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নিবেদন 


বিশাল বিচিত্র রবীন্দ্রকৃতি ও রবীন্দ্রপ্রতিভার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়ে, শ্রীশ্রীচৈতন্চরিতামুতের কবি কবিরাজ কৃষ্ণদাস গোস্বামীর 
অনুসরণে আমরাও বলতে পারি__ আকাশের অন্ত নেই, পাখির 
ছুটি ডানায় যতটা! শক্তি, প্রাণে যতটা উৎসাহ, বারে বারে ততটাই 
সে পরিক্রমা দিয়ে আসতে পারে ; আকাশের সবটাই তবু বাঁকি 
থাকে। 

যুগে যুগান্তরে মহৎপ্রতিভার যে বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও 
তার অন্যথ। হয় নি-_ জীবন ও কৃতি, অভীগ্না সাধনা ও সিদ্ি, 
অপ্রকাশ ব্যক্তিত্বরূপ ও ধাঙময় মৃতিময় প্রকাশ, সব নিয়েই তার 
অবিভাজ্য এক্য বা সমগ্রতা। সবটাই যে জান। যায়, দেখা যায়, 
স্পর্শ করা যাঁয় অথবা ধারণার ভিতরে আসে এমন নয় ; অনেকটাই 
তার ধ্যানগোচর মাত্র। আর, তা যদি ন! হ'ত, কাব্যজিজ্ঞাসার 
শেষ সীমায় উত্তীর্ণ হয়ে, ধ্বনি বা ব্যঙ্গ্যেই কবিত্বের পরাকাষ্ঠী ব'লে 
ব্রহ্মাম্বাদসহোঁদর অনির্চনীয় কোঁনো। বস্তর নির্দেশ করতে হত না 
আুল বাড়িয়ে নির্দেশ কর! মাত্র _এটিও অনুমান করা চলে। 
রসধ্বনি সার্থক কলাকৃতি মাত্রের আত্মার মতে! এ কথ! সত্যই । 
অথচ, সীমায় সীমায় সেই অসীমতার উপলন্দি, রূপে রূপে অঙ্গাজী- 
ভাবে মিলিত মিশ্রিত অরূপ-অপরূপের কী-যেন নিগুঢ় পরিচিতি, এটি 
কোথা থেকে আর কেনই বা __একমাত্র মহৎপ্রতিভা ও সার্বভৌম 
প্রকাশের সম্মুধীন হয়েই বিশেষভাবে সেটি জানা যায় অথবা মর্মে 
মর্মে অনুভূত হয় এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সেখানে বিষয় 
ভাব ভাষ! ছন্দ, হেতু বা উপলক্ষ্য, কল! বা কৌশল, এসবই গৌণ 
হয়ে পড়ে__ এসবের আলোচনাই যথেষ্ট হয় না। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ 
কবিকৃতি বা রূপস্থষ্টির আলোচনাটি সত্যই সার্থক হতে পারে না, 
নিজেও দৃষ্টি বা স্থষ্টির স্তরে উন্নীত না হলে । এ দেশে সাহিত্য- 


আলোচন। বা সমালোচনার চমতকারজনক এই প্রক্ৃষ্টরীতির পথ 
দেখিয়েছেন আর রসোজ্জল দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত রচনা করেছেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । বলাই বাহুল্য সঙ্ঞানে অথবা সংকল্পগ্রহণ-পূর্বক তা'রই 
পদাঙ্ক-অন্ুমরণের সাহস হয় না আর চেষ্টাও আমর! করি নি। তবু, 
আবাল্য রবীন্দ্রসাহিত্যসন্তোগের যে সুখ, যে হার্দ উপলব্ধি, সময়ে 
সময়ে তারই কিছু-কিঞ্চিং প্রকাশের ইচ্ছ। হয়তে। স্বাভাবিক ; অন্তরের 
লেই তাগিদ থেকেই অন্যুন ত্রিশ বৎসর ধ'রে বর্তমান গ্রন্থের এই লেখা- 
গুলি জ'মে উঠেছে-__ রবীন্দ্র-শতবর্ষ-পৃতি উপলক্ষে একত্র সংকলন 
নেহাতই সৌভাগ্যক্রমে অথবা দৈবক্রমে বলা যায়। 

ছুই যুগের বেশি সময়ে ভাবনা ও উপলব্ধির কী বিবর্তন হয়েছে 
লেখক তা কেমন ক'রে বলবে ? একই প্রসঙ্গ ক৯একই প্রকার মন্তব্য 
নানা প্রবন্ধে আছে, বোধ করি এ ক্রুটিও অনিবার্ধ। লেখকের বহু 
দৌঁষ, ত্রুটি, অসম্পূর্ণতা, বোধ বা বুদ্ধির সীমাবদ্ধতা, সমস্ত মেনে নিয়েই 
পাঠককে এই লেখাগুলি উপভোগ করতে হবে বা ব্যবহার করতে 
হবে। ব্যবহারের কথাও আসে বৈকি, যেহেতু__ 

একাকী গায়কের নহে তো গাঁ, 
মিলিতে হবে দুইজনে । 
গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা, 
আরেক জন গাঁবে মনে। 

অর্থাৎ ছুই-পাণ্টা মলাটের মধ্যে সম্পূর্ণ একখানি গ্রন্থ ধরে দেওয়া 
যাচ্ছে এমন কল্পনা করবার দরকার কী? প্রাণের তাগিদে, মনের 
আনন্দে, রবীন্দ্রপ্রতিভার চিস্তনে প্রবৃত্ত হয়েছে লেখক__ সম্মদয় 
. পাঠক মাত্রেই তার সহযাত্রী ও সহযোগী । এমন না হলে এ লেখায় 
ফল কী? কেনই বা গ্রন্থপ্রকাশ ? 

এখানেই ক্ষান্ত হওয়া ভালো । মুখবন্ধ প্রবন্ধে পরিণত হলে 
ঠিক হবে কি? 


অনেক লেখ ইতিপূর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশ পেয়েছে ? তন্মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য-_ বিশ্বভারতী পত্রিকা, তরুণের স্বপ্ন, কথা- 
সাহিত্য, গল্পভারতী। লেখক ও পাঠকের মধ্যে প্রাথমিক সম্বন্ধ- 
বন্ধনে রচনাঁকার্ষে উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে, এজন্য এসব সাময়িক 
পত্রের সম্পাদক ব! প্রকাশক -বর্গ আমাদের কৃতজ্রতাঁভাজন। 

'রবীন্দরপ্রতিভার নেপথ্যভূমি, প্রবন্ধে মালতী-পু'ঘি'র আলোচনা- 
ক্রমৈ উক্ত পাঙুলিপি থেকে কবিকর্তৃক অনুদিত “মদনভন্মের 
অপ্রকাশিত পাঁঠ সংকলন সম্ভবপর হয়েছে বিশ্বভারতীর মাননীয় 
উপাচার্য শ্রীন্ধীরঞ্রন দাস মহাশয়ের সহৃদয় অনুমোদনে, এজগ্য 
তাকে আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই । এই পাঁগুলিপি, তেমনি 


' অন্ান্ত রবীন্দ্র-পাগুলিপি, পধালোচনা করবার নানা সুযোগ-সুবিধা 


দিয়েছেন রবীন্্রসদনের কর্তৃপক্ষ ও স্মু্তস্থানীয় কর্মীগণ এ কথাও 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। শীস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র বা কর্মী 
-গণের অগ্রজতুল্য পরলো কগত শ্রীরঘীন্দরনাথ ঠাকুর উল্লিখিত প্রবন্ধ- 
রচন] সম্পর্কে বিশেষ আনন্দ এবং ওঁস্থৃক্য প্রকাশ করেছিলেন, আজ 
মে কথাও বার বার মনে পড়ছে। পাঠক দেখবেন পুরোক্ত 
আলোচনার সৃত্রেই “মজুমদার-পাঁগুলিপি” থেকেও বহুবিধ সংকলন 
করতে হয়েছে, একাধিক পাগুলিপি-চিন্রও এই গ্রন্থে ব্যবহৃত-_ এজন্য 
এই পাঙুলিপির স্বত্বাধিকারী ও সংরক্ষক শ্রীসমীরচন্দ্র মজুমদার 


. মহাশয়ের সৌজন্য অবশ্থস্থীকার্য। 


পি 


নান! সময়ে 'এই-সব প্রবন্ধের রচনায় উৎসাহ দিয়েছেন ধার 
আলাপে-আলোচনায়, অথবা কার্ধতঃ সহযোগিতা করেছেন মুদ্রণ- 
ব্যাপারে, তাদের মধ্যে রয়েছেন শ্রদ্ধা ও গ্রীতি -ভাজন সুহৃৎ-_ 


 শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীবিনোদবিহারী 


মুখোপাধ্যায়, শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়, ্রীশুভেন্দু 
ঘোষ, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য এবং আরও 


শপ 


অনেকে। 

এই গ্রন্থের শেষ তিনটি নিবন্ধ সত্যই অনুরোধে বা উপরোধে লেখ! 
হয়েছে সেটি বুদ্ধিমান পাঠক নিজেও বুঝতে পাঁরবেন_- উল্লেখ করা 
বাহুল্য মাত্র। তেমনি আরেকটি বাহুল্য কথ! এই যে, জোড়ামীকোয় 
রবীন্দ্রনাথেরই একটি গৃহকোণে থেকে (এক কালে এই দ্বিতল 
গৃহেরই নাম ছিল “বিচিত্রা”, লোকমুখে 'লালবাড়ি' ) রবীন্দ্রপ্রতিভার 
ধ্যানধারণার স্বযোগ হয়েছিল স্ুদীর্ঘকাল, সেখানেই অধিকাংশ 
প্রসঙ্গের মনন ও লিখন, এ যদ্দি সৌভাগ্য হয় মে সৌভাগ্য 
অপ্রত্যাশিত এবং অহেতুক সন্দেহ নেই । কৃতজ্রতা কোথায় জানাব 1 
অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ কালের বাঁডালি জাতি কার কাছে 
কৃতজ্ঞত। জানাবে, যে, এ দেশে জন্ম নিয়েছেন ও জীবনসাধনায় নিত্য 
নিরত থেকেছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? আমরা যাঁরা স্বচক্ষে দেখেছি 
সে সৌন্দর্য, সেই মহিমা, অজর অমর বাণীরপ আর শিশ্পমূ্তির 
অসভ্ভাবে আমাদেরও অনায়াসেই মনে হতে পারত-_ সবটাই রি 
দিবাস্বপ্ন অথব! অবাস্তব কল্পনা । ইতি 
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ববীক্দ্রকাব্যের নেপথ্যবতিনী 
ছিন্সপত্রাবলী 
রবীক্দরপ্রতিভার নেপথ্যক্মি 
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প্রচ্ছদে মুদ্রিত পেন্সিল স্কেচ এবং প্রথম তিনটি রবীন্দ্র-লেখাস্কন 
ক্রীসমীরচন্দ্র মজুমদার -সংরক্ষিত রবীন্দ্র-পাঞুলিপি হতে তারই সৌজন্যে 
ব্যবহ্ৃত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় লেখাঙ্কনের ব্লক যথাক্রমে শ্রীমরুণচন্দ্ 
ভট্রীচার্ধ ও বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের সৌজন্যে পাওয়া গিয়েছে। 
চতুর্থ এবং পঞ্চম লেখাঙ্কন-ছুটি ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বৈকালী কাব্যে 
মুদ্রিত; ব্লক এবং পুনর্মুদ্রণের অনুমতি -লাভ বিশ্বভারতী-গ্রন্থন- 
বিভাগের সৌজন্যে । 

প্রচ্ছদ এবং পঞ্চম চিত্র -ব্যতীত রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
-অস্ষিত সমুদয় চিত্রের রক বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভাগের সৌজন্যে পাওয়। 
গিয়েছে। ষষ্ঠ চিত্র রবীন্দ্রভারতীর সংগ্রহতুক্ত। 

প্রবেশক-ম্বরূপ রবীন্দ্রপ্রতিকৃতি, আলোকচিত্রকর শ্রীযুক্ত শস্তু সাহা 
এবং ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানি (১৯৫৩) লিমিটেডের বিশেষ 
সৌজন্যে এই গ্রন্থে মুদ্রিত। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় আলোকচিত্র -মুদ্রণের 
অনুমতি এবং বক দিয়ে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ এই গ্রন্থের লেখক ও 
প্রকাশককে বিশেষ বাঁধিত করেছেন । : 

রবীন্দ্রনাথ-অস্কিত আলেখ্যগুলির মধ্যে প্রচ্ছদে মুদ্রিত “যুগল 
পাঁখি'র বিবরণ 'রবীনদরপ্রতিভার নেপথ্যভূমি” প্রবন্ধে ২৫৮ পৃষ্ঠায় 
পাঁওয়! যাবে; “অসীম শূন্যে একা” প্রথমভাগ চিত্রলিপির চতুর্থ চিত্র; 
স্বপ্নের গহনে? চিত্র ১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ তারিখে দাঙ্জিলিঙে আকা হয় 
এবং এ-তারিখে-লেখা! পরিপূরক “বিচ্ছেদ কবিতার সহিত “বীথিকা” 
কাব্যের রবীন্দ্র-শতবর্ষ-পুতি সংস্করণে স্থান পেয়েছে ; রবীন্দ্রনাথের 
আঁক অবশিষ্ট ছুখানি ছবির আকরগ্রন্থ হল “সে? । 


“১২. 


উহ স্গ 


জআীহর্গাদাস শেঠ 
ীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
উদ্দেশে 


কবিতা 


বাজ্ময় রসরূপই কবিতা । রসের সংজ্ঞার্থনির্দেশ স্থুকঠিন। যখন 
যে-কোনো উপলক্ষে চিত্ত জেগে ওঠে, চিত্তের সেই জাগর্ণকে 
অনুভূতি বলে আর সকল প্রকার অন্ুভূতিই একট! না৷ একটা রসের 
অনুভূতি। সুতরাং একান্তিক অনুভবকে যথাযথ প্রকাশ করতে 
পারলেই কবিত। হয়। এক দিকে চাই যথার্থ অনুভূতি, আর-এক 
দিকে চাই যথার্থ প্রকাশ; একত্র এই দুর্লভ ছুটি ক্ষমতার দুর্লভতর 
সমন্বয় হয়েছে যাঁর সাধনায়, যার স্বভাবে, সেই কবি। রসান্ুৃভূতি 
আর মুত্তিময় প্রকাশ, এর কোনোটিকে বাঁদ দিলেই কবিতা হয় না। 
এই মৌলিক সত্য বিন্বৃত হয়ে কাব্যের দোষ-গুণ-বিচাঁরে তার বিষয় 
ভাব ভাষ! ছন্দ প্রভৃতি নিয়ে যা-কিছু আলোচন। তা একেবারেই 
বন্ধ্যা । 

কিন্ত, কোনে। কবিত! যে রসেরই রূপ, অথবা রচনার পিছনে যে 
সত্যকার অন্থৃভৃতি আছে, তার নির্ণয় হবে কী করে? কে তা 
বলবে? অতর্কণীয় ক'রে কেউই তা বলতে পারে না। কারণ, 
রূপ অর্থাৎ বিষয় ভাব ভাষ! ছন্দ__যাঁ'ও বা বিশ্লেষণ করা চলে, 
রস অথবা রসের অন্বভূতি একেবারেই অবিষ্লেষণীয়। কবি-অন্ুভূতির 
প্রমাণ কেবল রসিকের সহান্থৃভৃতিতে, আলোকের প্রমাণ যেমন 
উন্মেষিত নেত্রের বিস্ময়ে । কিন্তু, কে অন্ধ আর কে নয় নির্ণয় কর! 
যত সহজ, এ সংসারে কে রসিক আর কে নয় এর নির্ধারণ নিশ্চয়ই 
তত সহজ নয়। সুতরাং বিশেষ বিশেষ রচন! নিয়ে রস-সম্পকিত 


রবীন্দ্রপ্রতিভ। 


মৌলিক তর্কের শীঘ্র কোনে! মীমাংসা না'ও হতে পারে; সেজন্ 
বিপুল! পৃথ্থী আর নিরবধি কালের দূরবর্তাঁ সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা 
রইল। যে-সব রচনার সম্বন্ধে সেরকম একটা কোনে সিদ্ধান্ত পাওয়া 
গেছে বলেই মনে হয়, তাদেরই দৃষ্টান্তে কবিতায় অন্য কয়েকটি 
কী গুণ থাকে, আপাতত তাঁরই আলোচনা করব। মনে হয় এই 
কয়েকটি গুণের সমাবেশ হলেই কবিতার মধ্যেও সে কবিতা বিশেষ 
মর্ধাদার দাবি রাখে; কারণ» বিশিষ্ট স্বখই সে সঞ্চারিত করে 
রসিকচিত্তে । 


প্রথমতঃ গভীরতা । যে বাণী গাণ্তীবধন্বার নিশিত শরের মতো! 
মানবচিত্তের অতিশয় গভীর স্তরে প্রবেশ ক'রে নিগুঢ় ভোগবতীর 
ধারা উৎসারিত ক'রে দেয় আর মুমূর্,তৃষ্ণার শান্তিবিধান করে। 
ব্যক্তিচেতনার বিভিন্ন স্তর আছে; সব অনুভূতি সব স্তর স্পর্শ করে 
না। কোনে অনুভূতি উপরিতম ত্বকের অনুভূতি ; কোনো অন্নভূতি 
গভীরতম মর্মের। আর, এই ক্ষীণতম ও তীব্রতম অনুভূতির অবকাঁশে 
আরও অসংখ্য ঘাটে ঘাটে বেদনার বিচিত্র জোয়ার-ভীটায় আরও 
অনেক ওঠা-নামা আছে। যে হয় ভগীরথ, রসমন্দাকিনীধারার সে 
অনুগমন করে বিষ্ুপাদপন্ম থেকে সাগরসঙ্গম পর্ষস্ত ; যে তা নয় সে 
হয়তো! করজোড় করে থাকে ব্রন্মকমণ্ডলুর সম্মুখে, হয়তো জংগীতধ্বনি 
শোনে গিরিশের জটাজালে, হয়তো ধন্য হয় প্রয়াগতীর্থে অবগাহন 
ক'রে, হয়তো দিশাহারা হয় সহস্র ধারায় সুরধুনী যেখানে বিভিন্ন, 
নয়তে! ফেনিল ধূসর ঘূর্ণাবর্তে পাক খায় আর ডুবে মরে। একটি 
বিশেষ রসের কথাই যদি ধর! যায়, প্রেমও হতে পারে কবিতার 
বিষয় আর কামও। কেবল শ্রেষ্ঠ কবিকুলের রচ্মাতেই দেখা যায় 
কামে ও প্রেমে কোনো ছন্দ নেই। ছুঃসহ দহনে যেমন কঠিন বিরুদ্ধ 
ছুটি ধাতুর মিলন ঘটে, তীব্র অনুভূতির বেদনায় তেমনি দেহ ও আত্মা 


৮. 


কবিত 


অভিন্ন হয়। তাই তো কবি বিদ্যাপতি বলতে পাঁরেন__ 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয় রাখনু, 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল। 


ছিতীয়তঃ ব্যাপ্তি। যে বর্ণরেখাসম্পাতে ফুটে ওঠে বিশাল 
দেশকাঁল। বিমল প্রভাঁতের অপরাজিতা ব1 দোঁপাটি ফুলটি সুন্দর । 
সন্ধানী চিত্তমধূপ তার মর্মমধু পান ক'রে পরিতৃপ্ত হয়; দেখে সেই 
ফুলটিকে কুটারাজনে, বেড়ার গায়ে, শিশিরসজল সুরঞ্জিত শোঁভায়। 
কিন্ত মন কেবল মধুকর নর ; সে আবার অনেক-কিছু। রাজহংসের 
মতে। বলিষ্ঠ ডানায় সুদূর শৃন্বেও সে ওঠে ; যাত্রা করে দক্ষিণসমুদ্রের 
দ্বীপর্ূমি থেকে দূর কৈলাসে বা মানসসরোবরের অভিমুখে ; নিয়ে 
চিত্রবৎ প্রসারিত দেখ। যাঁয়__ গিরি বন জমুদ্র, রজতরেখাকার 
নদনদী, ঝিন্ুক-শামুকের সমষ্টির মতো লোকালয় । গভীর অনুভবের 
প্রয়োজনে হয়তো সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র দেশ-কালের মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে 
দেখতে হয় অনুভূতির বিষয়টিকে; হয়তো তা হয় না। কিন্তু 
এ কথা৷ নিশ্চিত, কেবল গভীরতার নয়, ব্যাঁপকতার, বিশালতার এক 
প্রকার আকর্ষণ আছে। এমন দৃষ্টিভঙ্গী আছে, চৈনিক চিত্রকরের 
তুলির টানের মতো যার প্রসাদে একেবারেই দেখা যাঁয় একটি 
দিগন্ত দেশের বাঁ কালের; তখন তারই বিশাল ছন্দে স্পন্দমান 
দেখি তার অন্তর্গত খুঁটিনাটি বিষয়গুলি সব। সে এক অভিনব 
দেখা । যেমন অয়শ্ক্রনিভ সমুদ্রের তমালতালীবনরাজিনীল! বেল 
ভূমিকে দেখা গেল দূরের থেকে অলৌকিক একটি কলঙ্কলেখাঁর মতো 
কালিদাসের ভূবনবিখ্যাঁত শ্লোকে। তারই অপূর্ব মেঘদূতের গমনপথে 
যেমন একে একে উন্মোচিত হল সমুদয় ভারতবর্ষের স্মৃত-বিস্মৃত 
অশেষ অপরিসীম শোভা । বর্তমান যুগের অগ্রগামী কবি হুইট্ম্যান 
এবং কার্পেন্টারের অবিস্মরণীয় রচনাও স্মরণযোগ্য-_ “ভারতযাত্রাঃ 
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(/£2552£6 £9 4722 ) অথবা “বহু যুগের পর? (4767 2০5 
4855 )। জগদ্ব্যাপী ও যুগ-যুগাস্তর-ব্যাপী এই তৃষ্টিভঙ্গীই বিশেষ- 
ভাবে পরিষ্ফুট রবীন্দ্রকাব্যে-_- সমুদ্রের প্রতি, বনুন্ধরা, শিশুতীর্ঘ। 
অথবা-_ 


হায় এ ধরায় কত অন্ত, 
বরষে বরষে শীত বজস্ত 
সুখে ছুখে ভরি দিক্‌ দিগন্ত 
হাসিয়া গিয়াছে ভাসি 
ইত্যাদি অপূর্ব শ্লোকমাল1। অথবা 
ছন্দে ছন্দে নাঁচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরজের দল, 
শস্তশীর্ষে শিহরিয়! কীপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তার. 
স্মরণ করতে হয় রবীন্দ্রনাথের স্বল্নাক্ষর কত প্রকৃতিচিত্র । 


তৃতীয়ত: মৃতি ব৷ মূর্ভতা। বিশ্বসংসারে যেখানে যা রূপ, যেখানে 
যা! জীবন, অব্যর্থভাঁবে তারই বর্ণন! শুধু নয়, যার নেই কোনো রূপ, 
মেই কোনে বাস্তবতা, নেই কোনো স্ুপ্রকটিত বিকাশশীল জীবন, 
তারও মূতি আর জীবন -কল্পন! শ্রেষ্ঠ কবিত্বের আর-একটি শ্রেষ্ঠ 
লক্ষণ। সব সময় এ যে কল্পনাই তাও জোর ক'রে বলা চলে না। 
দেশ কাল প্রকৃতি, অন্তরের ইচ্ছা আবেগ, সংগীতের সুর, সত্যের 
সদাবিচিত্র উপলব্ধি, কবিচিত্তের দৃষ্টিতে, কল্পনায়, চিরদিনই এ-সব 
মূর্ত, জীবনময়। যেমন-- 
অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বসুন্ধরা দিবসের কর্ম-অবসানে 
দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়! আছে চাহি 
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দিগন্তের পানে। 
এখানে ধার কথা বলতে চেয়েছেন কবি, ভূতত্বের পৃথিবীর চেয়ে শত- 
গুণ সত্য বলেই যেন ভূতত্ব এর পানে হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে। 
অথবা 
এ পক্ষধ্বনি 
শব্দময়ী অগ্লররমণী 
গেল চলি স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি। 

এ ক্ষেত্রেও ছন্দৌবদ্ধ কয়েক শের মন্ত্রমায়ায় কোন-এক অলৌকিক 
জগতেরই ছুয়ার অকন্মাৎ খুলে গেল, ভাষাস্তরের নজিরে নাইটিঙ্গেলের 
গানেও যেমন শুনি বরুণলোকের বাতায়ন হঠাৎ খুলে গিয়েছিল 
হুর্গম জমুদ্রের দুর্জয় তরঙ্গচুড়ায় । উপস্থিত এ ধ্বনি বায়ুতরঙ্গ 
নয়, অথবা এ স্তব্ধতাও নয় শবশৃন্ততা। এই সঙ্গে মনে পড়ে 
ছিন্পপত্রে বণিত যাত্রিণী সন্ধ্যাবধুটিকে : কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমে 
তার স্বামীর ঘর; বিশাল পৃথিবীর নিঃশব্দ নির্জন পথে তাই সে 
যুগ যুগ ধরে চলেছে চেলাংশুকবসনা, মাল্য নিয়ে, অর্থ্য নিয়ে, 
একা ।, দিনরাত্রির সন্ধিস্থলে একটি মুহূর্ত এ নয় : মুতিমতী একটি 
সত্তা বহির্লোক থেকে অন্তর্লোকে পদার্পণ করল রসিকের ; যাত্রা 
শুধু পৃথিবীর অন্তহীন পথে নয়, চিরমানবহৃদয় মাড়িয়ে । 

গ্রীক বা হিন্দুপুরাণে অসংখ্য দেব-দেবীর কল্পনা : সবই কি 
অলীক? অলীক হোক্‌ বা না হোক, এগুলিকে কবিকল্পনার 
এক দিকের শেষ সীমা বললে অত্যুক্তি হয় না । অবাস্তব ভাবের, 
রসের, এরূপ জীবস্ত দৃষ্টিগ্রাহ্থ বর্ণনায় এক-একটি জাতির জীবন পুষ্ট 
ও বধিত হয়েচে। অমূতিকের এই-সব মৃত্তি আজ যদিবা আড়ষ্ট 
কঠিন হয়ে থাকে, চিরদিন এমন ছিল না; বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গেই 
অবর্ণনীয়ের বিচিত্র ব্যঞ্জনা ছিল। সেই ব্যঞ্জনার আলোকে দেখলে 
আজও তা৷ সবই সুন্দর, সবই অপূর্ব 
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যা জড় বা অচেতন, আর যা শুধুই ভাব ও চেতনা, তার এই 
জীবনময় বিগ্রহ-লাভ বিশেষভাবে প্রণিধেয়। প্রাচীন দার্শনিকদের 
আর তেমনি আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের কথা যদ্দি সত্য হয়, তবে তো 
সবই অপরিণামী সত্তার ইন্দ্রজাল, অতীব্ড্রিয় শক্তির কম্পন ; অন্তরে 
বা বাহিরে একাদশ ইন্্রিয়ের দ্বারে দ্বারে যা-কিছু আছে, আসলে 
তার কিছুই নেই-_ অথবা! তার থাকায় না-থাকায় কী যে ভেদ 
তাত্বিক তা বলেন না, বলতে পারেন না। তবু-ষে ইন্ড্রিয়শীল মতিমান 
মানুষের কাছে এ মায়া সত্য এবং সার্থক চিরঅরূপের চিরন্তন এই 
রূপাকুতি। সে আকুতির সব কি সফল হয়েছে? অন্তত, কবিচিত্তের 
বোধ হল “হয় নি”; অকৃতার্থ অষ্টার দীর্ঘশ্বাসে পূর্ণ তাই এ বিশ্বের 
আকাশ-বাতাঁস। কবিকে নিয়ত প্রেরণ করছে সে, “রূপ দাঁও, মৃত্তি 
দাঁও। যাঁর কোনে! মূত্তি ছিল না৷ আপনাকে পর ক'রে ক'রে তারই 
মৃতি গড়েছেন ত্রষ্টা ; তুমিও তেমনি করো, কেবল অনুকরণ কোরে 
না তার; প্রত্যাখ্যান কোরো না আঙ্টা ব'লে যে সম্মান তোমায় দিতে 
চাঁন তিনি নিজে। হৃদয় দিয়ে দেখলেই অভাবের ভাব জাগে, 
অরূপের রূপ দেখা যায়? স্থির শীস্ত সমুদ্রে ঢেউ ওঠে আর চলমান 
হিমশিলার স্থষ্টি হয়।১৯ এমনি করেই স্ষ্টি হয়েছে জগতের ; এমনি 
ক'রেই স্ৃপ্টি হবে কবিতার, এ কি জানে না? হৃদয় দিয়েই ছ্যাঁখে!। 
বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে নয়। প্রলয়ের পথ ও, স্থষ্টির পথ নয়।, 


কবিত৷ সম্বন্ধে শেষ কথাটি প্রথম কথারই পুনরাবৃত্তি, একটু 
নৃতন্ভাবে, সুতরাং আর-একটু নৃতন কথা৷ যৌগ ক'রে-_ কবিতায় 
রূপাস্তর। প্রত্যেক রূপের অন্তরে যে স্বরূপ আছে, প্রত্যেক 
জীবনের প্রেরণাভূত যে স্বভাব, যা ইন্জিয়ের সাক্ষ্য-প্রমাণে বা মনের 
বিচার-বিশ্লেষণে কখনে। ধরা পড়ে না, তারই আকম্মিক উদ্ভাস বা 
উদ্ঘাটন। তারই ফলে একটি ঘাস বা একটি ধুলিকণায় রেক 
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দেখেছেন বিশ্বভুবন। ইয়েট্স্‌ দেখেছেন বিষুঢ় ক্ষণিক তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
জীবনে চিরশ্রীর চঞ্চল চরণক্ষেপ। অন্য কোনো কবি শুঁড়িখানায় 
অসম্বৃতা রমণীর ক্ষণিক বাৎসল্য-আবেশে দেখেছেন খুস্টজননীর 
দিব্যমৃতি। আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আমাদের অতি পরিচিত 
জুঁইফুলকে সম্বোধন ক'রে__ 
অসীম কালের ষেন দীর্ঘশ্বাস ব'হেছিস তুই 
ও আমার জ,ই! 

রূপক কবিতা এক প্রকার আছে, রূপের ছলনায় তাতে অপরূপের 
কথা ধলা হয়ে থাকে-_- তার কথ। বলছি না। ছলনা ব! ইংরেজিতে 
যাকে বলা হয় টেনে-বুনে বিশ্বাস, বেশিদূর তা যায় না, যেতেও পারে 
না। উদ্ধৃত কবিতার কলি সে-জাতীয় নয়। নয় বলেই তার 
অপরিসীম অপূর্বতা। পরিচিত প্রাকৃত একটি জুঁইকে সম্বোধন ক'রে 
কবি এই উক্তি করেছেন প্রকৃত বিশ্বাসে, পরম দর্শনে । এরূপ দৃষ্টি 
দিয়ে দেখলে প্রকৃতির অন্তর্গত সবই এমনিভাবে অতিপ্রাকৃত এক 
সত্যতা লাভ করে থাকে; দেশ কাল ঘটনাকে নিঃশেষে অতিক্রম 
করে; কবি ও রসিকের বিস্মিত দৃষ্টিতে বিহ্যৎরেখা এঁকে চকিতে ফিরে 
যায় সেই অমতে ঘা থেকে এসেছিল এই আপাতপ্রতীয়মাঁন মৃত্যুতে । 

শুনেছি প্রেটো বলেছেন, কোনো-এক দিব্যলোকে সকলেরই 
আছে এক-একটি দিব্যরূপ। আসলে কিন্ত পাধিব আর অপাধিব 
রূপ চিরদিন পিঠোঁপিঠি আছে বা একেবারেই অভিন্ন ; আকস্মিক 
দিব্যদৃষ্টিতেই ধর! পড়ে । মাঁনবচেতনার পরতে পরতে ভীজ খুলে 
গিয়ে স্থষ্টির পর স্ঙ্টি প্রকাশ পায়-_ সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য, সুখের 
পর সুখ। অবশেষে নিণিমেষ মৌন বা একটিমাত্র সানন্দ সন্মতি-_ 
ও।২ এই ওষ্কার, এই চিরসম্মতি স্থষ্টির আদিতে আর অস্তে। আর, 
পুর্ণের পদে এই হল প্রাণের পরম প্রণতি। 


শা-জাহান 


কবি যে মুহুর্তে কবিতা স্থষ্টি করেন অথব! রসিক যে মুহুর্তে 
উহার রসাস্বাদন করেন সে মুহুর্তে ব্যাখ্যা বলিয়া কোনো বস্তু নাই। 
কারণ, জীবন বা জীবনের প্রতিমা-রূপিণী কবিত। প্রাণময় ; তাহাতে 
এক দিকে যেমন দেহ মন আত্ম! বলিয়া একান্ত ভেদ কোথাও নাই 
অন্য দ্রিকে তেমনি ভাষা! ভাব ( তত্ব) এবং রস এই তিনের সমাবেশে 
বা যোগাযোগে কোনো একটি জিনিস রচিত হইয়াছে এমন নয়। 
প্রাণের দ্বার দেহ মন আত্মা, তেমনি বেগবান্‌ ও স্বয়স্তু ছন্দে ভাষা 
ভাব রস অভূতপূর্ব এক্য পাইয়াছে। জীবনের তথা জীবনরূপিণী 
কবিতার প্রকৃতিই হইল এই যে, তাহাকে খণ্ড খণ্ড কর! যায় নাঃ 
করিলেও তাহাতে জীবন থাকে ন1; সুতরাং, খগ্ডগুলিকে পুনরায় 
একত্র করিয়া সমগ্রকে লাভ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। তবু, ব্যাখ্য। 
করা মানুষের মনোধর্ম। কেবল এইটুকু আমাদের জান। থাক্‌, কবি 
ও রসিক যে অলোকসামান্ত চেতনা বা যে 10801790 70000. হইতে 
কবিতা স্থষ্টি করেন, উপভোগ করেন, তাহার কয়েক সোপান নিয়ে 
অবতরণ ন। করিলে কবিতার ব্যাখ্য। করা, অর্থাৎ তাহার তত্ববিশ্লেষ 
করা» বাক্য বিহ্যাস ও অলংকারাদির তারিফ করা সম্ভবপর হয় ন|। 
অলংকারশাস্ত্রের অভিমতে, রসই কাব্যের আত্মা। ওপনিষদিক 
শ্লোকে, খষিবাক্যে, ইহাঁও শোন। গেছে__ 
নায়মাত্ম! প্রবচনেন লভ্যে 
ন মেধয়া ন বন্ছুনা শ্রুতেন। 
যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্যস্- 
তস্তৈষ আত্মা বিবৃণুতে তনূং স্বাঁম্‌॥ 

আত্মাকে অধ্যয়নে ভাবনায় বা বহু শ্রবণেও লাভ কর! যায় না; 
পরস্ত আত্ম! যাহাকে বরণ করেন সেই লাভ করে, তাহা'রই নিকটে 
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আত্মা আপন চিন্ময় তনু প্রকাশ করেন। রস কাব্যের আত্মা; রস 
কেবল ধ্যাঁনগম্য, অন্ুভবগম্য । অনুভূতি না থাকিলে কবিতা সমষ্টি 
করা ও আস্বাদন করা উভয়ই অসস্তব ; কপিল কণাদ ব। শঙ্করের 
তুল্য মনীষা থাকিলেও এ ক্ষেত্রে তাহ! কোনে। কাজেই লাগে না। 
অনুভূতি থাকিলে তবেই কাব্যপাঠের পূর্বে বা পরে তত্বালোচনার অর্থ 
হয়-_ সেই অনুভূতি পরিণত বা অপরিণত, বৃক্ষের ন্যায় পুম্পে পল্লবে 
বিকশিত বা বীজের ন্যায় নিহিত ও প্রচ্ছন্ন, যেমনই হউক-না কেন। 

আমাদের আলোচনার বিষয় হইল রবীক্রনাথের শাজাহান 
কবিতা । ইহা কবিপ্রতিভার এক অপূর্ব দ্ান। এই কবিতায় 
তাহার সমগ্র জীবনবেদ, অর্থাৎ জীবন মৃত্যু প্রেম ও মুক্তি সম্পর্কে 
তাহার সমগ্র ধারণাটি, রসে সম্তীবিত হইয়া অপরূপ এক মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়াছে । 

প্রথমেই দেখা যায় সংসারে সকল বিষয়ের অনিত্যতা। জীবন 
যৌবন কালভ্রোতে ভামিয়া যাইবে; সে বিষয়ে দরিদ্র প্রজা আর 
শাহান্শার একই ভাগ্য-_ রাজশক্তির বজস্কঠিন মুষ্টি শিথিল 
হইবে, তাহার এশ্র্ষ-আড়ম্বর ও গর্ব-গরিম। সন্ধ্যারক্তরাগের ন্যায়ই 
অচিরস্থায়ী। প্রয়োজনের বস্তু প্রয়োজন পূর্ণ না হইতেই লুপ্ত হয়; 
শক্তির দস্ত পরাভব মানে-_ তাহার প্রতৃত্ব এবং শৃঙ্খলা (0209: 
800 88016100% ) সংকীর্ণ দেশ কালের গণ্তী অতিক্রম করিলেই 
নিরর্৫থক মূঢ়তা হয়, তাহার উদ্যত ও উদ্ধত বিজয়স্তস্ত ধূলির আকর্ষণে 
ধুলি হইয়া যায়, অথব' তাহাকে ঘিরিয়া যে বিস্বৃতির অমানিশা ঘনাইয়। 
আসে তাহাতে আর নবনূর্যোদয়ের সম্ভাবনা নাই । ইহা মানিলাম ; 
না মানিয়া উপায় নাই যে। তবু, মানুষের প্রাণ, প্রেমিকের প্রাণ 
বলে, সপ্রাট বা পথের ভিক্ষুক কোন্‌ ছন্পবেশে তাহার ইন্দ্রিয়গোচর 
দেহট। আবৃত সে কথ ভুলিয়াই বলে : আমার ঘরবাড়ি তৈজসপত্র 
ধনরত্ব যাক, আমার শক্তির দত্ত বা ক্ষুদ্র অহমের বোধ দূর হোক; 
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কিন্ত আমার ভালোবাসার ছুর্লভতম ক্ষণ, চকিততম উপলব্ধি, আর 
কখনো তাহারই আশ্বীসে কখনে তাহা রই স্মৃতিতে আমার এক ফোটা 
চোখের জল, একটি ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাস _-ইহ তো আমি ভুলিতে পারি 
না, ত্যাগ করিতে পারি না; ইহাঁকেই আমি চিরস্তন করিয়া রাখিতে 
চাই। প্রাণের বা প্রেমের এই আকৃতি কি বদ্ধপাগলের প্রলাপোক্তি 
বলিয়াই মনে হয় না? কেননা, সৌন্দর্ধের উদ্ভাস, প্রণয়ের অনুভূতি, 
ইহাই যে সংসারের স্বভাঁবঅনিত্য বস্তসমূহের মেলায় অনিত্যতম ; 
ইহার আশ্রয়ভূত ক্ষণটিরও জ্যামিতিক বিন্দুর মতোই ক্ষণকালীন 
অস্তিত্ব আছে, আয়তন নাই। চিরন্তনতার আকৃতি বাতুলতা নয় কি? 

কবিপ্রতিভা, শিল্পীপ্রতিভা বলে : না, তাহা নয়। বাহিরে 
খুঁজিয়া বেড়াইলে অমরতা! নাই। অমরতা যদি থাকে ভিতরেই 
আছে-_ অন্তরের অন্তরতম উপলব্ধিতে, তীব্রতম বেদনায়, অহংবিস্মৃত 
স্থখে, চকিততম নিমেষে । সৌন্দর্য অমর, প্রেম অমর। কারণ, 
জড় উপাদানে অলঙ্ষ্যসুন্দর চরণছুটি রাখিলেও তাহার! জড়দেহের 
একান্ত অতীত। মানুষের প্রাণে প্রাণে প্রাণ-ভরা সৌন্দর্যদৃষ্টিতে ও 
প্রেমের অনুভবে নিমেষেই কালের কী-একট! রুদ্ধ দ্বার উদ্ঘাটিত 
করিয়া কে আমাদের কালের অতীতে লইয়। যায় ; সেই সাক্ষাদ্বর্শনের 
আলোকে, সেই অনুভূতির তীব্রতায়, সেই নিমেষমাত্রে আমরা 
বুঝিতে পারি, যদিও দেশকালের মধ্যেই আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা তবু দেশকালের বাহিরে আমাদের একটা যুক্ত, স্বপ্রকাশ, 
আনন্দময়, চৈতন্যময় অস্তিত্ব আছে। 

মানুষের কবিপ্রতিভা, স্থষ্টিপ্রতিভা বলে : বাহাজগতে অমরতা 
নাই, কেবল জড় উপাদানে “আনন্দরূপমমতম্» স্থষ্টি করা সম্ভব নয়, 
তবু অন্তরে যদ্দি একবার সৌন্দর্ধের প্রেরণায় বা প্রেমের বেদনায় 
আনন্দময় অমৃতসত্তাকে অনুভব করিয়া থাকো তবে তাহাই স্মরণ 
করিয়া, এমন ইন্দ্রজাল আমি জানি, জড়ের ভূমিকাঁতেও এমন-কিছু 


১৩ 


শাজাহান 
আমি সৃষ্টি করিব, সকল লোকেরই যাহাতে সেই আনন্দময় অমৃত- 
সত্তাকে মনে পড়িবে, তাহাকেই “আনন্দরূপমমৃতম্? বলিয়া বোধ 
হইবে । আর-সকল বন্ত যখন ধুলায় মিশাইবে বা! যুগাস্ত-অন্ধকারে 
বিলীন হইবে তখনো মানুষের আগ্রহ, মানুষের আকাজ্ষ! ইহাকে 
ধুলা হইতে দ্রিবে ন! এবং ইহার চারি দিকে ইহাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়! 
নিখিলমানবহ্ৃদয়ের এমন এক নিত্যদীপালিউৎসব চলিবে যে সে 
আর-এক দিবা । 
নশ্বর জীবনের হর্ষবেদনাকুল ও প্রেমময়, সৌন্দর্ধপ্রবুদ্ধ ও তন্ময়, 
ক্ষণগুলিকে কবিপ্রতিভা কী উপায়ে অনশ্বর করিয়! তুলে-_ খতুর 
পর ঝতুর পুষ্পমঞ্জরী তে! ফুটিতে না ফুটিতেই শুকাইয়া ঝরিয়! যায়, 
হাসিও ফুরায়, কোনো বিচ্ছেদক্রন্দনও চিরদিনের নয়, তবু 
প্রিয়মুখের সেই অস্থির হাসি, প্রিয়চক্ষের সেই অস্থির মৌক্তিক বর্ষণ, 
জ্যোঁৎসাঁরাত্রে নিভৃত মন্দিরে প্রিয়জনের কানে কানে সেই প্রিয়নাম 
ধরিয়া ডাকা, সেই প্রেম, স্বরে কথায় রেখায় রঙে, এমনকি পাষাণে__ 
বাজ্ময়, পুষ্পিত, ভারহীন পাঁষাণে-_ চিরদিনের ধন বলিয়া কী ভাবে 
ভূতীর্থে এই জীবনমৃত্যুর সঙ্গমস্থলে উৎসর্গ করা যাঁয়, কবি শাজাহান 
কবিতার প্রথমাঁংশে তাহাই বলিয়াছেন। বলিয়াছেন : চিরঅনিত্যের 
প্রবাহের মাঝখানে দীড়াইয়া আনন্দ বা প্রেম শিল্পমূতিতে সৌন্দর্ধের 
ভাষায় আপনাকে অমর করিয়। যায় ; বণিকের বাণিজ্যব্যাপার ফুরায়, 
রাজার রাজ্যপাট বল্দীকে আচ্ছন্ন হয়, অগণ্য মানবের জীবনমৃত্যু 
বালুলেখের ন্যায় মুছিয়। যায়, কিন্তু ইহা যায় না। ইহা! কালকে 
অতিক্রম করিয়া, জন্মমৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, আপনার বাণী বহিয়া 
অভীষ্টের পানে অভিসার করে যেখানে সে মিশিয়া আছে প্রভাত- 
সন্ধ্যার প্রকাশে, রৌদ্রে জ্যোতন্নায়, সীমাশূন্ত বিশ্বসংসাঁরে শব্দ স্পর্শ 
রূপ রস গন্ধের ইশারায় ইঙ্গিতে প্রতিনিয়ত যে মায়া বা মরীচিকা 
স্জন করে তাহার পারে, দেখাশোনার বাহিরে ; সে বলে, “আজিও 
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(যে তোমায় ভালোবাসি, এখনে ভূলি নাই ।, 

: রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি, রবীন্দ্রনাথের ভাবরসোচ্ছাস এই পর্যস্ত 
আসিয়! ক্ষণমাত্র বিরত হইয়াছে । অন্য অনেক কবিই ইহার অধিক 
আর অগ্রসর হইতে পাঁরিতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি 
সামান্য কবি, তিনি যে মহাকবি । এ পর্যন্ত তিনি যাহ! অনুভব 
করিয়াছেন ও অপূর্ব ভাষার ইন্দ্রজালে যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা অলৌকিক সন্দেহ নাই; কিন্ত ইহার পরেও তিনি যাহা 
অনুভব করিলেন ও প্রকাশ করিলেন তাহ! অলৌকিকতর। কালের 
নীরঞ্জন কপোলে একটি অশ্রুবিন্দুর ন্যায় তাজমহল দীপ্তি পাইতেছে ; 
মর্মররচিত নবমেঘদূত অবিশ্মরণ প্রেমের গানে উধের্ব উঠিয়াছে; 
তাহার সেই শোভা দেখিয়া, সেই গান শুনিয়া, যে রাজকবির অন্তর 
হইতে তাহা বাহিরে আসিয়াছে আমাদের তাহাকেই মনে পড়ে। 
মনে হয়, ইহার বাণীতে বুঝি তাহার চিরদিনেরই বাঁশী বন্দিনী 
রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, ইহা ভূল। মানবের আত্মা 
সংসারী নয়, স্থতরাং সে জড়সামগ্রী সঞ্চয় করে না । তাহার অমরতার 
নিকটে মর্ত গৌরব-গরিমার কোনো অর্থ হয় ন!; স্ৃতরাং যুদ্ধজয়ের 
ইতিহাস, শক্তির সাক্ষ্য, সে-সবও সে অবহেলে লুপ্ত হইতে দেয়। 
মানবাত্মা প্রেমিক বটে; কাজেই এই মর্তসরণীতে যে-কোনে। 
ধুলিকণাটিকে, যে-কোনো! ক্ষণটিকে স্বমধুসিঞ্চনে ধন্য করিয়া ভালো- 
বাসিয়। থাঁকে। কিন্ত তাহার চরম পরিচয় এই যে, সে পথিক, 
মুক্তিই তাহার স্বভাব। সংসারের ধুলি, সাম্রাজ্যের আবর্জনা সে-সব 
তো দিনান্তে সর্বাঙ্গ হইতে ঝাড়িয়াই ফেলিয়াছে, এমনকি পৃথিবীর 
যেখানে যেখানে সে আপন প্রেমের স্বাক্ষর আকিয়া দিয়াছে 
সেখানেও ঘর বাঁধিয়। বসিয়। নাই। মানবাত্মার শেষ পরিচয় পথিক 
বলিয়াই, যে জীবনে তাহার প্রকাশ সে জীবন অস্থির ; প্রেমেরও শেষ 
পরিচয় মুক্তিতে । জীবনধারা, কাঁলধাঁরা ধরিয়া-_ ন! না, তাহাদের 
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পথ দেখাইয়।_ নিত্যবহমান নিত্যবর্তমানের সঙ্গে এক হইয়া এই 
প্রেম অনাদি হইতে অনন্তে চলিয়াছে। উপনিষং যেমন বলিয়াছেন, 
ত্যাগের দ্বারাই তাহার ভোগ, আপনাকে মোচন করিয়া! আপনার 
প্রকাশ, অনস্ত দেশে কালে লীলাচ্ছলে কেবল অন্তহীন পাওয়া আর 
হারানো ; যখনই ইহার অন্যথা হয় প্রেম আর প্রেম থাকে না» সে 
হয় অন্য-কিছু-_ বাসনা বা আসক্তি, জড়ত্ব ব৷ অবসাদ, মোহ, মূষ্ছা। 
এই রুদ্ধ জীবন ও মুগ্ধ বাসনা হয় একই ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে থাকে 
নয়তো একই সহম্রণে ভম্মে ম্বত্তিকায় পরিণত হয়। কিন্তু যে প্রেম 
মুক্তি পায় ও মুক্তি দেয়, যাহাতে অনুরাগ আছে অথচ বাসনা বা 
আসক্তি নাই, অর্থাৎ যাহাতে আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিতে পারি আত্মাই 
আত্মাকে ভাঁলোবাসিয়। থাকে, একজন মানুষ অন্য একজন মানুষকে 
ভালোবাসিতে পারে না_ সেই প্রেমই লোকে-লোকান্তরে জীবনে- 
জীবনাস্তরে মানবাত্মার যাত্রাপথের পাথেয়, তাহার আত্মোৎস্থজনের 
অমিত শক্তি, শাশ্বত বীজ, সিদ্ধ মন্ত্র । 

এখানে একটি সংশয়ের কথা এই মনে উঠিতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
ভাবাবেগে পূর্বে বাহ! বলিয়াছেন পরে কি তাহারই প্রতিবাদ! 
ঠিক প্রতিবাদ বল! চলে না। পরে তাহার সংশোধন । অথবা ঠিক 
তাহাঁও নয়; কুঁড়ি ফাটিয়া ফুল হাসিয়াছিল, ফুল ঝরিয়। ফল দেখা 
দিয়াছে। এমনও বলা যায়, ষমুনাপ্রবাহে গঙ্গ৷ আসিয়া পড়িয়াছে, 
পরে সম্মিলিত ধারা অভিসারিণী হইয়াছে সাগরের অভিমুখে । 

আলোচনার সারমর্ম হইল এই : সংসারে সবই চলিয়। যাঁয়। 
ভিক্ষুক যায়, সম্রাট যায়; রাজপাট যায়, বাণিজ্যব্যাপারও থাকে 
না; সকল স্ুুখছুঃখ সলিলের লেখ। মাত্র। এই নিত্যকালীন 
অনিত্যতার মাঝখানে মানুষ মানুষকে ভালোবাসে ; আপন ভালো- 
বাঁসাঁকে, ভালোবাসার চকিত চঞ্চল অশ্রুহাসি-হর্শোক-আশাস্মতি- 
অনুভবগুলিকে অলৌকিক বলিয়া বোধ করে, তাই অমর করিয়। 
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রাখিতে চায়। শিল্পসৌন্দর্যের ভাষাতেই তাহ! অমরতা পায়। 
কালের মাঝখানে ফীড়াইয়! যেনবা কালের অতীতে এই বাণী সে 
বহন করে : ভুলি নাই, ভূলি নাই। কিন্তু, তবু তো ভুলিতে হয়। 
শিল্পস্থষ্টিকে যে অবিস্মরণমন্ত্র দেওয়। হইয়াছে তাহাই সে চিরদিন জপ 
করিতে থাকুক, বিচ্ছেদকে মৃত্যুকে অতি স্বন্দর করিয়া ঢাকিয়! 
রাখুক, তা বলিয়। আত্ম! তে। শেখানো শুকের মতে। বারংবার একই 
কথার আবৃত্তি করিতে থাকে না, জীবনও কবরের মাটিতে চাপ! 
দ্বেওয়া হয় না। মানবের আত্ম! প্রেমিক ও পথিক। তাই 
মানবাত্মার যোগ্য ষে প্রেম তাহ মুক্তি হইতে পুথক নয়। সে প্রেম 
ব৷ সে মুক্তি দেশ কাল পাত্রের বন্ধন হইতে কেবলই আপনাকে ও 
অন্যকে মুক্ত করে, কেবলই সম্মুখে চলে । অন্ত প্রেম, অন্য প্রেমের 
বাণী, অন্য প্রেমাম্পদ পিছনে পড়িয়া থাকে । 

মানবমন জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যেমন বিরোধ কল্পনা করে, প্রেম 
ও মুক্তির মধ্যেও তেমনি সামপ্রম্তসাধন করিতে পারে না। কিন্ত, 
কবি বা ঝষির দৃষ্টিতে মৃত্যুও যেমন নব নব জীবনের নৃতন নৃতন 
দ্বার বলিয়। প্রতিভাত হয়, কাজেই বিরোধ থাকে না» প্রেমও তেমনি 
আনন্দের বলে দেশ কাল পাত্রের “অবিচল? সীম! কেবলই অতিক্রম 
করিয়। যাওয়াতে প্রেম ও মুক্তি অভিন্ন হইয়া উঠে। যাজ্ঞবন্ধ্য- 
মৈত্রেয়ী-সংবাদে ঠিক এই কথাই আছে। আত্ম! বলিয়াই পুত্র প্রিয়, 
আত্মা বলিয়াই পত্রী প্রিয়, অন্ত কোনে! কারণে নয়। আত্মা সর্গগত 
আম্মাকেই ভালোবাসে বিচিত্র লীলায়। লীলার জন্য প্রতি পদে 
স্বতন্থ দেশ কাল, স্বতন্ত্র পাত্র পাত্রীর প্রয়োজন আছে সন্দেহ নাই ; 
অথচ গোপন প্রজ্ঞায় জান! থাকে, চরম উপলন্ধিতে বুঝিতে পারি, 
সে-সবের ভিতরে আত্মা কখনোই বন্দী নয়, প্রতি পদেই তাহার যুক্তি। 


_বালিগঞ্জ 
আশ্বিন ১৩৪০ 
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পুনশ্ঠ 
২৩২১ কাতিকে “বলাকা” কাব্যের শাজাহান কবিতাটি লেখা। 
লেখাটা! যে পণ্ডিতদের পক্ষে ছুর্বোধ হইবে তাহাই অনুমান করিয়। 
সাবধানী কবি প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে উহার একটি ব্যাখ্যা* লিখিয়া 
রাখিয়াছিগেন | 
জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক” নাই যাহ। আমাদের ' 
চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে “এক'" 
হইতে একান্ত্রে লইয়া যাইতেছে-- এক কাড়িয়া আর-এক 
দিতেছে । আমাদের শৈশবের এক" যৌবনের “এক” নহে, যৌবনের 
“এক' বার্ধক্যের “এক' নহে, ইহজন্মের "এক" পরজন্মের “এক” নহে। 
এইরূপ শত সহস্র একের মধ্য দিয় প্রকৃতি আমাদিগকে সেই মহৎ 
একের দ্রিকে লইয়া যাইতেছে । সেই দিকেই আমাদিগকে অগ্রসর 
হইতে হইবে, পথের মধ্যে বদ্ধ হইয়। থাকিতে আসি নাই ... আমি 
বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অনুরাগ বদ্ধ করিয়া! ন। রাখিলে তাহাঁকেই 
বৈরাগ্য বলে, অর্থাৎ অন্ুরাগকেই বৈরাগ্য বলে । প্রকৃতির বৈরাগ্য 
দেখো । সে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়। কাহারও জন্য শোক 
করে না। তাহার ছুই-চারিটা চন্দ্র সূর্য গুড়া হইয়া! গেলেও তাহার 
মুখ অন্ধকার হয় না .. অথচ একটি সামান্য তৃণের অগ্রভাগেও তাহার 
অসীম হদয়ের সমস্ত যত, সমস্ত আদর স্থিতি করিতেছে, তাহার 
অনন্ত শক্তি কাঁজ করিতেছে ।-.. প্রেম জাহবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার 
জন্য হইয়াছে । তাহার প্রবহমাণ শ্োতের উপরে সীল-মোহরের 
ছাপ মারিয়া “আমার বলিয়। কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে 
জন্ম হইতে জন্মান্তরে প্রবাহিত হইবে |... বিস্মৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য 
ও বৈচিত্র্যের মধ্য দরিয়া অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে 
হইবে, অন্য পথ দেখি না । 
_- রবীন্দ্রনাথ 


সোলাপুর 
২৬ আশ্বিন [ ১২৯২] 


কমলা 


প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মৃতির মতো স্থির হইয়া দাড়াইল। 
তাহার মনে রহিল ন! যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া! 
গেছে। সে যেন দেখিতে পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থির দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! আছে। তাহার বাহাজ্ঞান লুপ্ত; সে 
একটি অন্তরের চৈতন্য-আভায় অপূর্ববূপে দীপ্ত হইয়া অবিচলিত 
কণ্ঠে কহিল : আমি কমল1।: 

নলিনাক্ষ চিনিল এবং আমরাও চিনিলাম। প্রলয়ঙ্করী পদ্মার 
অমাবস্তাঁঘন গুঢ় গর্ভ হইতে বাতাত্রাসিত তরঙ্গের আন্দোলনে 
তৃণতরুশূন্ত জনহীন শুভ্র চরে যে অপরিস্ফুট জীবন এক দিন উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল তাহারই অশ্রধৌত সৌন্দর্ধের জ্যোতিবিভাসিত পূর্ণন্ফুট 
পরিচয় আজ পাঁওয়। গেল । 

উন্মথিত বিশ্বসমুদ্রের অতল রহস্ত ভেদ করিয়া দেবাস্থুরের 
নিনিমেষ দৃষ্টির বিস্ময়ে এক দিন উঠিয়া আসিয়াছিল এক অগ্পরী 
আর এক দেবী। ভুবনমোহিনী উর্বশী, আর নিখিলকল্যাঁণরূপিণী 
লক্ষ্মী। পৃথিবীর জরামরণশীল হর্শোকচঞ্চল সামান্য মানুষের সহিত 
তাহাদের জ্ঞাতিত্বের বা দৈনন্দিন ব্যবহারের কোনে! সম্ভীবন। নাই। 
উর্বশীর সম্পর্কে কবি তো বলিয়াই দিয়াছেন, সে মাতা নয়, কন্যা নয়, 
বধূ নয় কোনে! গৃহপ্রান্তে কোনো! সন্ধ্যার দীপখানি জ্বালে না, 
লজ্জায় সুখে সন্্রমে কল্প্রবক্ষে আর নত্রনেত্রপাতে নিস্তব্ধ নিশীথে যায় 
ন। বাঁসরশয্যামুখে। বৃস্তহীন পুষ্প সে। নিরবগুষ্টিতা সে উষা। 
আর, বিষুবক্ষোবাদিনী বৈকুষ্ঠেশ্বরী শ্রী? তাহার অলৌকিক রূপের 
কোনে! বর্ণনা হয় কিনা জানি না। তাহার চরণকমলের লাবণ্য-_ 
তাহার শ্মিতনয়নের দৃষ্টি এই নিখিল আলোকে । 

সর্বনাশিনী পদ্মা সকল পূর্বপরিচয় ধৌত করিয়া আমাদের 
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কমলা 


নিকটে এই যাহাকে আনিয়! দিয়াছে সে সামান্া নারী ; এমনকি, 
নারীও নয়, যে দিন তাহাকে প্রথম দেখিলাম শৈশবোতীর্ণ সে 
কিশোরী, আপনাকে বা সংসারকে কতটুকুই বা জানে? সেই স্বল্প 
পরিচয়টুকু পদ্মা আপন নির্ঘয়করুণ তরঙ্গে তরঙ্গে ধৌত করিয়। দিয়াছে 
সত্য ; নিশ্চিহ্ন করিয়। লোপ করে নাই। অর্থাৎ, কমল। রামায়ণ- 
বণিতা অহল্যাও নয়, যুগ-যুগান্তরের জড়ত্বতন্দ্রা হইতে এক দ্রিন 
কোন্‌ নরদেবের পাবনস্পর্শে জাগিয়া উঠিতেই যাহাকে দেখা 


গেল-__ 

অপূর্বরহস্যময়ী মতি বিবসন, 

নবীনশৈশবে স্নাত সম্পূর্ণ যৌবন-__ 

পূর্ণক্ষুট পুষ্প যথ। শ্যামপত্রপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 

এক বৃত্তে । বিস্বৃতিসাগর-নীল-নীরে 

প্রথম উষার মতো । 
না, এ দেবী নয়, অপ্পরী নয়, নিসর্গসম্ভুতা অনৈসগিক ও অকলঙ্ক 
সম্পূর্ণতাও নয়, এ আমাদের ঘরের মেয়ে, এমনকি, সাধারণ বাঙালি 
ঘরেরই মেয়ে। ইহার আশা আছে, আকাজ্ষা আছে, ছঃখ সুখ 
শঙ্কা! আছে, সাধ্বস সম্্রম সংশয় সব-কিছু আছে, রক্তমাংসের ক্ষুদ্র 
দেহে ধুক্-ধুক্-ধ্বনিত প্রাণের একটি উৎস, প্রজ্ঞার একটি আসন এবং 
প্রণয়-গ্লীতির একটি ডায় নামে! অধিষ্ঠিত থাকিলে যা না থাকিয়া 
উপায় নাই। 

এই কমলাঁকে তাহার অআষ্টা কোনে! ছক কাটিয়া! নয়, কোনো 

পূর্াপর-ভাঁবনা হইতে নয়, নীতিশিক্ষা দেওয়ার ছূর্মর কোনে! 
অভ্যাসে বা আয়াসেও নয়, স্বতই যে ভাবে স্থষ্টি করিয়াছেন বা স্ষ্ট 
হইতে দিয়াছেন দিনে দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, তাহার কোনো সংক্ষেপসার 
দেওয়া সম্ভব নয়; আর, তাহাকে ফেনাইয়! ফাপাইয়! বর্ণনের বা 
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ব্যাখ্যানের চেষ্টা করিবে, সেও তো বদ্ধপাগল। তা হোক, তবু, 
বিরুদ্ধ ব! দ্িধাগ্রস্ত সমালোচনার সকল আপত্তি ও সংশয় ঠেলিয়া 
কমলা-চরিত্রের যে অনিন্দ্য সৌন্দর্য,” নৌকাডুবি-গল্পের যে কাঁব্যরমণীয় 
কল্পনা আজ আমাদের এত ভালে লাগিতেছে-_ হয়তো নৃতন 
করিয়াই ভালো লাগিতেছে__- কারণ, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনা! তো৷ পুরাতন 
হয় না, তাহাকে ভূয়ঃ ভূয়ঃ আবিষ্কারের আর শেষ নাই-_- আমাদের 
সেই ভালো লাগার প্রসঙ্গে ছব-চারিট! বিশেষ কথার অবতারণা হয়তো 
অসংগত হইবে ন।। হৃদ্গত ভাব ও উপলন্ধিকে ব্যক্ত করিয়া বলাই 
কঠিন; তবুও চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কী? 

ছুই বিপরীতমুখী দৃষ্টিতে দেখিয়া নৌকাডুবি আখ্যান সম্পকে 
ছই-প্রকার আপত্তি বা অনুযোগ উঠিয়া থাঁকে। ১৩৪৭ সালের 
অগ্রহায়ণে, অর্থাৎ প্রায় অস্তাচলতটে আসিয়া, রবীন্দ্রনাথ এই গল্পের 
যে ভূমিকাটুকু লিখিয়াছেন তাহাতেই আপন সবাস্তর্যামিত্বের পরিচয় 
দিয়া এই-সব আপত্তিরও আলোচনা করিয়াছেন। কিন্ত, নিজের 
স্ট্টির ওকালতি নিজে করা চলে না । সংসারনাট্যের যিনি ন্মত্রধাঁর' 
তিনি তো প্রথম হইতে শেষ পর্যন্তই চুপ করিয়! থাকেন; আর, কাব্য 
নাটক কথার ধিনি অ্র্টা তাহাকেও যথেষ্ট বিনয় করিয়া, হয়তো 
প্রচ্ছন্ন কৌতুককে নান! বাক্যালংকারে সাজাইয়া, ঈষৎ আত্মনিন্দার 
ছলেই আত্মসমর্থন করিতে হয় । 

ধাহারা পাশ্চাত্যসাহিত্যের উগ্র রসের রসিক, নববাস্তবতার 
আবিষ্ষারে উল্লসিত এবং আধুনিক শিক্ষাদীক্ষার অভিমানে অভিমানী, 
তাহারা বলিবেন, রমেশ হেমনলিনী ও কমলার জীবন লইয়৷ ভাগ্যের 
এমন যে নিষ্ঠুর পরিহাস দিয়া গ্রন্থের সুচনা ও অগ্রগতি, কৈ, তাহার 
পরিণাম তে! তেমন ভয়াবহ হুইল ন! এবং সরল গ্রন্থি সহজেই খুলিয়! 
গেল! দয়াহীন ক্ষমাশূন্ত ঘাতপ্রতিঘাতনিদারুণ সর্বনাশ হইল ন! 
কেন? রমেশ ও হেমনলিনীর ভাগ্যে পরিণামে কী ঘটিল জানি না 
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সর্বনাশ যে ঘটে নাই বা ঘটিতে পারিবে না, ইহা! একরূপ কল্পন 
করিয়া লওয়া যাঁয়__ একটা গুঢ় অশ্রু দীর্ঘশ্বাস-ভর! বৈরাগ্যবিধুরতার 
পাঁনে অথবা! একটি বিষাদসন্ধ্যার অন্ধকার -অভিমুখে হয়তে। তাহাদের 
নিঃসঙ্গ নিরুদ্দেশ জীবনপথ হারাইয়া গেল-_ ঠিক বলা যায় না_ 
কিন্ত, কমল! আর নলিনাক্ষ যে পরস্পরের দ্বারা সার্থক হইল, জম্পূর্ণ 
হইল, তাহাতে তে। আর সন্দেহ নাই। কমলার মনে যে কোনো 
প্রানি বা কোনে! কলঙ্ক রহিল না, সকল দুঃখের ও সকল ছন্দের 
নিঃশেষ অবসান হইল অশ্রবিধৌত এক মিলনের প্রভাতে, ইহা 
এমন সুন্দর, এমন সহজ, আর এমন সম্পূর্ণ যে, শিশুমনোহর 
রূপকথায় চলিলেও আধুনিক গল্পে উপন্যাসে চলিবে কি? ফলতঃ, 
ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য না বাস্তব ? 

বিশ্বাস করিবার ও বিশ্বাস করাইবার ক্ষমতা সকলের সমান নয়। 
আর, কবির মুখের কথাই কাঁড়িয়া লইয়! বলিতে হয় : ঘটে যা তা 
সব সত্য নয়। অর্থাৎ যাহা-কিছু বাস্তব তাই শুধু সত্য নয়। 

মনুষ্াজীবনে অবশ্যন্তাবী সার্থকতা নাই এমন বল যায় না। 
কিন্ত, সেই নিশ্চিত সার্থকতাঁও সহজে ধরা দেয় না। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অনন্ত দেশে কালে, অনন্ত জীবনে, জীবনের বা চেতনার 
বহুবিচিত্র স্তরে অনুসরণ করিয়া, তবে হয়তো তাহার অকুম্ঠিত অগ্ুষ্ঠিত 
সাক্ষাৎকার পাওয়। যায়। শেষ পর্যন্ত কিছুই ব্যর্থ হয় না, কিছুই 
তমসাচ্ছন্ন থাকে না, কিছুই নষ্ট হয় না সত্য; কিন্তু এ কথারও 
ষোলো-আঁনা সত্যত। কেবল সমগ্রের মধ্যে, অখণ্ডের মধ্যে, একের 
মধ্যে। অন্ত ভূমিতে দীড়াইয়া অন্য চোঁখে দেখিলে মায়া-ছায়ার 
বহু বাঁধা, বহু ব্যবধান আছে। বাস্তব দৃষ্টি, বাস্তব শিল্প, বাস্তব 
সাহিত্য ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ড ক্ষুদ্রগুলির গণনায় ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া 
সমগ্রের দিশ। হারায় ; ক্ষুদ্র দিয়! বৃহৎকে, খণ্ড দিয়া অখণ্ড এককে, 
ক্ষণিক দিয়! চিরস্তনকে আবরণ করে। কিন্তু, সাহিত্য বা শিল্ের 
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ইহাই কি কাজ? ইহাই কি বিশেষ কৃতিত্ব? প্রাচ্য, বিশেষতঃ 
ভারতীয় মানস, সেরূপ মনে করে না। যে রেখাকে আপাতদৃষ্টিতে 
বিচ্ছিন্ন ও অর্থহীন দেখা যায়, যাহাঁকে হয়তে। অন্যান্য রেখার বিরুদ্ধ 
ও প্রতিবাদী মনে হয়, অনস্তে প্রসারিত হইলে তাহাই একটি অপরূপ 
বৃত্ত অঙ্কিত করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কী? অন্যান্য রেখা- 
বলয়াবলীর সহিত নান। ভাবে মিলিয়। মিশিয়া অপূর্ব এক রেখাছন্দ, 
রূপালংকার, রচন! না করিয়। পারিবে কি? 

অথচ, বাস্তবে অনন্ত অবধি কোঁনো-কিছুরই অনুসরণ করা যায় 
না। সাহিত্যেও যায় কিনা সন্দেহ ; তবে ইচ্ছ! থাকিলে ও কৌশল 
জানিলে তাহারই ইশারা দেওয়া যায়। সম্পূর্ণ বৃত্তটি আকিয়া 
দেখাইবাঁর ক্ষেত্র না থাকুক, খানিকটা বৃত্তচাপ ব। বৃত্তাভাস দেখানে। 
যায় বৈকি এবং যে বুঝিবার সে উহাতেই সবট বুঝিয়া লয় । ইহাকে 
কি অবাস্তব বলিব? যদি বা অবাস্তব বল! যায়, অসত্য বলিব 
কেমন করিয়া? যুরোগীয় গল্পে উপন্থাসে ট্র্যাজেডিতে যেরূপ 
ভাগ্যবিপর্যয়ের_ যেরূপ মানুষে মানুষে তৃথ। মন্ুুষ্যে ও সমাজে 
ঘাতপ্রতিঘাতের-_ নিশ্চিত পরিণাম হয় বধ নয় বন্ধন, নয় আত্মঘাত, 
নয় তো ঘোর উন্মত্ততা, প্রাচ্য কল্পনায় তেমন তো কিছু দেখা যাঁয় 
না। একটি বৈরাগ্যের বিষাদে, একটি আত্মনিবেদনের শমরসে, 
একটি ক্ষমার মাধুরীতে, একটি মর্মবিগলিত অশ্রুধারায়, অগ্রুধৌত 
হাসিতে ও চেতনার নিঃশব্দ সঞ্চারে, এক কথায়, কোনো-একটা 
সার্থকতায় ও সমে, না পৌছিয়। কোনে বৃহৎ স্থষ্টিই শেষ হয় না। 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের কথাই ধরা যাঁক, পাশ্চাত্য মনীষী গ্যেটেও 
উহার রসের ও সৌন্দর্ষের পূর্ণতায় চমৎকৃত। পৃথিবীতে যাহা ভগ্ন, 
যাহা ছিন্ন, যাহ ধুলিকীর্ণ, যাহা অসম্পন্ন ও শূন্যতায় অবসিত হইতে 
পারিত তাহা! ব্বর্গে কি পূর্ণতা পায় নাই ? প্রণয়ন্থর্গচ্যুত দুত্যস্তের স্মৃতি- 
উদ্‌্বোধের উপায় বা উপলক্ষ্যটাই বা কী? মাছের পেট চিরিয়া 
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পাওয়। অঙ্গুরীয় ! ছ্র্বাসার শাপও যেমন অহেতুক, আকন্সিক, 
অর্থাৎ বহির্জগৎ হইতে প্রক্ষিপ্ত একট। ঘটনা, এই অঙ্গুরীয়-উদ্ধারও 
কি তেমনি নয়? সেতে| বটেই। তবে এগুলি হইল শুধু ছল, 
রূপলক্ষণা, সীম্বল। ইহারই সাহাঁষ্যে কালিদাস ছুইটি হৃদয়ের 
গুঢ়তম গভীরতম আলোড়ন ও উদ্বোধ, ছুইটি সত্তার বুঝিবা অনস্ত- 
জীবন-ব্যাঁপী একটি ইতিহাস, একটি অন্ধ আকর্ষণের কামনা হইতে 
প্রেম পর্যন্ত উত্তরণের কল্পনাতীত আশ্চর্ধ কাহিনী, অতি সংক্ষেপে আর 
অতি সুন্দর করিয়া! প্রকাঁশ করিয়াছেন । জীবনকে, প্রেমকে, সত্যকে 
এভাবে ব্যক্ত করিবার ক্ষমত। বাস্তবের নাই। 

সুতরাং কমলার হৃদয় যে ক্ষত-বিক্ষত বিধ্বস্ত-বিভ্রান্ত না হইয়। 
পাঁরে না, তাহার জীবন যে ছার্খাঁর হইয়া! যাওয়াই চাই, এ কথায় 
আমাদের অণুমাত্র আস্থা নাই। তার পর দেখিতে হইবে 
আশৈশবের শিক্ষা আর সামাজিক ও সাংসারিক পরিবেশ, কমলার 
মনের গঠন। কমলার চরিত্রটি বা তাহার বিকাশ যেভাবে আকা 
হইয়াছে তাহা অনেকটা অপ্রত্যাশিত, অসংগত, এটা যেন মানিয়া 
লইয়াই রবীন্দ্রনাথ পূর্বোক্ত ভূমিকাঁয় কৈফিয়ত দিয়াছেন, “কোনো- 
একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কীর ছুমিবাররূপে 
এমন প্রবল হওয়া! অসম্ভব নয় যাঁতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রেই 
সকল বন্ধন ছি'ড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে।” তাই যাঁক,ইহাঁতে 
আসলে কোনোরূপ লজ্জার ব! ক্ষুপ্নতার কারণ নাই। সংস্বারমুক্ত 
মানবমন, সে এমন এক “সোনার পাথর-বাটি যাহা কোনো 
দ্রেশকালপাত্রে হয় নাই, হইবেও না। একরূপ সংস্কারের পরিবর্তে 
অন্যরূপ সংস্কার, এইমাত্র সম্ভব । কমলার সংস্কারটি এ ক্ষেত্রে 
কিরূপ? যে সংস্কারে হিমালয়নন্দিনী গৌরী বলিয়াছিলেন : মমাত্র 
ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতম। “আমার মন তাহাতে ভাবের একরসে 
অবিচল'। মানুষকে তো! আমরা কেবল চোখ দিয়া দেখি না; 
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কেবল স্থুল ব্যবহারে চিনিয়া লই না; যুক্তিবিচাঁরে সত্য হউক আর 
মিথ্যা হউক, অনেকটা অনুমান করিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, 
অনেকটা আঁশ! আকাজ্ষা মিশাইয়া ও মনোভব আদর্শের প্রক্ষেপ 
করিয়া, ঈশ্বরের স্ষ্ট বন্তকে নিজে নূতন করিয়া স্থ্টি করি এবং 
অবশ্যই সেই চেষ্টায়, সেই সাধনায়, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নৃতন হইয়া 
উঠি। এই পদ্ধতির একান্ত সত্যমিথ্য। জানিবার অন্য কোনে! উপায় 
নাই ; ফলের দ্বারা, কল্যাণপ্রস্থ বা অকল্যাণকর পরিণামের দ্বার! 
জানিতে হইবে । 

ইহা কেবল আপাতদৃষ্টিতেই আশ্চর্যের বিষয় যে, কমলা 
“নলিনাক্ষ' এই নামটিকে বীজমন্ত্রপে গ্রহণ: করিয়া, “্বামী”-বূপ 
একটা আইডিয়ার আহ্বানে, তাহার পদতলের মাটি, তাহার যাঁ-কিছু 
এত দ্রিনের জাঁন! চেনা, সমস্তই এক মুহূর্তে ত্যাগ করিয়া একেবারে 
অচেনা অজানাতে ঝাঁপ দিল । এমনই হইয়া থাকে । প্রাণী হইতে 
মানুষের ইহাতেই বিশিষ্টতা । সে কেবল দেহ ও প্রাণ নয়। বিশেষ 
করিয়াই সে হৃদয়, মন, বৃদ্ধি। সুতরাং তাহার জীবনে যাঁ-কিছু 
সার্থকতা, যে-কিছু মহান্‌ পরিণাম, তাহার মূলে থাকে একটা! 
আদর্শের ভাবনা, একটা আইডিয়ার ইশারা এবং তাহারই উদ্দেশে 
অসীম সাহস, অক্লান্ত উদ্যম, অশেষ ত্যাগ । ঈশ্বর এরূপ একটা 
আইডিয়া, “দেশ” এরূপ একটা আইডিয়া, আমাদের দেশের মেয়েদের 
কথাই বলিতে পারি-- ন্যাঁমী” তাহাদের পক্ষে এরূপই একটা 
আইডিয়া। আশ্চর্য এই যে, যাহা একটা ভাব, একট! বিমূর্ত তত্ব, 
ব্যবহাঁরতঃ তাহাকে জানা ও পাওয়ার সাধনায় কী অক্লান্ত যত্বু, প্রতি 
দিনের প্রত্যেক মুহুর্তে স্থল ও প্রত্যক্ষ কত অজঅর খুঁটিনাটির প্রতি 
কী অভিনিবেশ! বাহির হইতে যে আইডিয়! দেখে সে স্থুল ব্যবহার 
দেখে না, যে ব্যবহার দেখে সে আইডিয়া বা ভাব দেখে নাঃ এবং 
উভয়েই সমান ভ্রমে পতিত হয়। ( এই ভ্রমের নিরসনে সাকার- 
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উপাসনার মর্ম বুঝা যায়; সে কথার বিশদ আলোচনা এখাঁনে 
সম্ভব নয়। আট. সম্পর্কে বল! যায়-_ তাহার একট বিগৃহীত বক্তব্য 
আছে, রূপ আছে; তেমনি আছে আবার বিমূর্ত ভাব, রস, ছন্দ, 
সুরঃ উভয়েরই উপযোগিতা এবং পূর্বাপর-সন্বন্ধ যে বোঝে সেই 
বোঝে বিমূর্ত রসের বিগ্রহ-রূপী আট. জিনিসটা কী।) 

কাজেই, হিন্দুর দাম্পত্যজীবনের যে আদর্শ হরগৌরী-রূপে বা 
রামসীতার জীবনে দীপ্যমান__ যে আদর্শের অনুশীলনে পরম্পর 
শ্রদ্ধা আছে, গ্রীতি আছে, পুজা আছে, অন্তনিহিত দেবত্বের সন্ধান ও 
পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন আছে, তাহাকে স্থুলইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের প্রমাণে 
বা দ্রেনন্দিন জীবনের ধুলিলিপ্ত ছদ্নবেশ-হেতু অলীক ও অহেতুক 
বলিয়া উড়াইয়! দেওয়া যায় না। পতিব্রতা সতীর প্রেমের সাধনায়, 
একাগ্রতার শক্তিতে, পুরুষের অন্তরে শিবত্বের তথ! দেবত্বের উদ্‌্বোধ 
সম্ভব। কারণ, দেবতু মনুষ্যত্রেই অন্তনিহিত বস্ত। তাহ! নিরর্৫থ 
কল্পনা বা আকাশকুম্ুম নয়। এই উজ্জল আদর্শ এবং তাহাঁতে সরল 
অথচ সবল নিষ্ঠা কমলার অন্তরে ছিল। সর্বশরীরে সশরিত রক্তের 
প্রবাহেই ছিল। নাঁন। পরস্পরবিরুদ্ধ প্রভাবে ও শিক্ষায়, নাগরিক 
জীবনের কৃত্রিমতায়, ইহা নষ্ট হয় নাই। মাতুলের সংসারে অনাদরে 
মানুষ হইয়াছে সত্য, কষ্ট সহিয়াছে, ক্লেশ করিয়াছে, তাহাতে 
চরিত্রের দৃটতাই বাঁড়িয়াছে। ব্রত লইয়! ভোরে যখন স্বহস্তে মাটির 
শিব গড়িয়। পুজা করিয়াছে তখন এক অপরূপ ভাব তাহার মনে 
জাগিয়াছে। স্তব্ধ হইয়া কোনো সন্ধ্যায় কথকের মুখে রামায়ণকথা। 
পুরাণকথা শুনিয়াছে যে দিন, অন্তরের নিনিমেষ দৃষ্টিতে এক 
অলৌকিকের সাক্ষাৎ তার মিলিয়াছে। অন্তনিহিত সেই শিক্ষা, সেই 
স্বপ্ন, সেই বিশ্বাস ও সেই নিষ্ঠা লইয়া আত্মদানোৎস্ুক পরিপূর্ণ 
নির্রে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে, লজ্জায় যে স্বামীকে সে 
বাসররাত্রের হাস্তালাপ পুষ্পগন্ধ ন্সিগ্ধোজ্জলদীপালোক এ-সকলের 
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মধ্যে চাহিয়াও দেখে নাই-_ কিন্ত, তাহার অন্তরে থাকিয়া আর- 
একজন নিনিমেষ ছুটি চোখে আরতি জালাইয়। দেখে নাই যে তাহ 
কে বলিতে পারে ? 

যাহা হউক, ঝড় বহিয়া গেল এবং কুলগ্রাসিনী পদ্মার তরঙ্গ- 
তাড়নে ছুটি দ্রিগ্ভ্রষ্ট জীবন ছুই দিক হইতে ভাসিয়৷ নির্জন চরে 
আসিয়া মিলিল। বয়সের হিসাব অনাবশ্ঠটক ; মনের দিক দিয়! 
কমলা তখনো! বালিকা, পরিপূর্ণ নারী নয়, বর্ষণ-ভরা মেঘের মতো 
হুদয়ভারাবনতা রমণী নয়। ইহার পর অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে 
দেখিতে পাই এই অনভিজ্ঞা বালিকা, স্বামী-বোধে, সহজ সরল 
বিশ্বাসে, কিভাবে দিধাগ্রস্ত ও অন্যমনস্ক রমেশরকে আশ্রয় করিতে 
গিয়াছে আর কিভাবে বারে বারেই বাধা পাইয়াছে। তাই, 
রমেশের সহিত তাহার সম্পর্ক ক্ষণে-ক্ষণে সংশয়াবিষ্ট এক-প্রকার 
বন্ধুত্বের পর্যায়েই থাকিয়া গিয়াছে ; সুপ্তিচারী পথিকের মতো সে যে 
কোথায় আছে, কোথায় চলা-ফেরা! করিতেছে, কমল। তাহ! ভাঁলো। 
বুঝিতে পারে নাই। একটা কোনো আদর্শ মনে থাকিতে পাঁরে, 
কিন্তু বাহিরে তাহ! রাখিবার যোগ্য একটি বেদীও চাই; তার পর 
নাহয় সাধনায় ও আরাধনায় বিগ্রহে প্রীণপ্রতিষ্ঠা করা যাইবে । 
বর্ধণফুল্ল নির্বোধ বল্লরী দেখি, খড়খড়ির ফাঁকে দোতলার আঁপিস- 
ঘরেও প্রবেশ করে এবং অধিকর্তাকে স্থিরাসনে না৷ পাইয়। তাহার 
অধিকৃত কুশিখানার পায়! জড়াইয়া উঠিতে চায়, কোন্‌ দিন আচমকা 
এক-গুচ্ছ ফুল ফুটাইয়! তাহাকে হতবুদ্ধি করিবার হয়তো চেষ্টা-_ 
যদ্দি না ইতিমধ্যে বেচারি খরধার কাঁচিতে কাট পড়ে । শান্ত্রকারের৷ 
যাঁই বলুন, মানুষের হৃদয় এমন শুকৃনা কাঠের খুঁটি জড়াইয়া উঠিতে 
পারে না। অন্ত একটা সংবেদনশীল হৃদয়ের প্রয়োজন হয়। সেই 
হৃদয়ের একটা স্বীকৃতি, একটু আভিমুখ্য, খানিকটা প্রশ্রয়ের 
প্রয়োজন হয়। রমেশের নিকট কমলা! তাহা পায় নাই। যতটুকু 
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পাইয়াছে তাহাও ক্ষণে ক্ষণে দ্বিধায় সংশয়ে ও নৈতিক নিষেধের 
গোঁপন গ্লানিতে খণ্ড, ছিন্ন । অথচ, মা বলিয়া, মেয়ে বলিয়া, ভগিনী 
বলিয়া, যে কেহই কমলাকে একবার স্বীকার করিয়া লইয়ীছে 
তাহারই কাছে তাহার আত্মদান ও হদয়দান কত সহজ সে জানে 
উমেশ-ছেলেটা, জানেন পশ্চিম অঞ্চলের খুড়ামহাশয়, জানে তাহার 
মেয়ে শৈল। এ ক্ষেত্রে আত্মবিশ্বাস-সম্ভৃত দৃঢ়তার যে অভাব নাই 
তাহাঁও সে বুঝাইয়! দিয়াছে রমেশকে, গাজিপুরে বসবাসের সংকল্পে 
ও উমেশের অত্যাগে । 

গাজিপুরে আসিয়া শৈলজার বন্ধুত্বে ও শৈলজার প্রেমতপ্ত ছদয়ের 
সংস্পর্শে কমলা প্রথম সেই বুঝিল নিজের জীবনের ব্যর্থতা ও শুন্যতা; 
পদ্মার চরেরই মতো'-- তাহাকে ঝেষ্টন করিয়! নিশিদিন জীবনপ্রবাহ 
বহিতেছে, সে তৃষিত ; তৃণ নাই, ফলশস্ত নাই, কোনে! প্রিয়জনের 
পদপাত নাই। অথচ শৈলজার জীবন কতই ভিন্ন, নারীজীবনের 
চিরকাজ্কিত ছুঃখে সুখে কতই পরিপূর্ণ । দূর কক্ষে বা অঙ্গনে যে 
পদক্ষেপের বার্তা আর কেহ জানিতে পারে না শৈলজার উৎকর্ণ হৃদয় 
কেমন করিয়া তাহ। জানিতে পায়, যেন সে তাহার নিত্যআন্দোলিত 
হৃদয়েই পড়ে ! বঞ্চিত জীবনের, যৌবনের, নিঃশব্দ হাহাকার লইয়। 
এত দিনে কমলার বুভুক্ষু নারীত্ব তাহার অন্তরের গোঁপন অন্তরে সুপ্তি 
ও স্বপ্ন হারাইয়। সম্পূর্ণ ই জাগিয়া বসিল। কে তাহার আপন জন? 
সে কি এই মানুষ যে তাহার কাছে থাকিয়াও নাই ! সে কি এই 
লোক যাহার শিক্ষিত মনের যুক্তিবদ্ধ ভাষা, “যদি? “তবে ইত্যাদি 
হ্যায়ের সূত্র, নবপ্রণয়ের প্রথম চিঠি, শৈলজা তো! বুঝিতে পাঁরে নাই, 
আর কমল! বুঝিয়াছে যে দিন, আকস্মিক ঘটনায়, বুঝিয় লজ্জায় 
ঘণায় আত্মধিকৃকারে মাটিতে মিশাইতে চাহিয়াছে। 

লক্ষ্যভষ্ট কুড়ানো একখান! চিঠিতে আর-এক দিন আর-একটা 
ঝড় বহিয়া গেল। আঁকাশে নয়, অরণ্যে নয়, তরউত্তাল পদ্মাবক্ষেও 
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নয়, কমলার অনাখ জীবনের উপর দিয়া, কমলার নবজাগরূক 
নারীত্বের পঞ্জর ভেদ করিয়া, তাহার সকল সুখ ও স্বপ্ন জীর্ণ দীর্ণ 
পত্ররাজির মতো! দিগ্বিদিকে উড়াইয়! ছড়াইয়া। অবশেষে কমলা 
যখন সংজ্ঞ। ফিরিয়া পাইল, মৃত্যুর কবল হইতে প্রাণপণ বলে জাগিয়া! 
উঠিয়া যেন নৃতন এক জীবন পাইল, তাহার নূতন জন্ম হইল। 

পদ্মাগর্ভ হইতে এক দিন প্রভাতে এক কিশোরী উঠিয়াছিল, 
গঙ্গাতটে এক রমণী আসিয়া দীড়াইল আজ সন্ধ্যামুখে__ 

কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অস্তগামী সূর্যকে প্রণাম 
করিল। তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিট। দিয়া নদীর মধ্যে 
কিছুদূর নামিল এবং জৌড়করপুটে গঙ্গায় জলগণ্ষ অগ্জলি দাঁন 
করিয়। ফুল ভাসাইয়া দিল। তাঁর পর সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ 
করিয়া! প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই আঁর-একটি 
প্রণম্য ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। কোনো দিন মুখ তুলিয়া 
তাহার মুখের দিকে সে চাহে নাই ; যখন এক দ্বিন রাত্রে সে তাহার 
পাঁশে বসিয়াছিল তখন তাহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে 
নাই। বাসরঘরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দুই-চারিটি কথা 
কহিয়াছিলেন তাহাঁও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া, লজ্জার মধ্য 
দিয়া, তেমন সুস্পষ্ট শুনিতে পাঁয় নাই । তাহার সেই কণন্ঘর স্মরণে 
আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দীড়াইয়।৷ সে একান্তমনে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু কোনে। মতেই মনে আসিল ন11, 

ইহা নূতন জন্ম নয় তো কী? পুরাতনের তর্পণ সারিয়া, 
পুরাতনকে শেষ প্রণাম জানাইয়া, কমল! তাহার নিকট বিদায় লইল। 
না, সে আত্মহত্যা! করিল না। তেমন আঁশাহীন নয় তার হৃদয়, 
তেমন মেরুদণ্ডহীন ছুবল চরিত্র নয় তার। কুন্থুমস্ুকুমীর যদ্দিও 
কমলার রূপ ও কান্তি, বজ্রসার তার গুঢ় অন্তর । এই সন্ধ্যায় যে 
একলক্ষ্য অভিসারে সে বাহির হইয়া! পড়িল তাহাতে মনে পড়ে 
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রবীন্দ্রনাথেরই কল্পিত সন্ধ্যাসতীর বর্ণনা 

“একটি সোঁনার-চেলি-পরা! বধূ অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় 
একটুখানি ঘোমট| টেনে একলা চলেছে ; ধীরে ধীরে কত শতসহস্র 
গ্রাম নদী প্রাস্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগাত্তর-কাল 
সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী শ্লাননেত্রে মৌনমুখে শাস্তপদে 
প্রদক্ষিণ করে আসছে। কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার 
পতিগৃহ !) 

মনে হয়, কমলাঁও যেন তার অদ্ষ্টপূর্ব স্বামীর সন্ধানে শতবার 
পৃথিবীপ্রদক্ষিণের শক্তি বিশ্বাস ও ধৈর্য রাখে। কারণ, চিরছূঃখিনী 
বৈদেহী যেমন বলিয়াছিলেন-_ 

তিষ্ঠেল্লোক। বিনা ন্বর্ষং শস্তং বা সলিলং বিন । 
ন তু রামং বিন! দেহে তিষ্ঠেতু মম জীবিতম্‌॥ 

তেমন কমলাঁও যে বলিতে পারে; স্বামীকে না পাইয়া, তাহারই 
চরণে নিজেকে সম্পূর্ণ নিবেদন না করিয়া, সে বাঁচিবে কেন ! 

যাহা হউক, ইহার পর হইতে শুরু হইল কমলার একাগ্র সন্ধান, 
কমলার একনিষ্ঠ তপশ্চ্যা। সে অন্ধান বহির্জগতের পথে পথে নয় 
বটে, সে তপস্তা নয় পাঁচ দিকে পঞ্চাগ্নি জালিয়া, তবু তাহার খজুতা 
তীব্রতা ও সিদ্ধিদায়িনী শক্তি কিছুমাত্র কম নয়। বাহিরে তাহার 
তেমন পরিচয় নাই, অন্তরে তাহা সংহত সত্তার ও জাগ্রত চেতনার 
আকর্ণে আপন প্রেমাম্পদকে আপনি টানিয়া আনিয়াছে। 
একটির পর একটি যে-সব ঘটনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে কেবল 
চোঁখের দেখাতেই তাহা কাঁকতালীয়বৎ মনে হইতে পারে, বস্তুতঃ কি 
তাঁই? অন্তরের আহ্বানে বাহির হইতে জাড়া আদায় করিয়। 
লওয়া, আত্মার শক্তিতেই আত্মীয়কে লাভ করা, এমন তো সংসারেও 
ঘটিয়া থাকে বহু ক্ষেত্রে বহুজনের জীবনে । আর, সার্থক সাহিত্য- 
স্টি__ সেখানে তো অবান্তরকে, আকম্মিককে, মায়িককে লইয়া 
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কারবার নয়; না, অসত্য কল্পনার কোনো এলেকাই নাই। সত্তার 
উদ্দেশে সত্তার আহ্বানে ও সত্যের জোরে এরূপ না ঘটিয়া 
পারে কি? 

নলিনাক্ষ' এই পুণ্য নামটি কানের ভিতর দিয়া কমলার “মরমে 
পশিয়াছিল'। প্রথমে যেভাবে সে স্বামীকে দেখিল, নিম্পলক 
দৃষ্টিতে, মনে হয় সর্বদেহমনে নেত্রময় হইয়। দেখিল, তাহার বর্ণনাটুকু 
তুলিয়া না দ্রিলে কমলাকে সম্পূর্ণ জান! যাইবে না 

“কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট 
হইতেছিল।-.. বিক্ষুব্ধ বক্ষকে শাস্ত করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে 
বসিয়। পড়িতে হইল ।... অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমলা 
নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে 
তাহার ছুই চক্ষে জল আসিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়৷ 
ফেলিয়া সে তাহার একাগ্র দৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার 
অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়! লইল। ওই-যে 
উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মৃদ্িত হইয়া পড়িয়াছে, 
ওই মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফুট হইয়। উঠিতে 
লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়! চারি 
দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়। যাইতে লাগিল ; বিশ্বজগতের 
মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত মুখখানি রহিল, 
যাহার সম্মুখে রহিল সেও ওই মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া 
গেল ।' 

যোগী ও সাধকেরা হয়তো ইহাঁকেই ভাবসমাধি বলিবেন। 
ইহাতে কেবল বাস্তবতা নাই, আছে অপরিমেয় ও অনির্বচনীয় 
সত্যতা । ইহাতে বুঝিতে পারি, কমলা অসংখ্য সাধারণের অন্যতম। 
মাত্র নয়; সে বিশেষ একজন, যাহার তুলনা পাওয়া মুশকিল। সে 
পরাবলম্থিণী আত্মবিস্বৃুতা আঁশ1১ নয়) যাহাঁর আতি ও বেদনা 
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দেখিয়া মনে পড়ে বৈষ্ুব কবির উক্তি: শিশিরের লতা-হেন বিনি 
অবলম্বনে উঠইতে কত করু সাধ । কমলার অপরিসীম ত্যাগের শক্তি 
আছে বলিয়াই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণেরও সামর্থ্য ও সৌভাগ্য আছে। 
যখন সে ভাবিল, হেমনলিনী আসিয়া নলিনাক্ষের ঘরনী হইবে, 
তখন তে৷ ব্যাকুল ভাবে হাহাকার করিয়! উঠিল না, আশাভিন্নহাদয়। 
হইয়া মৃছ্িত হইল না, নলিনাক্ষকে হেমনলিনীকে বা নিজের 
ভাগ্যকে ক্ষিপ্তচিত্তে ধিকার বা অভিশাপ দিতে বসিল না, সে 
আপন অবিরল-অশ্রু-কলক্কিত মুখখাঁনি উধ্র্বে তুলিয়! প্রার্থনা 
জানাইল : আমি কোনে! কামনা মনের মধ্যে রাখিব না। “কেবল 
সেবা করিব। যত দিন জীবন আছে কেবল সেবা! করিব। আর 
কিছু চাহিব না, চাঁহিব না, চাহিব না। রাত্রে ছুই তিন বার ঘ্বুম 
ভাঙিয়া গেল। ভাঙিব। মাত্রই সে মন্ত্রের মতো আওড়াইতে লাগিল : 
আমি কিছুই চাহিব না, চাঁহিব না, চাহিব না । ভোরের বেলায় সে 
বিছান! হইতে উঠিয়া জোড়হাত করিয়। বসিল এবং সমস্ত চিত্ত প্রয়োগ 
করিয়া কহিল : আমি আমরণকাঁল তোমার সেবা করিব, আর-কিছু 
চাহিব না, চাহিব না চাহিব না? 

হেমনলিনীকে কায়মনোবাক্যে সে আত্মীয় বলিয়া, বন্ধু বলিয়া, 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইল এবং প্রফুল্লমুখে ক্ষুদ্র সংসারের শত কাজে 
ফিরিতে লাগিল। পরিপূর্ণভাবে আত্মনিবেদনের সুহূর্লভ শক্তি 
তাহার আছে; বেষ্ণবী ভাষায় বলিতে গেলে তাহার প্রেম যে 
'কৃষ্ণগ্রীতিইচ্ছা” আত্মসুখইচ্ছ। নয় । 

এরূপ নিখাঁদ নিঞলঙ্ক প্রেম ব্যর্থ হইতে পারে না। কমলার 
গ্রীতি ও পুজার লক্ষ্য যদ্দি নলিনাক্ষ না৷ হইয়া আর কেহ হইত, 
ঘটনা যদি এ পথে না আসিয়। অন্য পথে ধাবিত হইত-_ এসকল 
প্রশ্ন অবান্তর । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সংসারে অনেক অবাস্তর, 
অসংগত, প্রক্ষিপ্ত ঘটন! ঘটে, কিন্তু অনন্ত জীবনে সব কিছুই একটি 
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সুসংগতিতে গিয়! উত্তীর্ণ হয়। এখানে যাহাকে কোলাহল বলিয়া 
মনে হয় তাঁহাঁও অপরিসীম এক সংগীতের অংশবিশেষ ; এ লোকে 
বা! লোকান্তরে একটি সমে পৌছিলে তাহার অর্থ ও সুষম! বুঝা 
যাইবে। যে জীবন আজ ভগ্ন ও খণ্ড বলিয়া মনে হইতেছে সেও 
জানি অন্ত অগণ্য ঘটনা-পরম্পরায়, অন্য অজ্ঞেয় উপায়ে ও উপকরণে, 
এক দিন নীল শুন্ে একটি গুশ্বজের শোভায় ও গৌরবে জাগিয়! * 
উঠিবে, একটি অটুট সুন্দর খিলানের অবকাশে সেই অনন্তকেই যেন: 
একটি ফ্রেমে বাঁধিয়া আমাদের গোচর করিবে। সুতরাং অন্যরূপ 
ঘটনায় কমলার জীবন হয়তো! অন্থ রূপ ধারণ করিত, কিন্তু স্বরূপের 
বদল হইত না৷ এবং তাহার আত্মস্থিত সার্থকতা কেহ ঠেকাইয়া 
রাঁখিতে পাঁরিত না । 

যাহ! হউক, অনুকূল ভাগ্যের প্রসন্নস্মিত দৃষ্টিতলে ক্রমে কমলার 
জীবনলতায় একটি “রাডা-মুকুল” একটি “প্রমের মঞ্জরী' জাগিয়া 
উঠিল। প্রথম স্বামীসন্দর্শনের অনিবচনীয় উপলব্ধির শেষে কমলা 
যখন সম্বিৎ ফিরিয়া পায় তাহার সমস্ত প্রাণ মন ভরিয়া দিয়াছিল 
একটি বিমুগ্ধ বিস্ময়। সেবার অধিকার লাভ করিবার পরে প্রথম 
যে দিন সে নলিনাক্ষের এক-জোঁড়। খড়ষ আবিষ্কার করিল, 
“তাড়াতাড়ি সেই খড়মজোঁড়াটি তুলিয়। কমল। মাথায় ঠেকাইল এবং 
ছোটো শিশুটির মতো বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়া বার বার 
তাহার ধুল! মুছাইয়া দিল” সে দিন কি আপনার অন্তরে এক স্বামী- 
সোহাগিনীরও সাক্ষাৎ সে পাইল না? পরে আর-এক দিন, 
নলিনাক্ষের ঘরের কুলুঙ্গিতে প্রফুল্ল গোলাপ সাঁজাইয়া, স্বহস্তে তাহার 
শয্যা পাতিয়া, সহসা নলিনাক্ষের পদশব্দে চকিত হইয়। “অঞ্চলে 
মুখ বাঁপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল” যখন, 
তাহার ওই মধুর লজ্জায় নিজের কাছেও নিজে সে ধরা পড়িল আর 
অন্য-একজনের কাছেও কিছুই তো! লুকাইয়া রাখা গেল না। 
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( পুজারিনী উমাও কিভাবে ধীরে ধীরে এক দ্বিন.আপন আরাধ্যের 
প্রিয়তমা হইয়! উঠিয়াছিলেন, কালিদাস সে কাহিনী সুন্দর ভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন । ) | 

অবশেষে সকল দ্বিধা সংশয় সংকোচ শঙ্কা সবলে পরিহার করিয়া, 
বাহাজ্ঞান হারাইয়া, অন্তরের একটি চৈতন্ত-আভায় অপরূপ-দীপ্তি- 
মণ্ডিত৷ হইয়া, যে দিন সে অগ্ুষ্ঠিত আননে ও অকুন্টিত স্বরে বলিতে 
পারিল “আমি কমলা” সে দিন তাহার সকল আবরণ ঘুচিল এবং 
তাহাকে নিঃশেষে চিনিলাম। “আমি কমলা” এই ছুটি কথাই যথেষ্ট। 
অতল অকুল বিশ্বসমুদ্রের পঙ্ক ত্যাগ করিয়া, সলিল ভেদ করিয়া, 
তরঙ্গআক্ষেপের উধ্র্ধ ভাবের ও রূপের অল্নলান অপরূপ একটি পদ্ম ! 
একাগ্র চেতনার নিবাত নিষ্ম্প একটি শিখা ! “আমি কমলা? ! এই 
ছুটি কথ! বলিতেই কমল! আপনার সকল শক্তি সংহত করিয়াছিল; 
ইহার “পরেই তাহার আপনার কণ্ঠম্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া 
গেল, তাহার একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল ।-. তাহার সর্বাজ 
কাপিতে লাগিল, মাথা! নত হইয়। গেল-- নড়িবারও শক্তি রহিল না, 
দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল।... নলিনাক্ষ আস্তে 
আস্তে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল : 
আমি জানি তুমি আমার কমলা । এসো আমার ঘরে এসো । 
উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়! গিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথ। 
সেই মালাটি পরাইয়! দিল এবং কহিল: এসো আমর! তাহাকে 
প্রণাম করি। ছুইজনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেত-পাথরের মেজের 
উপর নত হইল, জানাল হইতে প্রভাতের রৌদ্র ছইজনের মাথার 
উপরে আসিয়। পড়িল ।, 


আমাদের আলোচন! এইখানেই শেষ কর! গেল। রবীন্রচনার 
নানা অংশ সংকলন করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারি নাই। 
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অথচ, আগাগোড়া গল্পটি উদ্ধৃত না করিয়া সকল সৌন্দর্য কেহ কি 
বুঝাইতে পারিবে? উমেশ ছেলেটা, উমি-- যে কচি হাত-ছুটিতে 
ঢল্চলে সোনার বালা ছুটি পরিয়া হাঁত ঘুরায় আর বলে “মাসি গ-গ 
গেছে'__ তবে ছুধ খায়, শৈলজা, হেমনলিনী, পুত্রগরবিনী ক্ষেমংকরী, 
পশ্চিম অঞ্চলের খুড়ামহাশয়, বুদ্ধ অন্নদাবাবু, যোগেন্দ্র__ যাহার 
স্পষ্টবক্তৃত্বে আর সম্গদয় অধৈর্ধে প্রায় অতিপরিচিত জনের প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পাই, ২পান্ুবাবুর সহোদর-হেন অক্ষয়, নবীনকালী-_ ধার 
ছেলের কাছে ছু মাস অন্তর লাটসাহেবের চিঠি আসে এবং যাহার 
হুকুমে কত লোকের ফাসি হইয়াছে : প্রত্যেকটি চরিত্র আপন 
অনন্য স্বভাবে বা প্রকৃতিতে আমাদের জানা ও চেনা হইয়াছে। 
অবনত, কমলার মতো! ধীরে ধীরে আপনার অকলঙ্ক স্বরূপ সম্পূর্ণ 
উন্মোচন করিয়া আর-কেহই আমাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে দীড়ায় 
নাই। সংসারে অধিকাংশ মানুষের “স্বভাব? শুধু জানা যায় ; স্বরূপে 
ফুটিয়! ওঠে লক্ষের মধ্যে বুঝি একজনই । 

রমেশ? তাহার কথাও ভুলি নাই। নৌকাডুবি গল্প লইয়! 
পাশ্চাত্য-সাহিত্যরসিক এক পক্ষের মনে যে আপত্তি উঠিতে পারে, 
আমর! এ প্রবন্ধে তাহারই কথঞ্চিৎ আলোচন! করিয়াছি। অন্য 
করুণহৃদয় পাঠক, বিশেষতঃ পাঁঠিক। -মগ্ুলী, অনুযোগ করিতে পারেন 
রমেশ ও হেমনলিনীর জীবনের এ ব্যর্থতা কেন? রবীন্দ্রনাথের 
মনে কি দয়া নাই? তা, আছে বৈকি। নহিলে, রমেশের নিকট 
কমলার শেষ-বিদায়-গ্রহণ দৃশ্ঠটির অবতারণ। করিতে হইত না। 
সেই সাক্ষাতের আরস্তে ও শেষে ভূমিষ্ঠ প্রণামের ছারা কমলা 
নিজের দিক হইতে সকল ক্ষোভ-ক্ষতির চিহু মুছিয়! দিয়াছে, সকল 
অপরাধের 'পরে ক্ষমা বর্ণ করিয়াছে । (স্বয়ংবরসভায় রাজনন্দিনী 
সুদর্শনার এক-একটি প্রণামের দ্বারা এক-একজন নরপতির নিকট 
হইতে বিদায়-গ্রহণ, সহসা মনে পড়ে বৈকি। অবশ্য, বাহা সাদৃশ্ের 
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বেশি, আর-কিছু আশ। করা যায় না। বরং আর-একটি কথ মনে 
পড়ে, কোনো সাহিত্যে পড়ি নাই, শাস্ত্রে থাকিতে পারে-_ এ ক্ষেত্রে 
তাহার উপযোগিতা সন্ধদয় সমজ্দাঁর বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
পারেন । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলিয়াছেন : ইঞষ্টসাঁধনার পথে অনেক- 
কিছু দেখিবে, অনেক-কিছু উপলব্ধি করিবে, প্রত্যেককেই প্রণাম 
করিবে, কিছুই নিজে হইতে গ্রহণ করিবে না, তোমার ইষ্ট আসিয়া 
আপনি তোমার অন্তরে ও জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইবেন।) ভূমিষ্ট প্রণামে 
নত হইয়া! কমলা মুক্তি দিয়াছে, মুক্ত হইয়াছে। ইহার পরেও রমেশের 
আপনাকে খুঁজিয়া পাইতে সময় লাগিবে সত্য, হয়তো এ জীবনে 
তাহার সম্পূর্ণ সার্থকতা না'ও মিলিতে পারে, তা বলিয় চিরজীবনের 
জন্য ব্যর্থ হইবে কেন? তা ছাড়া, সার্থকতা ও সুখ এক নয়। 
সাধারণতঃ যাহাকে সুখ বলা যায় তাহাই সার্থকত। নয় ; সার্থকতাই 
স্থখ এ কথা সত্য বটে। সেই সার্থকতার বিশেষ সস্তাবন। 
হেমনলিনীর অন্তরে আছে; তাহাঁর মহত্ব কিছু কম নয়; কেবল 
প্রতিকূল ঘটনা-ঘাতে, বহু দিক হইতে বহু কৃত্রিমতার অবরোধে ও 
আবরণে বিষগ্ন, ম্নান। তাহার প্রেমের নিষ্ঠা, তাহার অন্তরাত্মীর বল 
সামান্য নয়; সে যে ব্যর্থ হইবে, আপন সত্ব। মন্থন করিয়া আপন 
সুধা আহরণ করিতে পারিবে না, এরূপ কল্পনা কর। যায় না। অতএব 
অন্যকেও সার্থক করিবে । 

হেমনলিনীর ছঃখ অনেকটাই রমেশের স্যষ্ট। রমেশের হুঃখ ও 
আপাতব্যর্থতা তাহার নিজের স্থষ্টি। মেটার্লিঙ্ক, তাহার একটি 
লেখায় বলিয়াছেন, প্রজ্ঞাবান্‌ সাধুব্যক্তির সন্নিহিত দেশকালের 
সীমানায় কোনে। ট্র্যাজেডি ঘটিতে পারে না। রমেশকে তো প্রজ্ঞাবান্‌ 
বল! যায় না সে কখনোই আপন মনকে আপনি জানিতে পারে 
নাই, জানিতে চাহে নাই। অনুরাগ, আসক্তি, দ্বিধা, সংশয়-_ 
পরস্পরবিরুদ্ধ নানা ভাবের আন্দোলনে কেবলই কেন্দ্র হারাইয়া, 
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সত্যের সাহস ও চারিত্রিক খজুতা হারাইয়া, অসহায়ের মতে ভালিয়া 
গিয়াছে ঘটনাআ্োতে । কাহিনী উপস্থিত যেখানে শেষ হইল তাহার 
পরে সে যে সম্থিৎ পাইবে না, আপনাকে পাইবে না, সকল আঘাত 
সকল ছুঃখই বৃথা! হইবে, এ কথ কে বলিল ?__ এবং আপনাকে 
পাঁইলেই সব পাওয়া যাইবে । 


জোড়াসাকে। 
আষাঢ় ১৩৫৮ 
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বালক কিশোর 

উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 

উন্মত্ত অধীর। . 

বিগতবিলাসতন্ত্র! সুন্দরী শ্যাম। তাহার জাগ্রত যৌবনের প্রথম ও 

পরম কামনার ধনকে যাহাতে বক্ষে ধারণ করিতে পারে, নিনিমেষ 
চক্ষের দৃষ্টি দিয়া নিরদবেগে পান করিতে পারে, যাহাতে উভয়ের 
মিলনে রাজরোষের ছুষ্ট ছায়াপাতে অকম্মাৎ কোনো বিশ্ব না ঘটে, 
এজন্য এই অপ্রাপ্তযৌবন বালক, বজ্রসেনের অমূলক চুরি-অপবাঁদ 
একান্ত অহেতুক-ভাবে নিজে কাড়িয়া লইয়া নিজের অম্লান অপরিণত 
জীবন যৃপকাষ্ঠে বলি দিয়াছে দিয়াছে, কেনন! সে মুঢ়, অবিবেকী, 
অকরুণ রমণীর যৌবনলাবণ্যে ও স্বাভাবিক ছলাকলায় মুগ্ধ-_ এই 
তে। তাহার অসম্পূর্ণ পরিচয়। শ্যামা বলিয়াছে বটে আপন প্রণয়- 
কামনার পরিপুতির উদ্দেশে এই অমূল্য জীবনবলি-গ্রহণ তাহার 
জীবনের সবাধিক পাপ, কিন্ত যাহাকে সে “ওগে। সর্বোত্বম' বলিয়। 
সম্বোধন করিতেছে তাহার জন্য সে কী না করিতে পারে? তাহার 
প্রেম সোহাগ ও সঙ্গ পাইলে এমন কোন্‌ কলঙ্ক বা আত্মগ্নানি আছে 
যাহা তাহার চিত্তপট হইতে নিমেষে মুছিয়া যাইবে না? যথার্থ 
অন্যায়ের বোধ_-পাপের বোধ-_ ম্যামার অন্তরে কতটুকুই বা ছিল, 
আর পরিপূর্ণ জীবনের-__ যৌবনের-_- তরঙ্গব্যাকুল অধীর বন্যাবেগে 
কোথায় বা! টিকিতে পারিবে? ফলতঃ উত্তীয় কেন প্রাণ দিয়াছে সে 
উক্তিতে এইমাত্র জান! যায়, সে বালক, সে উন্মাদ, নিক্ষল কামনায় 
তাহার মাথার কোনে! ঠিকই নাই, এমন কোনো! কার্ধ বা অকার্ধ নাই 
যাহা শ্বামার জন্য সে করিতে পারে না। আর-কিছু জান! যায় ন। 
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এবং শ্যাম! ও বজ্জসেনের ঘাতপ্রতিঘাতনিদাঁরুণ অস্তর্ছন্দের দীর্ঘায়িত 
কাহিনীর কোনে। ফাকে জানিবার সুযোগও হয় না, হয়তো ইচ্ছাও 
হয় না। লোকলোকান্তরপ্লাবিনী বৈতরণীর অমাবস্তাঘন নিরাকার ও 
নিরস্তরধাবমান প্রবাহে সম্ধপ্রস্ুটিত অয়লান এই একটি পুষ্প এমনি 
একটা ঘুরপাক খাইয়া! নিমেষে ভাসিয়া চলিয়া গেল, রাত্রির নিকষকুষ্ণ 
আকাশে উৎপতননীল উক্কার মতো ক্ষণমাত্র একটি স্ুবর্ণরেখা! আকিয়া 
পরে মুছিয়া দিল, কোনে স্মৃতিশেষ কোথাও রহিল না__ না কবির 
কবিতায়, না রসিকের মনে__ এই তো তাহার ক্ষুদ্র ইতিহাস। সত্যই, 
উত্তীয়কে রবীন্দরকাব্যের উপেক্ষিত বলিতে পারিতাম। 

এই ভাবোন্ত্ত কিশোর যে করুণহ্ৃদয় কবি -কর্তৃক উপেক্ষিত 
নয়, বরং তাহার অস্তরতম অন্তরের গুঢ়তম, পবিভ্রতম, ভাব ও 
অনুভূতির বিগ্রহ, ধ্যানের বিষয়, লক্ষ্য্রষ্ট বাসনাবেদনার আবেগে 
শ্যামা যদি বা তাহাকে ভূলিয়া যায় কবি যে তাঁহাকে ভোলেন নাই, 
ভুলিতে পারেন না, প্রায় চল্লিশ বংসরের ব্যবধানে সে কথা প্রথম 
জান! গেল শ্যামা নৃত্যনাট্যে। শ্যামার পূর্বতন রূপ পরিশোধ নাট্য- 
কল্পনাটিতেও অপ্রত্যাশিতের এরূপ কোনো আভাস পাওয়া যায় 
নাই। কিন্তু, উত্তীয়কে যখন স্বচক্ষে দেখিলাম, স্বকর্ণে শুনিলাম 
বেণুবিনিন্দিত কণ্ঠস্বরে তাহার সরল হৃদয়ের ভাবোচ্ছাস, তখন তো 
সন্দেহের আর- কোনে! অবকাশ থাকিল না, অনুমানের কোনো 
প্রয়োজন রহিল না, সহজেই বুঝা গেল-_ অল্প কয়েকটি জীবনের 
ঘাতপ্রতিঘাতে রচিত, ছুঃখস্থখে খচিত, এ নাট্যের নায়ক সেই, 
তাহারই নিঃশেষ আত্মদাঁন ইহার বিষয়। অন্ত যতকিছু আয়োজন 
সে তাহারই জ্যোতিহিচ্ছরিত দ্রুতগতি ভ্রমণের উপযুক্ত পটভূমি, 
যাঁকিছু ক্রিয়া কল্পনা সে এই একটি জীবনের পরমাশ্চর্য এক মুহুর্তের 
প্রস্ততি ও প্রতিক্রিয়। ৷ 

উত্তীয় আপনার কামগন্ধহীন প্রণয়-নিবেদনের পাত্রীকে শুধু 
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'উতভভীয় 


জীবনই দেয় নাই, আপন হৃদয়শোণিতে এই কাহিনীর শীর্ষভাগে সেই 
চিরপ্রিয়ারই নাম লিখাইয়া লইয়াছে কবিকে দিয়া । অরসিক ব্যক্তি 
ভূল বুঝিতে পারেন। এমনকি, জানি নাঃ কবি নিজেও ভূল বুৰিয়! 
থাকিতে পারেন। আত্মছলনার কলাকৌশলে আপনাকে তিরস্কৃত 
করিয়াছেন কি? 

এরূপ ভাবোম্ত্ত কিশোর, এরূপ কবি-__- কবি, কেননা, আপন 
আরাধ্য! দেবীপ্রতিমাকে আপনি সে রচনা! করিয়াছে, অন্তত এ কথা 
সে সহজেই বলিতে পারে “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা”__ এরূপ 
বাতুল, জাগতিক জীবনে এবং জীবনদর্পণ কাব্যে কাহিনীতে বারংবার 
দেখ। দিয়াছে সন্দেহ নাই । ছুঃখের বিষয় মহাকবি দান্তের মহাকাব্য 
ছুইটির সহিত আমাদের পরিচয় ঘটে নাই, কিন্তু সেই বাণীমন্দিরে 
অধিষ্টিতা বিয়াত্রীচে যে রক্তমাংসে গঠিতা, বাঁসনাবেদনায় উদ্ভ্রান্তা, 
মানবী শুধু নয়__ ইক্ডিয়প্রত্যক্ষ পাঁধিবা মাত্র নয়-_ এ কথ কাহারও 
অজানা নহে। দুর্লভ কয়েকটি নিমেষে অনিমেষ দৃষ্টিতে দূর হইতে 
বাহাকে দেখা গিয়াছে অস্তর্দৃষ্টির প্রসাদে দান্তে তাহাকে দেখিয়াছেন 
ও দেখাইয়াছেন স্বরচিত ভাবের স্বর্গে, সবপ্রকার পাথিবতার সকল 
স্পর্শের বাহিরে, অবিনশ্বর সৌন্দর্ষে ও গরিমায়, তাই ন! দান্তে কবি, 
তাই ন! কালজয়ী তাহার প্রতিভা, অনন্য তাহার পরিচয়__ পরিণত- 
বুদ্ধি নাগরিক বলিয়া নয়, যোদ্ধা বলিয়া নয়, কুটনীতিবিদ্‌ ভাগ্যান্বেষী 
বলিয়া নয়-__ এগুলি হয়তো বা তাহার বাস্তব পরিচয়, তাহার দীর্ঘ 
জীবনের নিয়তপরিবর্তনশীল নানা রূপ-__ আসলে তিনি চিরজীবী, 
কারণ চিরপ্রেমিক, চিরকিশোর । 

বৈষ্ণবের! বলেন, বয়সের মধ্যে কৈশোর ধ্যেয়, কৈশোরই শ্রেষ্ঠ। 
চির প্রফুল্ল বৃন্দাবনে চিরকিশোর-কিশোরীরই আনন্দলীলা। যুবক- 
যুবতীর প্রণয়াবেগের ছাচে ঢালিয়া কামগন্ধহীন অন্তোন্য আত্মদানের 
সেই কাহিনী বুঝা! যায় কিনা সন্দেহ। ইহা জানি একটা কোনো 
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ভাবে আদর্শে কল্পনায় পরিপূর্ণ অহংবিস্তি আর আত্মদিবেদন 
কিশোরের পক্ষে যেমন আয়াসনিরপেক্ষ, যেমন শ্বতঃসিদ্ধ, তেমন আর 
কাহারও পক্ষেই নয়। ভোগের ক্ষুধা, অহংসাৎ করিবার আকাঙ্া, 
আঁপনার কলঙ্কিত হাতের ছাপ বিশ্বের সকল সৌন্দর্যে জাকিয়! দিবার 
ছুরাগ্রহ-_ এসব কিছুই তাহার নাই। যেন কোন্‌ ব্বর্গলোক হইতে 
পথ ভুলিয়া সে আসিয়াছে । এ কথা কে না জানে দেবতার ভোগ 
কেবল দৃষ্টি দিয় ? কে না জানে__ 


দিবস রাতি সুরসভার মাঝে যে সুধা করে পান 
পরশ তাঁর মেলে না, মেলে না যে, নাহি রে পরিমাণ । 


তবে, দেবতার ভোগ যেমন অনাসক্ত তেমনি আত্মস্থ । অথচ কৈশোরের 
অন্তরে সততই আছে একটি আত্মদানের স্পৃহ1; স্ব্্গর অমলিন 
আভাতে তাই মরতার অশ্রসজল একটি ছায়ার আভাসও দেখা 
যাইতেছে । তাহারই বেদনায় বিদেশী কবি গাহিয়াছেন-_ 


[080 6159 1006 1786 1091) 081] 105৪, 
006 আঃ] 6000. 8090906 100$ 

809 জা0781717) 0208 10995 11169 90059 
8720 6108 1798%59208 79]906 100$-- 

0109 09816 01 0109 10010 107 01769 ৪691 
01 61091015176 102: 6106 00070, 

609 09506100 60 30109611776 209 
7010 6106 81010826 01 007. ৪01৭0 ? 


অন্তরের গভীরতা হইতে উৎস্থষ্ট এই আরাধনা, মর্তে থাকিয়াও 
অমরতার অভিমুখে এই অভিসার, এই অভাবনীয় কামন! যাহার 
প্রেরণায় বুঝি পতঙ্গ চায় নক্ষত্রকে, রাত্রি চায় প্রভাত, বিষাদের ধরণী 
চায় অস্পর্শ অধরার উদ্দেশে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দিতে, 
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ইহাই যে কিশোরের ধর্ম, কিশোরের স্বভাব, কৈশোরের যথার্থ স্বরূপ ' 
ও সংন্তার্ঘ। টি £ 
কিন্তু, স্বার্থপর সংসার; বিষাদকুহেলিকাচ্ছন্ন ধরণী; সহজাত 
অভীন্পা তাই আপনাকে জানিয়াও যেন জানে না) জানাইতে সাহস 
করে না, ঈত্বং দ্বিধা ও সংশয় লাগিয়াই থাকে আত্তরিক প্রত্যয়ে-_ 
অথবা! ভীরুতার বশেই কি মনের কথা মুখ ফুটিয়া বলা যায় না? 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হয়__ 
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও বহিয় বিফল বাসনা. 
কাছে আস তবু আস না বহিয়া বিফল বাসনা ! 
পারি না তোমায় বুঝিতে-_ 
ভিতরে কারে কি পেয়েছ, বাহিরে চাহ না খুঁজিতে ! 
না-বল। তোমার বেদনা যত 
বিরহপ্রদীপে শিখারই মতো 
নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়া নীরব কী সম্ভাষণ! ! 
সে তাহার উত্তরে বলে, আপনাকে প্রকাশ করিয়া ব! ছলন! করিয়া 
ঠিক বুঝা যাঁয় না, বলে_- 
মায়াবনবিহারিণী হরিণী গহনস্বপনসঞ্চারিণী 
কেন তারে ধরিবারে করি পণ অকারণ ! 
থাক্‌ থাক্‌ নিজমনে দূরেতে। 
আমি শুধু বাঁশরির স্থুরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন অকারণ !... 
দুর হতে আমি তারে সাধিব, 
গোপনে বিরহডোরে বাধিব__ 
বাঁধনবিহীন সেই যে বীধন অকারণ ! 
এই প্রেম, যা আপনাকে জানে ন! বা! জানায় না, তাহাকে 
ছেলেমানুধি সহজেই বলা যায়, পাগ্লামি বা ন্যাকামি বলিলেও 
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রবীন্রপ্রুতিভা 
কোনে। প্রতিবাদ পাওয়া যাইবে না, অথচ কবি ও ভাবুকেরা কালে 
কালে ইহাকে বরণীয় মনে করিয়াছেন, স্মরণীয় করিয়। গিয়াছেন 
কাব্যে কাহিনীতে । বড়োই লজ্জার বিষয় বলিতে হইবে-_ ফ্রয়েডীয় 
মনোবিকলনে কী যে দীড়ায় বর্তমান লেখকের কিছুই জানা নাই 
হয়তো রবীন্দ্রনাথও ভালে! জানিতেন না। ত! ছাড়া, পাশ্চাত্য 
মনোবিজ্ঞানের শৈশব অতিক্রান্ত হইয়াছে কিন। সন্দেহ; তাহার 
সীমা-সর্হদ্দ, তাহার আইন-কানুন, তাহার সুত্র ও সংজ্ঞার্থ এখনও 
অনেকটা অনিশ্চিত থাকাই সম্ভব-_ নান! জড়বিজ্ঞানের মতে! নয়__ 
কাজেই, আপাতত এরূপ মনে করিলেও আমাদের কাজ চলিবে যে 
একই অবর্ণ আলোক বিশ্রিষ্ট হওয়াতে যেমন নানা বর্ণচ্ছিটায় এই 
বিশ্বভুবনকে বর্ণনা করিয়া থাকে, মনুষ্যসত্তার অন্তনিহিত তেমনি 
একই চেতনা, একই আনন্দ__ সকল অস্তিত্বের মূলে যাঁ চেতন! তাই 
আনন্দ, একই অনির্চনীয় বস্তৃকে ছুই নামে বাচনের চেষ্টা করা হয় 
সন্দেহ নাই-__ দেশ কাল পাত্র -ভেদে নান। অবস্থায় নানা ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে প্রতি ক্ষণে প্রতিটি অভিনব মনোভাবে প্রতিবিস্বিত 
হয়। বিচিত্রবর্ণ রশ্মিগুলির মিলন ও এক্য যেমন ত্তুর্ষে, বিচিত্র 
মনোভাব ও মনোবৃত্তির আদিউৎস তেমনি বিশুদ্ধ চেতনা বা বিশুদ্ধ 
আনন্দ ; সেই উধ্র্বে ই তাহাদের বিশুদ্ধ রূপ জান! যায়, পারস্পরিক 
সম্পর্ক বুঝি এবং অনন্ত বৈচিত্র্যের অন্তরালবর্তী এক্যেরও সন্ধান 
পাই। সেই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অসগ্ভাবে, মানবসত্তার মর্তলোকে 
রহিয়া, অথব! ছুঃসাহসভরে পাতালপুরীতেও নামিয়া, তাড়াতাড়ি 
কোনে। একটিমাত্র জৈব বৃত্তি বা জৈব কামনার অক্ষর-পরিচয়ে সমগ্র 
মানবমনের মহাঁভীরতখান! পড়িয়া ফেলিবার আশ। দুরাশ। ; একই 
অভিপ্রায়, একই অর্থ প্রত্যেক শ্লোক হইতে টানিয়া বাহির কর! 
অসংগত; এবং শ্রদ্ধা, পূজা, গ্রীতি, স্নেহ, কামনা, এগুলিকে বিভিন্ন 
নামে রূপে জানাই ভালো স্বরূপে জানিতে হইলে উধ্র্ব তাকাইতে 
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হয়, ছুনিরীক্ষ ছ্যতির দহনে দৃষ্টি তাহাতে অন্ধ হইতে পারে, তবু নিয়ে 
ছায়াময় লোকে স্থানে স্থানে নিবিড়তর ছায়াপাতের পর্যালোচনা 
করিলে চলিবে না। নরনারীর'সম্পর্কে কামনার আকর্ষণ, ইন্দ্রিয়- 
চাঞ্চল্যের অবকাশ বিশেষ একটা বয়সে বড়ে। একটা বাস্তব সত্য 
সন্দেহ নাই। তা বলিয়া সকল বয়সের সকল সম্পর্কে ভূত দেখার 
মতো! এ একই মনোভাব ব! তাহার উ'কিবুঁকি ও উস্কানি দেখিতে 
থাকা মানসিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ কি? এ কথা উল্লেখযোগ্য যে, 
অসুস্থ মনের ডাক্তারি করিতে গিয়াই ফ্রয়েডীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের (?) 
উদ্ভব এবং মানুষের রোগগ্রস্ত মনই তাহার বিশেষ বিষয় । এ কথাও 
ভাবিয়া দেখিবার যে, বৈষ্ণব তত্বদর্শীগণ বাংসল্যে বা সৌহ্গ্চে 
মধুরের কল্পনা করেন নাই, কিন্তু মধুর ব। উজ্জ্বল রসে শান্ত দাস্য সখ্য 
বাৎসল্য সকল ভাব সকল রসেরই সমাবেশ দ্রেখিয়াছেন। এদেশীয় 
আর অন্যদেশীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে কিছু তফাত আছে বৈকি । যাহা হউক, 
আমাদের অশিক্ষিত বৃদ্ধিতে মনে হয় কামগন্ধহীন প্রেমও হইতে 
পারে, ছুললভ হইলেও শশশুঙ্গ বা সোনার-পাথর-বাঁটি-জাতীয় হুঃস্বপ্ন 
তাহা নয়। দিব্য এ ভাব হইতে স্থলন যদি ব1 হয়, সেই স্মলনটাঁকেই 
একান্ত সত্য বলিয়। মানিব কেন? রাত্রি অবশ্যন্তাবী বলিয়া! দিন 
কি মিথ্যা? মেঘে ঢাকে বলিয়! সূর্য কি কল্পনা ? কাঁমগন্ধহীন প্রেম 
কৈশোরেই স্বাভাবিক । সচরাচর ইহা স্থায়ী হয় না। অথবা লাখের 
মধ্যে একজনের জীবনে স্থায়ী হইলেও হইতে পারে; একোন লক্ষ 
লোকের নিভৃত হৃদয়ের নিরুদ্ধ কোনে কক্ষে অবশিষ্ট জীবন ইহা! 
লুকাইয়া! থাকে, আপন কল্পপ্রতিমার পায়ে আপনার পুজ। দেয় 
অতন্ষিত রহিয়া_ জানে না, বহির্মুখ মানবমনের তাহ৷ জানিবার 
কথাও নয়। তা হোক, তবু ইহাঁকে মিথ্য। বলিব না। মৃত্যুপরিণামী 
বলিয়। জীবনকে তো মিথ্যা বলি না। 

এই কামগস্কহীন প্রেমের বিষয়, পূর্বেই বল! হইয়াছে, অর্ধেক 
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দেবী আর অর্ধেক মানবী, অর্ধেক প্রকৃতির হাতে গড়া আর অর্ধেক 
প্রেমিকের কল্পনা কল্পনাও যে সত্য হয় ব! কল্পনার আড়ালে যাহ! 
আত্মগোপন করিয়া! থাকে তাহা! আপাতপ্রতীয়মান বাস্তবের চেয়ে 
'বছগুণে সত্য হওয়ারও বাঁধা নাই এ কথা ভুলিলে চলিবে না। 
কারণ, নিছক কল্পনার জন্য মানুষ কি প্রাণ দিতে পারে? আর, 
এমন অবলীলায়, এমন হাসিতে হাসিতে, কোনে করুণ প্রার্থনা না 
রাখিয়া এমন এক অহেতৃক সুখে । হউক সে কিশোর, হউক-না 
উদ্ত্রান্তমতি বালক। জ্ঞানের ভাষায় উপনিষদের খষি বলিয়াছেন 
এই কথা-_ পুত্রের জন্য পুত্র কিছু প্রিয় নয়, আত্মার জন্যই প্রিয় ; পত্ী 
বলিয়া! পত্ধী কিছু প্রিয় নয়, আত্মা বলিয়াই প্রিয়। ভাবের ভাষায় 
অনুবাদ করিয়া লইলে ভাবুকও কিছু অস্বীকার করিবে না এবং 
উত্তীয়ও বুবিবে বাংলার কোনো বৈষ্ণব কবির একলীর বাণী ইহা 
নয়, এ যে তারও কথা : তোমায় হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল 
বাহির ! | 
আপন অন্তরকে বাহিরে দেখিতে পাইলে লোকে স্নানাহার 

ভুলিয়া যায়, পাগল হইয়া উঠে, তখন মে ওই আত্মপ্রতিমার সেবায় 
ও পৃজায় একনিষ্ঠ ভাবে দীর্ঘ জীবন বাঁচিতেও পারে আর নিমেষ- 
মাত্রে নিজেকে, নিজের সব-কিছুকে, বিলাইয়া দিতেও পশ্চাৎপদ হয় 
না। সে জানে প্রেমের তাহার অন্ত নাই, অস্তিত্ব তাহার শরীরী 
ব্যক্তিত্ব -মাত্রে সীমিত নয়। তাই তো-_ 

প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে, নেবে মোর প্রাণঞণ-__ 

তাহারই সঙ্গে তোমারই বক্ষে বাঁধা রব চিরদিন মরণভোরে। 

কেমনে ছাড়িবে মোরে, ছাড়িবে মোরে ওগো সুন্দরী ? 

রবীন্্রনাথের. এই রচনায় পরমাশ্চর্য মুহূর্ত একটি, নায়ক একজন, 

গানও একটি; নাট্য প্রবাহের সেই উত্তঙ্গ চূড়ায় উত্তরণের আগে 
কিশোর উত্তীয়ের মুখে এ কথাটিও শুনিয়া লই__ 
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হ্যায় অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি নে ।. 

শুধু তোমারে জানি, তোমারে জানি ওগো সুন্দরী । 
এ উক্তি কেবল উত্তীয়ের মুখেই শোভা পাইয়াছে। নহিলে পরে বঙ্জু- 
সেনের দ্বার! ধিক্কৃত হয়৷ শ্যামা যখন আর্তন্বরে কীদিয়া উঠিয়াছে__ 

তোমার কাছে দোষ করি নাই, দৌষ করি নাই। 

দোষী আমি বিধাতার পায়ে, 

তিনি করিবেন রোষ, সহিব নীরবে । 

তুমি যদি না কর দয়া সবে না, সবে না, সবে না। 
তখন পাঠকের বা সামাজিকের চোখের পাতা ভিজিয়। উঠিলেও 
বধির নিয়তি সে আর্তনাদে কান দেয় না এবং বিধাতাও জানেন 
মানুষের স্যায়-অন্যায়ের “বিচার” ( দণ্ড-পুরস্কারের ব্যবস্থা ) মানুষের 
দ্বারাই হয়, আপনাকে দিয়া, অপরকে দিয়া, মানুষেরই সংসারে । 
নেপথ্যে দিক্লক্ষমীগণ করুণ মিনতিতে যখন গাহিয়া উঠিয়াছেন-_ 

সব কিছু কেন নিল না, নিল না, নিল না 

নিল না ভালোবাসা ভালো আর মন্দেরে--' 

নদী নিয়ে আসে পস্কিল জলধারা, 

সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা" 

আপনাতে কেন মিটালে। না যতকিছু ছান্দেরে 

ভালো আর মন্দেরে 
তখনো! জানি প্রেমের চরম পরিণাম এরূপ হইলেও উপস্থিত ভালে! 
আর মন্দ, সুধা আর বিষ, নিধিচারে গ্রহণ করিতে পারেন একমাত্র 
ত্রিলাচন শিব; সাধারণ মানুষের জীবনে সে সম্তীবনা আজও 
অতিশয় দূরবর্তী । তাহার পূর্বে ছুঃখ দেওয়। ও ছুঃখ পাওয়া, অবিচার 
করা আর অবিচার সওয়া, কাঁমন। করার কাঁরণেই কামনার বিষয় 
হইতে বারংবার ভ্রষ্ট হওয়।__ এরূপ ঘটনাপরম্পরার কোথাও কোনে 
শেষ নাই যেন। 
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রবীন্ত্রপ্রতিভা 


ম্যায় অন্যায় জানি না, ভালো আর মন্দ উতয়কে একই প্রেমের 

বন্যায় অকুল এক সাগরে ভাসাইয়া লইয়। যাইব, স্পর্ধায় নয়, পরম 
অহংবিস্মৃতিতে, এ কথ। প্রাণ মন দেহ দিয়া, সকল সত্ব! ও সব জীবন 
দিয়া বলিতে পারে এক উত্তীয়। ভগবান শ্রীরুষ্ণ তে বলিয়াছেন, 
যাহার আসক্তি নাই তাহার পুণ্যপাঁপ নাই। এই স্বরগভ্রষ্ট দেবকুমারের 
অন্তরে আসক্তি নাই কথা শুধু এটুকুই নয় ইহার অস্তরে প্রেম 
আছে, সেই প্রেমে আসক্তি নাই। অর্থাৎ, ছুটি চক্ষে আরতি আছে, 
ক্ষুধা নাই; ছুটি হাতে অলক্ষ্য পুষ্পাঞ্জলি আছে, মুষ্টি বীধা নাই ; 
যে সৌন্দর্যপ্রতিম! তাহার সুন্দর অস্তরেরই 'প্রতিরপ, কামনার কলুষ- 
নিশ্বাসে তাহাকে মলিন করিবার কোনে! প্রবৃত্তি নাই, মুড়াইয়! 
খাইবার কোনে আগ্রহ নাই__ আছে শুধু তাহার চরণে আপনাকে 
নিঃশেষে নিবেদন করিবার বিশুদ্ধ ও স্বতঃসিদ্ধ প্রেরণা । পুণ্য পাপ, 
পাথিব সুখ ছুঃখ, স্বল্পপ্রাণ সার্থকতা আর কুৎসিত ব্যর্থতা ইহাকে 
কেমন করিয়া স্পর্শ করিবে? ইহার পাওয়া সে তো চোখে দেখিবার 
নয়, হাতে ধরিবার নয়। চোখের জলে তাই আনন্দের হাসি এমন- 
ভাবে ঝিকিয়া উঠিয়াছে, বিদায়ের বাশিতে মিলনের গান এ কী 
পূর্ণতানে বাজিতে লাগিল-_ 

আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছ দান-_ 

তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, তুমি জান নাই তার 

মূল্যের পরিমাণ । 

রজনীগন্ধা অগোচরে 

যেমন রজনী স্বপনে ভরে সৌরভে, 

তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, তুমি জান নাই 

মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গাশ। 

বিদায় নেবার সময় এবার হল, 

প্রসন্ন মুখ তোলো মুখ তোলো মুখ তোলো 
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মধুর মরণে পূর্ণ করিয়। সঈপিয়া যাব প্রাণ চরণে। 

যারে জান নাই, যারে জান নাই, যারে জান নাই, তার 

গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান। 

এখানেই এই নাট্যের তুঙ্গতম চূড়া । এই গানই শ্যামা-আখ্যাত 

স্থরের শতনরী হারে একটি অতুলনীয় মধ্যমণি । ইহাকে একটু 
ঘুরাইলে ফিরাইলে দিকে দিকে যে ছ্যতি ঠিকরিয়া পড়ে, কোনো 
অধ্যবসায়ী নিবন্ধকারের কোনে! নিপুণ ব্যাখ্যার অপেক্ষা তাহ রাখে 
না। ইহা স্ুকণ্ঠে যে শুনিয়াছে এই অপরূপ রূপকথার অবারিত 
মর্মে প্রবেশ করিয়া সে ধন্য । ছু-একটি কথা বলিবার লোভ সংবরণ 
করা তবু ছুরূহ। 

বিদায় নেবার সময় এবার হল, 

প্রসন্ন মুখ তোলো, মুখ তোলো? মুখ তোলো-_ 
হাসিমুখে বিদায় যে নিবে হাজিযুখ না দেখিয়া! সে যায় কী করিয়! ! 
শ্যামা আপনা হইতে কখনে। কিছুই তো দেয় নাই এই প্রেমোন্মত্ 
কিশোরকে- আরক্তকপোল সিক্তপক্ষ্ম সুন্দর মুখখানি ঈষৎ তুলিয়। 
আজ এই প্রথম ও শেষ একবার কি চাহিবে না? ছুটি নিমিমেষ 
নেত্রে আরতি জ্বালিয়া, কোনে ছলনার কোনে। আড়াল ন1 রাখিয়া, 
তাহার কিশোর পুজারি একবার তাহাকে অসংকোচে পূজা দিতে 
পাইবে না? উত্বীয় তো কোনো দিন কোনে! অনুযোগ করে নাই, 
কোনো কামন! জানায় নাই, কোনো অপরাধ লয় নাই, তাহার 
একমাত্র ব্যথা! এই যে তাহাঁকে জান! হয় নাই, চেনা হয় নাই-_ 
এরূপ নাজানার “নাবোঝার প্রদোষআলোকে? অর্থাৎ আধো- 
ছাঁয়ায় আধো-আলোকে, সঞ্চরণের জন্য সে হয়তো নিজেকেই দোষী 
সাব্যস্ত করিয়াছে-_- তা হোক, সেই না জানাইতে পারার ছঃখ 
আজ সে দূর করিতে চায়। একেবারে নিফফাম বলা তুল হইয়াছিল, 
যৎসামাহ্য এই কামনাটুকু তাহার আছে। কিন্ত, শ্যাম! জানিল কি? 
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বী পু তি 


অথবা, ক ক্ষণের জন্যই বা জানিল? প্রাবুট্রাত্রির আকস্মিক 
বিহ্যাছুভ্ভামে বঞ্চাউদ্ত্রান্ত পথিকের দৃষ্টি যখন ধাধিয়া যায়, কী দেখা 
গেল সে কি তাহ বুঝিতে পারে? কাঁহাকে দেখিল সে কি কখনো 
মনে রাখে 2 

মনের মানুষ লুকিয়ে আসে, দাড়ায় পাশে, হায়__ 

ভেসে চলে যায় জোয়ারজলে ভাসায়ে ভেল! । 

দুলভ ধনে হুঃখের পণে লও গো জিনি হে গরবিনী ! 
হায়, সমুখে আসিয়। দীড়াইলেও সে লুকানোই থাকে! সময়ে 
চেতনা হয় নাই শ্যামার; আপন! হইতে দূর হয় নাই ষৌবনতণ্ত 
রক্তের আবেগ, মর্মের শিরায়-শিরায় শিকড়ে-শিকড়ে জড়িত গৃঢ় 
আসক্তি, বিনিদ্র ব্যাকুল ক্ষুধা । এক প্রেমিক রিক্তহস্তে ও হাসিমুখে 
বিদায় লইয়াছে ; আর-এক প্রিয়তমের নির্দয়করুণ ধিক্কার ও তাড়ন। 
অজত্র বধিত হইয়াছে তাহার অন্তরে বাহিরে ; ইহার পরে আসক্তির 
মূল্য, পাপের মূল্য-_- আসক্তিই মৌলিক পাঁপ-_ ছুঃখ দিয়া শোধ 
করিতে বসিয়াছে সে। কবে কোথায় হুর্লভের পরিচয় মিলিল তার, 
ন!-চাওয়াতে আর না-পাঁওয়াতেই তাহাকে পাওয়া গেল, কবি তাহ! 
খুলিয়া বলেন নাই। 

উত্তীয় স্পষ্ট যে উদ্দেশ্টে প্রাণ দিয়াছে তাহ! যেন সফল হইল না'। 

সফল হইবার কথাও নয়। বিষবৃক্ষে কি অমৃতফল ফলে? কামনার 
সাগর সেঁচিলে কি অগ্লান সৌন্দর্যের প্রতিম। লক্ষ্মীর উদয় হইতে 
পারে? কখনোই হইতে পারে না তাহা হয়তো! বল! যায় না, কিন্তু 
বিশেষ সাধনপদ্ধতির অপেক্ষা থাঁকে। সে সাধনা হইল, ভ্রষ্ট 
লক্ষকে চিরঅভীষ্টে ফিরাইয়া আনিয়া, সকল বঞ্চনাদঃখ নীরবে 
সহিয়া, ছুঃখকে সুখ বলিয়া মানা ছুঃখেরই তপস্যা গ্রহণ করা । 
পরিশোধ আর শ্যামা উভয় নৃত্যনাট্যেই এই তত্বের ইঙ্গিতও কবি 
দিয়াছেন-_ 
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কঠিন বেদনার তাপস দৌহে 

ষাঁও চিরবিরহের সাধনায় । 
'অথব। বজ্বসেনেরই উত্তিতে-_ 

ক্ষমিতে পারিলাম না যে 

ক্ষম হে মম দীনতা পাঁপীজনশরণ প্রভু'- 

জানি গে৷ তুমি ক্ষমিবে তারে 

যে অভাগিনী পাঁপের ভারে চরণে তব বিনত|। 

ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না আমার ক্ষমাহীনতা 

পাপীজনশরণ প্রভু ! 

এই ছুঃখের দুরূহ তপস্তার পরিণামে নিক্ল প্রেমের পরম 

চরিতার্থতা। সেই পরিপূর্ণ মিলনে কে কাহার সহিত মিলিত হইবে ? 
কেই বা কাহার গলায় মাল! ছুলাইবে? কে বাদ পড়িবে? 
স্বভাবান্ধ কুস্মমেষুর লক্ষহীন শরক্ষেপের কোনো প্রয়োজন থাকিবে 
কি? কে নায়ক, কে প্রতিনায়ক, কেই বা কাহার প্রিয়তমা, এ তর্ক 
হয়তে। ঘুচিয়া যাইবে ; একই আনন্দসুন্দর দেবতার আরাধনায় 
সকলেই আপনাকে নিবেদন করিবে ; সকলেই সকলের সঙ 
মিলিত হইবে ; বিভিন্ন নামরূপের ছলনায় স্বরূপ কোথাও আবৃত 
থাকিবে না। উত্তীয়ের অতুল অমূল্য জীবনদান নিমেষেই উত্তীয়কে 
সার্থকত। দিয়াছে সন্দেহ নাই-_ পরিণামে শ্টামাকেও কৃতার্থ করিবে, 
আর বজসেনকেও ত্যাগ করিবে না । সেই সার্থকতার রূপ অল্পপরিসর 
এই বর্তমানে আর প্রত্যক্ষীভূত এই জীবননাট্যমঞ্চে ফুটিয়া উঠিবার 
অবসর কোথায়? বিশদ আলোচনার বিষয়ও নয়। শ্যাম! ও 
বঙ্জমেনকে আপাতস্খদাঁয়ী বিলাসসম্তোগে আত্মবঞ্চনার অবসর 
দিল না যে, নির্মম নিষ্ঠুর এক জাগরণের কুলে আছাড় মারিয়া 
ফেলিল, কিশোরপ্রাণের অহেতুক আত্মদানের উপস্থিত ইহাই হইল 
সার্থক পরিণাম, শুভংকর প্রতিক্রিয়া! । 
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রবীন্দ্রপ্রতিভা 


আমাদের বিশুদ্ধ দৃষ্টি-পথে উত্বীয়ই এক চিত্তচমতকারী স্থষ্টি-ূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । তাহার আনন্দিত জীবনোতসর্জনই এ 
নাটকের বিশেষ ঘটনা । তাহাতে এ কথাও বলিতে হয়, শ্যাম 
ট্র্যাজেডি” নয়, বিয়োগান্ত কাহিনী নয়। প্রেমের দেবতা বিরহ- 
বিচ্ছেদের হারে মিলনের অম্লান পারিজাত গাঁথিয়া লইয়া গলায় 
পরিয়াছেন। আর, ইহাই হয়তো এ দ্বেশের সকল কাব্য নাটক 
পুরাণেতিহাসের চিরাচরিত রীতি । রামায়ণ, মহাভারত, শকুস্তুলা, 
মেঘদূত, সাবিত্রীউপাখ্যান, দময়ন্তীকথা_- কোথায় ইহার অন্যথা 
দেখা যায়? স্পষ্টতই মিলনস্থখে সার্থকতায় বা সম্পূর্তায় যে 
কাহিনী শেষ হয় না তাহারও শেষে থাকে সম্পূর্ণতার অভিমুখে 
একটা কোনে! ইঙ্গিত। মহাভারতকে ঘে আকারে আমর! পাইয়াছি 
তাহারও অন্তিম অধ্যায়ে সুবিশাল বৈরাগ্যের বিষাদ, না, বিষাদ 
নয়, উদাস শাস্তি একটি আছে-_ মৃত্যু মোহ ও অবসাদ নাই। 
বাস্তবে কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে রক্তের লেখ যেমন বহুদিন হইল মুছিয়! 
গেছে__ অনুমান করিতে পারি বসন্তে বসন্তে বিরল বিটগী লতায় 
ফুলও ফুটে, পাখিও গান করে-_ তেমনি মানুষেরও মনে জয়পরাজয়- 
স্মৃতি বিস্বৃতপ্রায় ; কেবল ভীম্মকর্ণের মহত্ব, যাঁজ্ঞসেনীর দৃপ্তভাব, 
গান্ধারীর বেদন! মনে পড়ায় মনে মনে বারংবার রোমাঞ্চ জাগিতেছে 
এবং পার্থ ও পার্থসারথিকে ঘিরিয়া অলৌকিক এক দিব্যজ্যোতি 
বিলসিত হইতে দেখিতেছি। পাশ্চাত্যের শিক্ষায় ও দীক্ষায় এ 
যুগে আমরা অনেক অভিনব বস্তু ঘরে আনিয়াছি সত্য, গ্রীক ব! 
এলিজাবেথীয় ট্র্যাজেডির শক্তিতে আর সৌন্দর্যেও অভিভূত হইয়াঁছি 
সন্দেহ নাই, তবু রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কাব্য কাহিনী দেখ! যায় 
একটা কোনে! সার্থক পরিণামে বা তাহারই ইঙ্গিতে শেষ হইয়াছে, 
আর তাহার জীবনবেদের সহিত সংগতি রাখিয়া তেমনি তো৷ হইবার 
কথা __ইহা একাধিক বার বলিলেও দোষ নাই। : 
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জীবনে তথা সাহিত্যে কিশোর- চরিত্রের বা চিত্তবৃত্তির রূপ, 
বিরল হইলেও, দেশে-দেশে যুগে-যুগে বার-কার দেখা গিয়াছে, এ 
প্রত্যয়কে যথোচিত যুক্তি দিয়া, বছুশঃ দৃষ্টান্ত দিয়! দৃঢ় করা হয় 
নাই। দাস্তে-বিয়াত্রীচের কাহিনী কিংবদস্তীর মতো সকলেরই কানে 
আসিয়াছে । তাহ! যুগপৎ জীবনের ও কাব্যের বিষয়। আপন 
আপন কৈশোর-স্মৃতি অন্তরে উজ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারিলে, 
কিশোর যে কী চায়, কী পায় আর কেমন করিয়! পায়, সে কথা 
হয়তো%শতকরা নিরানব্বই জন প্রৌঢ় বিষয়ী ব্যক্তিও বুঝিতে 
পারিবেন। এক আশঙ্কাঁ_ যাহা অতীত তাহাকে স্বপ্ন বলিয়া, মায়া 
বা মতিত্রম বলিয়া, উড়াইয়! দিবার ইচ্ছ। ক্ষেত্রবিশেষে স্বতই প্রবল 
হইয়া থাঁকে। কবি বা ভাবুক, প্রেমিক বা খষি, এ নিয়মের 
ব্যতিক্রমস্থল। মনে হয় রবীন্দ্রনাথ আপন জীবনে জীবস্ত করিয়! 
এই ভাবোম্মত্ত কিশোরের রূপ অবিস্মরণীয় সুরের পটভূমিতে, অপূর্ব 
কৌশলে, বাণীর বর্ণে ও রেখায় আকিয়া তুলিয়াছেন। এ বিষয়ে 
ইহাই তাহার অনন্য উদ্যম নয়। নবকৈশোরের পূর্ণতম, অত্যতম 
রূপ জন্দেহ নাই, প্রথম তবু ইহা নয়। প্রতীকী নাটক রক্তকরবীতে 
কিশোর এই চিরকিশোরের ভূমিকাতেই দেখ! দিয়াছে । জীবনের 
আনন্দরূপিণী নন্দিনীকে বিরুদ্ধ পরিবেশে কিন্তু সহজ ' পরিচয়ের 
আলোকে চিনিয়৷ লইয়া মুক্তকে সে ডাক দেয়: নন্দিনী ! 
নন্দিনী! নন্দিনী! ফাল্কনের চুতচম্পকবনে পাখি যেমন সাধা 
স্থুরে বারবার ডাকিয়া! উঠে তেমনি তাহার এই ডাক, ইহার অর্থ 
কী? না, “আমার যে ডাকতে ভালে৷ লাগে। আর ফুল চাই 
তোমীর? তা হলে আনতে যাই।, যদিও সেই উৎফুল্ল রক্তকরবীর 
গুচ্ছ নন্দিনী অলকে পরিবে অথব! বুকের আচলে লুকাইয়া রাখিবে, 
যে তাহার নয়নে মনে রঙ লাগাইয়াছে, জীবস্ত যৌবনের যে পরিপূর্ণ 
মৃতি, সেই রঞ্জনেরই উদ্দেশে, তবু কিশোরের তাহাতে কোনে! 
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রবীন্প্রতিভ| র 

অভিমান নাই। সে তো কিছু নিতে চাঁয় না, সে কেবল দিতেই 
চাঁয়। বিপদ ও শঙ্কার মুখের উপর তুড়ি মারিয়া অহেতুক রীতিতে 
সে এই ফুল আনিয়া দেয়-_- কোথায় কোন্‌ জগ্জালের পিছনে সমান 
অহেতুক সুখে এই ফুল ফুটিয়া উঠে_- ভাবে, কিসের ছুঃখ ! কিসের 
শঙ্কা! একদিন নন্দিনীর জন্য প্রাণ দিবে সে! এবং প্রাণ সে 
দিল। 

প্রতীকের রাজ্য ছাড়িয়া কঙ্করকঠিন বাস্তব জগতে ফিরিয়া আস 
যাক। মনে করা যাক ঘরে-বাইরে গল্পের অমূল্যকে। তাহাকে 
অনায়াসেই দপিতযৌবন সন্দীপের ছায়া মনে করা যাইত; অন্তত 
সেরূপ ধারণাই সন্দীপের মনে ছিল। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে 
সন্দীপের সমকক্ষ হইয়া দাড়াইল। না, সমকক্ষতাই বাকেন? যে' 
রমণীমূতিতে অমূর্ত ভাব ও কল্পনা বিগৃহীত হইয়া উঠিয়াছে তাহা'র 
চক্ষে, তাহারই পুজায়, তাহাঁরই পাঁদপন্পে সবস্বনিবেদনের আগ্রহে, 
নিষ্ষলুষ ভালোবাসায়, অবশেষে অনন্য এক মহিমায় সে উজ্জল হইয়া 
উঠিল, উচ্চ এক পদবীতে গিয়া উত্তীর্ণ হইল । তাহার অল্লায়ু জীবনের 
ইতিহাস অধিক কিছু নয়; অন্তরে বাহিরে নির্মম ও অস্থুন্দর নাঁনা 
ঘাত-প্রতিঘাতের অবসর সেখানে নাই ; যে-সকল ঘটনার বাহক ব। 
সংঘটক সে, সেগুলিকেও সুমহৎ বলা যায় না; তবু মহৎ তাহার 
অন্তঃকরণ, অলৌকিক তাহার জীবনভঙ্গী, সেও সচ্ছন্দেই বলিতে 
পারে আর কার্ধতঃ বলিয়াছেও-_ 

হায় অন্যায় জানি নে, জানি নে, জানি নে। 
তোমারে জানি। 

তাহাতে নিজেই সে উন্নত পদ্ববীতে উঠিয়াছে এমন নয়, মন্ত্রব্যবসায়ী 
সন্দীপের জাছু্‌-মুগ্ধ বিমলাকেও অনায়াসেই মোহের পঙ্ন হইতে 
টানিয়া তুলিয়াছে। কামনা ক্রুরত! বিদ্বেষ ও অহন্মুখিতার বিষবাম্প- 
ভরা রুদ্ধ কক্ষে সে যেন হঠাৎ একটা জানালার মতো! খুলিয়া 
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উত্ভীয় 


গিয়াছে; বিমলাঁর জীবনে উন্মুক্ত উদার বিশ্বের আলো আসিয়াছে; 
হাওয়া আসিয়াছে? তাই বিমল বলিতেছে, “সে আমার বালক 
দেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝ৷ একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে 
নিতে এসেছে 1? বিমল বলিয়াছে, “বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম। 
ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম । নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, 
নিভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম । জন্মাস্তরে তৃুমি আমার ছেলে হয়ে 
আমার কোলে এসো এই বর আমি কামন। করি ।, 
শেষ পর্যস্ত অমূল্যও প্রাণ দিয়াছে। 


দেখা যাইতেছে, সাহিত্যে, কাজেই জীবনেও চিরকিশোরের রূপ 

একরূপ নয়, কিন্ত তাহার ্বরূপের কোনে ব্যত্যয় নাই। শেলির 
পূর্বসংকলিত কয়টি ছত্রে সেই স্বরূপের সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন দেখিতে পাই। 
উধ্বমুখী কিশোরপ্রাণের মূলমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছে অল্প এই ক'টি 
কথায়__ 

[106 09917 01 6108 11061) 107 609 9991 

01 0118 10121)6 10]7 6108 1000710, 

909 095096100 60 9011)90101770 8187 

1101) 01098 ৪1011979010] 90120. 
ভাঙাচোর! বাংলায় ভাবটা এই-__ 

তারকাহুতাশে ঝাঁপ দিতে যেন পতঙ্গ মরে ঝুরে ; 

নিশার হৃদয়ে উষার কামন1; 

প্রাণের আরতি দূরে 

চিরদূরে, রহি” বিষাদআতুর এই মরতার পুরে। 
মানুষকে তাঁরা ন। ভাবিয়া, তারাঁকে যদি মানুষই ভাবি তাহ। হইলে 
উক্ত কবিতার প্রতিধ্বনি পাইতে পারি এইরূপ-_ 

_. উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
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চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে." 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে '-. ৯ 
হৃদয় ব্যথিল মোর অতিষৃহ্গুঞজরিত সুরে- 
ও যে দূরে, ও যে বহু দুরে, 
যত দূরে শিরীষের উ্ব শাখা, যেথ! হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আঁসে প্রাণের গভীরে | 
দুরবিস্তৃত স্মৃতির পটে এই সৌন্দ্যপ্রতিমাই কি সকল-সীমা-উত্বীর্ণ 
অন্যরূপ ভাবনায় কবিকে উন্মন1 করিয়াছে ?-- 
ওই-যে সুদূর শীহারিকা 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যার! দিনরাত্রি 
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তার! রবি, 
তুমি কি তাদের মতে সত্য নও ? 
এ সংশয় কিন্ত নিশ্যয়তাস্চক এবং স্ুণ্তিজড়িত দৃষ্টিকে উন্মীলিত 
করিবার প্রয়াস বলা যাইতে পাঁরে ; কবি নিশ্চিত জানেন ভূলোকে 
যে সুন্দরীর অপর নাম ক্ষণিকা" উধ্বলোকে সে চিরস্তনী, সে 
অতিশয় সত্য, সে আজ অনন্তে পরিক্রমাপর গ্রহতারারবির সঙ্গিনী । 
তাহাকে যথার্থই বলা যায়-_ 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই; 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল ভূমি নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
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- উত্তীয় 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে, 
তব সুর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তৃমি কবি। 


এ কে, কবির জীবনেতিহাঁসের বিলুপ্তলেখ। ছিন্নবিচ্ছিন্ন কয়েকখান। 
কাগজ কুড়াইয়। তাহ জান! যাইবে না। উল্টাপাশ্টা জোড়। দিয়! 
দ্রেখিলে কিছু অর্থ বাহির হইবে কি? বাস্তবের বিয়াত্রীচে কে, 
কাহার কন্যা, কাহার পত্বী, দাস্তের সহিত কয়বার তাহার দেখা! আর 
কয়টি কথার আলাপ __এ-সব অসম্পূর্ণ তথ্যে আমাদের লাভ কিছু 
নাই। কোনে মায়াবীর মায়ায় কালের ছুস্তর ব্যবধান' সহস! 
অপন্যত হইয়া চক্ষের সম্মুখে যদ্দি ইহাকে দেখিতে পাইতাম, 
বিয়াত্রীচেকে দেখিতাম, আমাদের কবি বা ইতালির কবি পৃজাপুত 
ষে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন সে কোথায় পাওয়। যাইবে? সে দেখা 
আর কে দেখিবে? কাজেই, যাহা সত্যরূপ, যাহ! শাশ্বতরূপ, কাব্যে 
তাহা অমরতা পাইয়াছে ; রসিকের প্রাপ্চি তাহাতেই পুর! হইবে । 
যাহ! বাস্তবমাত্র, যাহ। মায়িক, তাহা নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে দুঃখের কারণ কিছু নাই । ক্ষতি কিছু হয় নাই। স্ুক্ষ্মকে 
স্থলভাবে, সত্যকে মিথ্যাঁরপে, দেখিবার প্রয়োজন তে। নাই। চোখে 
কি দেখ। যায়? 

মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী । 

নয়ন আমার কাঁডীল হয়ে মরে না ঘুরি । 

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞ্জরিল একতারা যে__ 
মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুরি। 

রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী । 
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কুলহারা কোন্‌ রসের সরোবরে 

মূলহার! ফুল ভাসে জলের 'পরে। 

হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তাঁয় দিই যে ঠেলে-__ 
আপন-মনে স্থির হয়ে রই, করি নে চুরি। 

ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী । 


জোড়াপাকে। 
আশ্বিন ১৩৫৮ 
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পুনশ্চ 

কৈশোরঅন্থুরাগের স্বরূপ-উদঘাটনই পূর্বপ্রবন্ধের উদ্দেশ্য ছিল। 
কবিকল্পিত উত্বীয়-চরিত্রে এ জিনিষটি আশ্চর্যন্ুন্দরভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই অনুরাগে কামনা! নাই। যে শুদ্ধ! ভক্তিগ্রীতি 
লইয়া দেবতার আরাধনা হইয়া থাকে তাহাই মানুষ মাসুষকে 
নিবেদন করিতেছে। প্রণয়পূত দিব্য দৃষ্টি দিয়া পাঁধিবার অস্তরে 
অপাধিবাকে দেখিতেছে; অপাধিবার নেপথ্যবতিনী সততায় বা 
অস্তিত্বে যদি সংশয় উঠানো যায়, “তাহাকে স্থপতি সি এরূপ 
বলিলেও দোষের হইবে না । 

কেবল শ্যাম! নৃত্যনাট্যে নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ত কয়েকটি 
রচনাতেও এই কিশোরচিত্তের অপরূপ প্রকাশ । আরাধ্য। দেবী বা! 
মানবী কিশোরকে ভাই বলিয়া, বন্ধু বলিয়া, এমনকি পুত্র বলিয়াও 
হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছে । অর্থাৎ, কিশোরের দিক হইতে পূজা ও 
প্রীতি আর নারীর দিক হইতে সৌহুদ্, সখ্য, স্েহ। 

আমরা ইহাঁও জানি, সার্থক কবিকল্পন! স্বয়ন্তু নয়; জীবনের 
ভূমিতে তাহার শিকড় থাকে, দৃঢ় প্রতিষ্ঠ। থাকে । এ ক্ষেত্রেও তাহার 
অন্যথ! হয় নাই। সত্যই সুন্দর ; তাহার দ্বিধা নাই, সংকোচ নাই, 
গোপনতার কোনে প্রয়োজন নাই । দীর্থ জীবনের শেষ পর্যস্তুই বল! 
চলে, কবি আপন বাল্য কৈশোর ও প্রথমযৌবন -ব্যাগী যে সখ্য ও 
প্রীতির সম্পর্ক বার বার স্মরণ করিয়াছেন, মুক্তকণ্ঠে উল্লেখ 
করিয়াছেন, কবিতায় গানে প্রবন্ধে বাণীবদ্ধ করিয়াছেন, তাহ! যেমন 
পবিত্র তেমনি মধুর, তেমনি গভীর : পাধিব আধারে অপাধিব সুধা 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না! । রবীন্দ্ররচনাবলির ও রবীন্দ্রজীবনীর 
অভিনিবিষ্ট পাঠক এ উক্তির সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে যাঁচাই করিয়া 
লইতে পারেন। প্রবন্ধশেষে আকাশপ্রদীপ ও বলাকা হইতে 
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কতকগুলি ছত্র সংকলিত হইয়াছে ; পাঠকের মূল রচনার সহিত 
পরিচয় থাকিবার কথা, আর ন৷ থাকে তো, শুদ্ধ সংযত রসাবিষ্ট চিত্তে 
আছ্তস্ত পড়িয়া দেখিবেন-_ রবীন্দ্রনাথের এই বাল্য ও কৈশোর -সধধী, 
মাতৃহীনের কতকট! মীতৃরূপিণী, ভাঁবুকের উদ্দীপনা -সঞ্চারিণী, কবির 
প্রেরণা -দায়িনী, জীবন-যাত্রাপথের ঞ্ুবতারা, এই দেবীমানবী-- 
সা সহিত আত্মার যে আত্মীয়তা তাহ! ৫9০05 100191) 91011106081, 

বং অলৌকিক। 

মোট কথা, কৈশো রগ্রীতির স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ আপনারই জীবনে, 
আপনারই অন্তরঙ্গ উপলন্ধিতে জানিয়াছেন। অন্য জীবনে তাহার 
প্রকাশ অন্যরূপ হইতে পারিত। জাহিত্যেও কবি উহা! এক ভাবে 
প্রকাশ করেন নাই। সাহিত্য জীবনের হুবন্ু প্রতিচ্ছবি নয়। সত্যে 
এবং মূলতত্বেই শুধু মিল আছে। আরাধ্যার আরক্তিম পদতল 
আরক্ততর করিয়া তুলিতে সকলকেই প্রাণ দিতে হয় না, যদিও প্রাণ 
দিতেই ইচ্ছ। হয় বটে এবং সেই ইচ্ছা সাজাইয়! গুছাইয়া! চমৎকার 
কবিতা ও কাহিনী লেখ যায়। 

তখনই বড়ো! মুশকিল। কে কেমন অর্থ উদ্ধার করে তাহার 
কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই। এ কথা বলিয়াঁও ফল নাই 'অরসিকেষু 
রসম্য নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ'__ কেননা, কে 
রসিক আর কে বা অরসিক সে তর্কের মীমাংসা আছে -কি ? 


জোড়ার্সাকে। 
বৈশাখ ১৩৬০৩ 


দামিনী 


'যেদিন মাঘের পূর্ণিম! ফাল্গুনে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর 
বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া! উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী 
আমার পায়ের ধুলা লইয়৷ বলিল, সাধ মিটিল না, জম্মাস্তরে আবার 
যেন তোমাকে পাই । 

রমণীহুদয়ের এই মোহময় আকাজ্গার সুস্পষ্ট উচ্চারণে দাঁমিনীর 
দুঃখসুখ-আশাশঙ্কা-সুক্যআবেগ-বিচিত্র মর্তজীবনের শেষ অস্ক সব- 
শেষে আসিয়! ঠেকিল, আকাশে তারার প্রদীপগুলি দূর হইতে দুরে 
একে-একে নিবিয়া গেল, পূর্ণচন্ত্র বনাস্তরে অস্তমিত হইলেন, ও দিকে 
অনাদিস্ষ্টিসলিলে-পরিপূর্ণ পুণ্যময় সোনার ঘট পূর্বসমুদ্রের তরে 
তরঙ্গে দোল! লাগিয়। জাগিয়া উঠিবার আগে পরিষ্কৃত দিগঙ্গনে কে 
যেন বুস্কুমরাগ ছড়াইয়। দ্িল। একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাসে শ্রীবিলাস 
এই আখ্যানকথন শেষ করিলেন, কী জানি হয়তো! আমাদের মতো, 
অসাড়হৃদয় পাঠকেরও চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, অথচ অপূর্ব 
একটি নারীচরিত্রের দূর্লভ পরিচয়-লাভে মনে মনে একটি বিশেষ সুখ 
ও পরিতৃপ্তির উদয় হইল না! কি? দক্ষকন্যা সতী যখন স্বেচ্ছায় 
যজ্ঞঅনলে দেহবিসর্জন দেন, তিনিও অনুরূপ সংকল্প লইয়াই এক 
জীবনের লীল! সম্বরণ করিয়াছিলেন তিনি দেবী, মহাঁদেবী, 
সনাতনী । দেবতা ন! হইয়াও, আমাদের মাটির ঘরে ক্ষুৎপিপাসাঅধীন 
রক্তমাংসের দেহ লইয়া কোন্‌ স্নেহপ্রেমমুগ্ধী তারই পুণ্য পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিতে চাহিবে না? জন্মমৃত্যুপরিচ্ছিন্ন একটি ক্ষুদ্র জীবনের 
সীমায় সব-কিছুর সুচনা বা শেষ এমন তো আমরা মনে করিতে 
পারি না। বিজ্ঞানে দর্শনে কোনোরূপ ভরস! দিক আর না-ই দিক, 
সুগভীর গ্রীতির প্রত্যয়ে, একাস্ততম নিগৃঢ়তম কোনো-একটি মানব- 
সম্পর্কের ধার! জীবনে জীবনাস্তরে প্রসারিত না করিয়া তো৷ থাকিতে 
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পারি না। বিশ্বস্থষ্টিতে বহু দৌষক্রুটিপূর্ণ মরদেহের আশ্রয়ে এতখানি 
হুঃখ্থুখ আনন্দবেদনার উপলব্ধি যদি সম্ভবপর হইয়। থাকে, শৃন্যই 
তাহার পরিণাম এ কথ! কখনোই সত্য নয়। অস্তত, এই তো ভারতীয় 
সংস্কার, এই তো! বাঙালি ঘরের প্রাণময়ী প্রেমময়ী রমণীর বদ্ধমূল 
ধারণা, রক্তের চিরচঞ্চল অণুপরমাণুর স্থির প্রত্যয় । 

তবে কি দামিনী যথালন্ধ বহুবিধ সংস্কারে আবৃতা, নান। 
দেশাঁচার ও লোঁকাচারের গণ্ডীতে বন্দিনী, আত্মপ্রত্যয়হীনা, বৃদ্ধিহীনা, 
সাধারণ বঙ্গললনা ? তাও নয়। এতটা সংস্কারমুক্ত, স্বতন্ত্র, স্বাধীন- 
চিত্ত পুরুষ বা! স্ত্রী সব দেশে আ'র সব কালেই ছুর্লভ-_ আমাদের 
জানা-চেনা সংসারে ছুর্ল8ভতর। ইহাদের অস্তিত্ব নাই বা ছিল না 
এরূপ ন! হইলেও, ইহাদের চিনিয়া লইবার ক্ষমতা সকলের থাকে 
না। ক্ষীণছ্যতি প্রদীপের আলোকে কাথা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ 
পর্যস্ত কালে কালে সম্ভবপর হইয়াছে, নারীজীবনের গারস্থ্য অগ্নিতে 
দৈনন্দিন পাঁকশাকেরও অসুবিধা হয় নাই, কচিৎ কোঁনে। উন্মাদ 
তাহারই প্রদীপ্ত অঙ্গার ঘরের চালে লাগাইয়। অগ্নিকাণ্ড বাঁধাইয়াছে 
হয়তো, কোনে। নিরোধ নিবস্ত চুল্লিতে ফু পাড়িতে গিয়া দেখিয়াছে 
শুধু ধুলা শুধু ছাই-_ চক্ষু রগড়াইয়! সেই ভস্ম মুঠি-সুঠি গায়ে মাখিয়া 
হয়তো সন্্যাসীও হইয়াছে-_ কিন্তু সে অগ্নিকে শাশ্বত হোমাগ্নিরপে 
কে বা দেখিয়াছে, কে বা চিনিয়াছে? উপস্থিত দেশে কালে বঙ্কিম 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র ব্বরূপদ্রষ্টা বূপত্রষ্টা হিসাবে যতটা দেখিয়াছেন 
বা দেখাইতে পারিয়াছেন, তাহারই প্রসাদে আমাদের ন্যায় 
স্বভাবান্ধেরও কী-যেন অপূর্ব দর্শনে কদাচিৎ চমক লাগিয়াছে। হায়, 
তাহারই ফলে জন্মমরণশীল মানবজীবনের সকল রহস্তের নিরসন ন। 
হইয়া, রহস্য আরও যেন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এরপই হয় । 
অবোঁধ বুদ্ধিহীনের কাছে রহস্ত কিছু নাই, কোনে বিস্ময় নাই 
মানবজীবনে । আছে অভ্যাস ও প্রয়োজন__ সে-সবই অভাবাত্মক | 
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চিত্তের উদ্‌্বোধে, ভাবের আন্দোলনে, অন্তরে বাহিরে, বিশ্বগ্রকৃতিতে 
ও মাঁনবজীবনে, যে বিস্ময় সুখ ও বেদনা! পদে পদে জাগিয়া উঠে 
কোনে! দিন কোনোখাঁনে যেন তার সীম! পাওয়া যায় না। 

যথালন্ধ জড়সংস্কারের গণ্ডীতে এই জীবনসত্যের উপলদ্ধি সম্ভব- 
পর নয়, এই অপরূপকে দেখ! এবং দেখানোর কল্পনা বাতুলতা-মাত্র। 
সেই অর্থেই বলিতে পারি : সংস্কারমুক্ত কবিচিত্ত এবং কবিদৃষ্টি ; 
তেমনি অংস্কারশূন্ত হউক রসিকের মন; অথচ মনুস্তপ্রকৃতির গোড়া- 
ঘেঁষা শাশ্বত সংস্কার যেগুলি, যেন অস্বীকার কর! ন। হয়-_ তাহাতে 
মানবসত্যকে জান! যাইবে নাঃ মানবধর্মের অনাচরণে জীব হিসাবে, 
মানুষ হিসাবে, অকৃতকাঁম ও ব্যর্থ হইব। 

মনুষ্প্রকৃতির নিজন্ব এই সংস্কার অনাদি, অনস্ত এবং অনির্বচনীয়। 
অহেতুক বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, যেহেতু স্পষ্টই দেখা যায় ছোটো 
ছোটো জমা-খরচের হিজাব তাহাতে মেলানে! চলে না। তাহার 
লাভক্ষতি বড়ো অপূর্ব । যেহেতু মানবজীবন আসলে প্রাণকেক্জ্রিত 
এবং হৃদয়বিধূত, এই সংস্কারও প্রাণের বা হৃদয়ের বুদ্ধিবিচার যুক্তি- 
তর্ক দিয়া ইহার প্রতিষ্ঠা বা নিরসন হইতে পাঁরে না । অভ্যস্ত আচার- 
আচরণ রীতিনীতি ইহার সজাতি ব। সগোত্র নহে। এই স্বাভাবিকতার 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশেই কপালকুগুল! সুন্দর ; কিন্তু সেই অভিনব সৌন্দর্য 
উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতে, বঙ্কিমচন্দ্র সমাজবহির্ভূত সংসারবহিষ্কৃত 
এক বন্যপ্রকৃতির বিজন পরিবেশ কল্পনা না! করিয়া! পারেন নাই। 
কেননা, খষি ও মনীষী বঙ্কিম, তাহাঁকেও যে অবিকৃত মন্ুয্যপ্রকৃতির 
আবিষ্ারে ও ব্বভাঁবধর্মের ধ্যান-ধারণাঁয় বছ তপস্তা করিতে হইয়া- 
ছিল, হয়তো বনু-বিনিদ্র রাত্রি জাগিতে হইয়াছিল ; সহজাত ধী ও 
হৃদয়বৃত্তির গুণে আপন জীবনমূকুরে নিখিল জীবনের যে স্বরূপটি 
দেখিবার শক্তি তাহার অবশ্যই ছিল, তাহার বাধাও ছিল না কি 
সমাজে এবং পরিবাঁরে-_ অতীত এতিহো এবং তাহার তৎকালীন 
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পরিবেশে? এ দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথকে বহুগুণে ভাগ্যবান বলা 
যাইতে পারে । তিনি যেন জন্মাবধি হাতে পাইয়াছিলেন পরিচ্ছন্ন 
পরিফাঁর একখানি চিত্পট। অন্য কাঁল ব! অন্ত জন অল্পই তাহাতে 
দাঁগ দিয়াছে । এজন্য সামাজিক শ্বাদেশিক বছবিধ সংস্কার হইতে 
তিনি স্বভাবতই মুক্ত ছিলেন। প্রাণের আবেগে কিন্বা গ্রীতির ধর্মে 
_ যে-সমস্ত সংস্কার তিনি কালে কালে স্বীকার করিয়াছেন, সহা 
করিয়াছেন, তাহাদের অন্তরালবর্তাঁ সত্য সম্পর্কে তাহার চেতন! ও 
উপলদ্ধি কখনোই ক্ষীণ অথব। দুর্বল ছিল না । বোধ করি এজন্যাই 
শেষ পর্যন্ত তিনি না হইলেন হিন্দু, না হইলেন ব্রাঙ্গ__ না হইলেন 
ইংরেজ-বিদ্বেষী, না হইলেন গোড়া ন্যদেশী__ সচেষ্ট সচেতন দীর্ঘ 
জীবনের ধ্যান-ধারণায় যে জিনিষ তিনি সত্য বলিয়া, জীবনের ধন 
বলিয়া জানিলেন, সেটি “মানুষের ধর্ম । নিজের পরিচয় দ্িলেন__ 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহার। | 
তাঁর সেই আত্মপরিচয়ে কিছু আহত অভিমান যদি বা থাঁকে, সত্য 
আছে অনেকখানি । কথাটা উঠিল, তাই ইহাও স্মরণ করা যাইতে 
পারে যে, কবি এ কবিতাতেই বলিয়াছেন-_ 
আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
টির প্রথম রহস্য-_- আলোকের প্রকাশ, 
আর, স্থষ্টির শেষ রহস্ত ভালোবাসার অমৃত ।... 
আমার পুজা আজ সমাপ্ত হল 
দেবলোক থেকে মানবলোকে- 
আকাশে জ্যোতির্সয় পুরুষে, আর 
মনের মানুষে আমার অস্তরতম আনন্দে। 
একেই এক প্রকার “সহজ' পথ বল! চলে, সকল অভ্যস্ত আচার-আচরণ 
আর অন্ধ সংস্কারের বাহিরে ইহার গতি প্রবৃত্তি এবং পরিণতি । 
আরোপিত সংস্কার থাকিলেও, জীবন যখন জাগিয়া উঠে, সকল 


৩৬৩৩ 


দামিনী 


সংস্কারের স্বচ্ছ অথবা স্বচ্ছতাপ্রাপ্ত আবরণ ভেদ করিয়া তাহার ব্বরূপ 
দেখ! যায়। এই স্বরূপ দেখ! এবং দেখানো ইহাই সচেতন কবি ও 
শিল্পীর শেষ সিদ্ধি ও সার্থকতা । কিভাবে কতটা দেখা গেল, 
ইহাতেই বোধ করি একজন সিদ্ধ কবি বা শিল্পীর রপরচন! হইতে 
আর-একজনের রূপকৃতির ভিন্নতা । আসলে, সজীব মানুষ মাত্রেই 
সজাতি, সগোত্র। অনস্তবৈচিত্র্যের মধ্যে সেই এঁক্যের আভাস 
জাগাইয়া তোলা, যে-কোনো উপায়ে হউক, যে-কোনো কবিপ্রতিভার 
ই্াই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য | 

ননীবাল! এবং দ্রামিনী একরূপ নহে। ই বিপরীত চরিত্রের 
ছুই নারী, এমন বলিলেও কেহ আপত্তি করিবেন না। কেননা, 
শচীশের কথায়, ননীবাঁল! সেই নারী যে নিজে মরিয়া জীবনের পাত্র 
সুধায় ভরিয়া নিল, প্রিয়তমকে দিতে যদিও পারিল না; আর 
দ্ামিনী-_ “মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রসিক | বজস্তের 
পুষ্পবনের মতো! লাবণ্য গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া 
উঠিতেছে '*' সে উত্তুরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা খাজন! দ্রিবে না পণ 
করিয়া! বসিয়া আছে ।, 

বিপরীত বৈকি। তবু, জীবন অর্জন করিতে, অচিরযৌবনে 
দামিনীও জীবন দেয় নাই কি? দ্রিয়াছে তা নিজেরই সংস্কারমুক্ত 
সহজ জীবনের গতিভঙ্গে । সহজ-_ কিন্তু অভ্যাসের অথবা আরামের 
এতটুকু নয়। আর, ও দ্রিকে ননীবালা, সামাজিক দৃষ্টিতে সে সমাজ- 
্রষ্টা, ধর্মত্রষ্টা, পতিতা! রমণী-__ তার ভুলের বা অপরাধের ইহপরকালে 
কোনে। মার্জনা নাই-_ কিন্তু, সত্য কি তাই? বুদ্ধিহীন বোধহীন 
সমাঁজ যেমনই বলুক, সংস্কারে অন্ধ বা আবদ্ধ দৃষ্টি তাহাকে যেমনই 
দেখুক, নাস্তিক জগমোহনের ছু চোখে আমরা তাহার একি অল্লান 
অকলঙ্ক রূপ দেখিলাম-_ 

“নিতাস্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনে! চিন্নু পড়ে 
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নাই। ফুলের উপরে ধুলা লাগিলেও তার আস্তরিক শুচিতা দূর 
হয় না, তেমনি এই শিরীষ ফুলের মতো! মেয়েটির ভিতরকার 
পবিত্রতার লাবণ্য তো 'ঘোঁচে নাই। তার ছুই কালে! চোখের মধ্যে 
আহত হরিণীর মতো ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার 
সংকোচ, কিন্ত এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো কোথাও 
নাই।, 

জগমোহন এই অপমাঁনিতা অবহেলিত সম্তানসম্ভব! নারীর মধ্যে 
চিরকালের যে মাতৃরূপিণীকে দেখিয়াছেন তিনি যে চিরবন্দ্যনীয়া 
সংসারজ্ঞানহীনা বিমূঢ়া ননীবালা এতই সহজে ভালোবাসিয়াছে, 
অপাত্রে এতই সহজে আত্মদান করিয়াছে যে, সেই চিরপুজ্য! মাতৃ- 
রূপে এতটুকু কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। প্রবঞ্চনার বিনিময়ে সে তো 
প্রেমই দিয়াছে; এই চরম সর্বনাশ তাহার হয় নাই যে, সেও প্রবঞ্চন! 
শিখিয়াছে, তাহারও অন্তরাত্মা পাষাণে পরিণত হইয়াছে কিন্বা মারা! 
পড়িয়াছে। প্রতিঘাতময় প্রবল সন্ক্রিয় তার প্রকৃতি নয়, তবু তার প্রেমে 
আত্মবিলোপকারিণী যে শক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল সেই কি কম 
আশ্চর্য? ইহার কি কোনো যুক্তি আছে? শাস্ত্র মিলাইয়া, দোষ 
গুণ খতাইয়া, ইহাকে ভালে। অথবা মন্দ বলিবে কে? ইহা পবিভ্র, 
ইহা সুন্দর, এ জীবনে না! হইলেও জীবনাস্তরে ইহার জম্পুর্ণতা ও 
সার্থকত। অবশ্যই আছে। 

বালিকা ননীবালার আন্তরিক পবিত্রতা, চারিত্রিক শুচিতা ও 
সৌন্দর্য, যত অল্লাক্ষরে, যেমন সহজে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন এবং 
দেখাইতে পারিয়াছেন, আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও তার 
তুলন। দেখি না, আর বিশ্বসাহিত্যেও বোধ করি ছুর্লভ হইবে। 
বঙ্কিম ধষিদৃষ্টিতে এ রূপ দেখিলেও সমাজসংস্থিতির খাতিরে হয়তো 
ইহার বাজ্য়ী প্রতিমা -বিরচনে বিরত থাকিতেন, নয়তো কিছু 
কৈফিয়ৎ কিছু সতর্কতার বাণী অবশ্যই উচ্চারণ করিতেন আর, 
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শরৎচন্দ্রের সংস্কারেই বাধিত। শরৎচন্দ্র সমাজপতিতার মধ্যেও 
মহনীয় নারীত্বের রূপ সহজেই ফুটাইয়াছেন, কিন্তু কেন জানি না 
সাবধানে ইহাদের সমাজের বাহিরেই রাগিয়াছেন। হয়তো সে 
তাহার বাস্তববুদ্ধির বিশেষ পরিচয়, কিন্তু সত্যদর্শন আবিল অবরুদ্ধ 
থাকিয়াছে। শেষ-প্রশ্নের কমল চরিত্রে সর্ব সংস্কার ভাডিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন অশুভক্ষণে, তাহার ফল হইয়াছে সর্বনাশা । চেকভ 
ডস্টয়ভ্ষ্কি বলা বা টলস্টয় যাঁহ! অবলীলায় সাধন করিতে 
পারিতেন আমাদের দেশে আমাদের কালে তাহা তেমন সহজে 
কখনোই হইতে পারে না। আর, সহজে না হইলে, হয়ও না। 
রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে, অকৃত্রিমভাবে, কবি বলিয়াই ত। পারিয়াছেন; 
অন্তরে বাহিরে স্বরূপ-উদঘাটনই তার একমাত্র জীবনব্রত। সেখানে 
তার দৃষ্টি স্বচ্ছ, রূপকৃতি দ্বিধাহীন স্বচ্ছন্দ । 

সমাজদৃষ্টিতে ভ্রষ্টা, পতিতা, নিরয়পথবত্তিনী ননীবাঁলা-যে আসলে 
শুদ্ধ, পবিত্র, সুন্দর, রবীন্দ্রনাথ ইহা বলিয়া দিলেন না, দেখাইয়া 
দিলেন, আর আমরাও কৃতার্থ হইলাম। কোনে দিকে কোনো 
জবাবদিহির কথাই উঠিল না। বালিকা ননীবালার হছুূর্ভাগ্যের 
সমব্যথী আমরা হইলাম, তাহার দুক্কৃতি কোথাও দেখিলাম ন।। 

দামিনীচরিত্রের দীপ্তচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিতে দিনের আকাশে 
শুরু। চতুর্থীর টাদের মতো এই অপূর্ণ নারীজীবনের চরিব্র-চিত্রণ 
বিশেষ উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই। পৃথক্‌ হইয়াও, অকৃত্রিম 
নারীত্ভাবের সৌন্দর্যে ও প্রাণে, ভালোবাসিবাঁর সহজ শক্তিতে, 
উভয়ে এক। অন্তর্নিহিত এঁক্যের বিষয় ন৷ ভুলিয়া, পার্থক্যের কথাই 
এখন বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হইবে-__ 

দামিনী যেন শ্রীবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে 
সে পুগ্জ পুপ্ত যৌবনে পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন বিকৃমিক্‌ করিয়া 
উঠিতেছে।, 
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এ ছিল প্রাণের আগুন । শচীশ বলিতেছে__ 

'ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি-- 
অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্টের জন্য 
যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের ুধাপাত্র 
পুর্ণতর করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; 
সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়'_- নিরুপায়ে অথবা 'অভিমানে মৃত্যুর শরণ 
সে লয় নাঁ- “সে জীবনরসের রসিক ।” প্রাণের তরঙ্গের পর তরজ 
তুলিয়া আঘাতে প্রতিঘাতে ছুরস্ত ছন্দ বাধাইয়৷ জীবনকে 'সে 
'জিতিয়! লয়। “সে কিছুই ফেলিতে চায় ন! ; লে সন্াঁসীকে ঘরে স্থান 
দিতে নারাজ ; সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি-পয়সা খাজন। দিবে না 
পণ করিয়া বসিয়৷ আছে ।' | 

ননীবাল। একরূপ অপাত্রে প্রেম দিয়াছিল, হিতাঁকাজ্জী বাঁপ 
মায়ের হাতে দামিনী পাত্রস্থা হয় যেখানে তার অধোগ্যতা আর- 
এক প্রকার-_ সে তো! ক্ষুধাতুর হীনস্বার্থ লম্পট নয়, সে দৃষ্টিহীন 
প্রেমশুন্ত অসাড় “ম্বামীদেবতা”। দামিনীকে সে পায় নাই, যেহেতু 
চাহিয়া দেখে নাই। সংসারে তার মন ছিল ন।; গণৎকার বলিয়া 
দিয়াছিল “কোন্এক-বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্এক বিশেষ 
দৃষ্টিতে সে জীবন্ত হইয়া উঠিবে ।+ সেদিন হইতে মনে মনে সে 
না-মন্ত্র জপ করিতেছিল এবং কোন্-এক সুযোগে লীলানন্দস্বামীর 
শিত্য হইয়াছিল। জীবনুক্তি! জীবনকে ডিডীইয়া» জীবনের কোনো 
সর্ত কোথাও পূরণ না! করিয়া, সহসা যেন মুক্তিতে উত্তীর্ণ হওয়! যায় ! 
যখের ধনে ক্রোড়পতি বড়োলোক হওয়ার যে কামনা, এ তারই 
মতো মানুষের কল্পিত এই মুক্তির জন্য অন্তরের. ভ্যাগ লাগে নাঃ 
বীর্ধ লাগে না, তপন্তা বলিতেও যে-কোনো ফৌঁটা-তিলক-ধারী 
ভব্যিযুক্ত গুরুর চরণসেবা আর নির্দিষ্ট তিথিতে ভিথিতে উপবাস, 
নিভৃতে বসিয়! মনে-মনে মন্ত্রআবৃত্তি-সহ জপমালিকার গুটি ঘুয়ানো। 
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এ তপন্যার পনেরো-আনাই শীরীরিক ও সোজ। বলিয়া, আসলে 
ব্যর্থ। বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন : মনোঁপুববঙ্গমা ধন্মা মনোসেট্ঠা 
মনোময়। | মন এ স্থলে স্থানে বা অস্থানে ঝাধ1 দেওয়া হইয়াছে, তাহ। 
জড়, জক্রিয় নহে। 

মন্ত্রপড়া সাত পাকের স্বামী হইলেও এই ভবতোষ দামিনীর 
ভরা জীবনের চৌকাঠ পার হইয়। ভিতরে প্রবেশ করে নাই, 
দ্বামিনীর জানিবার সুযোগ হয় নাই তার অন্তরে কী এম্বর্ধ, তার নারী- 
জীবনের সার্থকতা কতদূর । প্রধানতঃ শৈশব ও কৈশোরের স্েহ- 
্লীতিগুলি নিভৃত নারীহদয়ে লালন করিয়! দিন তার কাটিতেছিল ; 
সেখানেও সে বাঁধা পাইতে লাগিল পদে পর্দে, আঘ'ত পাইল । অল্প 
কথায় তার এই বিবরণ দিয়াছেন আখ্যানকথক-_ 

যে সময়ে দ্ামিনীর বাপ এবং তার ছোটে? ছোটে। ভাইরা 
উপবামে মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ ষাট-সন্তর জন ভক্তের 
সেবার অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তত করিতে হইতেছে । ইচ্ছা 
করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছ। করিয়া ছুধ ধরাহয়। 
দিয়াছে, তবু তার “তপস্ত।” এমনি করিয়া! চলিতে লাগিল। এমন 
সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়! 
গেল, সমস্ত-সম্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ 
করিল ।' 

অদ্বৈত অথব1 মাঁয়া -বাঁদী সন্ন্যাসীর! স্ত্রীজাতিকে দূরে রাখিয়া 
চলেন। কিন্তু লীলানন্দন্বামীর রসের সাধনা আর রসদেরও প্রয়োজন, 
হয়তো স্ক্কাকার লোভও আছে, ফলে দাঁমিনীকে দলের ভিতর 
লইয়া বড়ে! ধিপদেই পড়িলেন। এ আগুন কখন্‌ শ্মিতপ্রসাদ 
বিকিরণ করিবে অথবা ভোগ" রাধিয়া দিবে আর কষুন্‌ অগ্নিকা্ 
বাধাইবে তার কিছুই ঠিক নাই। ইহাকে ত্যাগ কর! যেমন যায় না। 
আল্গোছে গ্রহণ করাও তেমনি অসম্ভব ৷ $ 
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কিন্ত, দামিনী যে সহজেই দলে ভিডিয়া যাইত তাহাঁও নয়। 
: কেননা, নির্গুণ ব্রন্ষে লয় প্রাপ্তি অথবা চিন্ময় গোলোকে দিব্যদেহ- 
"” লাভ এরপ কিছুতেই তাহার লোভ ছিল ন1। সামাজিক নিয়মে মন্ত্রপড়া 
স্বামী পাইয়াছে, হারাইয়াছে-- তাহাতে অন্তরের অন্তরে তার একাস্ত 
কোনো অভাববোঁধ হয় নাই। সে কি জানিত, কেই বা জানে, 
মনের মানুষকে পায় নাই বলিয়াই “পুপ্ধ পুঞ্জ” যৌবনের আবেশে 
তার দেহ্‌ই শুধু ফুলবন হইয়া উঠিয়াছে, অথচ পবন অপূর্ণ রহিয়াছে, 
নিগৃঢ় অন্তর জাগিয়া উঠে নাই । এমন সময় সে প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা- 
সম শচীশকে দেখিল এবং স্বভাবতই আকৃষ্ট হইল। হাঁয়। এ 
আগুন নিজের জ্বালায় নিজে জবলিতেছে, কাহাকেও তার প্রয়োজন 
নাই, কাহাকেও সে আহ্বান করে না, অকুপণ আলোক এবং উত্তাপ 
অপক্ষপাঁতে সর্বত্র বিকীর্ণ করিতেছে__ ইহাতে ঝাঁপ দেওয়া মৃত্যুরই 
নামান্তর পতক্গ তাহা বুঝিল ন1। শচীশও দামিনীকে দেখিল? স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে কোনো বিশেষের কোনো মোহ নাই তার-_ তাই বল! চলে, 
শচীশ শুধু তার “শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না” নারীর 
বিশ্বূপ বা! নারীরূপিনী বিশ্ব প্রকৃতি, এসকল তত্বে যেমন দামিনীর 
বিশেষ রুচি থাকিতে পাঁরে না, বাস্তববাদী শ্ীবিলাসেরও তেমনি 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া । হৃদয় জিতিয়! লইবার খেলায় দ্রামিনী আপনার 
অজ্ঞাতে তাহাকে দাবাবোঁড়ের ঘুঁটির মতো ব্যবহার করিলেও, 
মে জড় বা হৃদয়হীন নয়, সে যে দামিনীকে ভালোবাসিয়াছে। 
চারি দ্রিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। একট। 
অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল এই গল্পের কথক 
শ্রীবিলাস আক্ষেপ-সহকাঁরে বলিতেছেন-__ 

“নারীহ্্নয়ের রহস্য জানিবার মতে! অভিজ্ঞ! আমার হইল না। 
-"*যেখানে মেয়েরা ছুঃখ পাইবে সেইখানেই তাঁরা হৃদয় দিতে 
প্রস্তুত। এমন পশুর জন্য তারা! আপনার বরণমাল! গাঁথে, যে লোক 
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সেই মাল! কামনার পাঁকে দলিয়। বীভংস করিতে পারে ; আর ত। 
যদি না হইল তবে এমন কারও দিকে তারা লক্ষ করে যাঁর কণ্ঠে 
তাঁদের মাল! পৌছায় না, যে মানুষ ভাবের স্ক্তায় এমন 
মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়ের! স্বয়ম্বরা হইবার 
বেলায় তাদেরই বর্জন করে যাঁরা *"" মাঝারি মান্ুষ। নিজের 
ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো-বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, 
কিস্তু--' শ্রীবিলাস কথাটা আর শেষ করেন নাই। শ্রীবিলাসকে 
দামিনী শুধু যে হাতিয়ার হিসাঁবে ব্যবহার করিয়াছে এটাই অসত্য 
নয়, বিশ্বস্ত বন্ধু বলিয়াঁও গ্রহণ করিয়াছে সন্দেহ নাই-_ কিন্ত হায়, 
সেই কি যথেষ্ট! 


এখানে চতুরঙ্গের আখ্যায়িকাটি সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই। রবীন্দ্রনাথ নিজে এমন সংহত ভাবে সে কাজ সারিয়াছেন 
যে, যেভাবে “চোখের বালি” বা “নৌকাডুবি? লেখা হইয়াছিল সেই- 
ভাবেই সব্যাখ্যা সকল বিবরণ দিতে গেলে 'গোরা'র অপেক্ষা বৃহৎ 
উপন্যাস হইতে পারিত। এ যেন চীনামাটির টবে জাপানী রীতির 
মহীরুহ, যথাস্থানে ছাড়। পাইলে ইহার শাখা-প্রশাখা-সকল আকাশ 
স্পর্শ করিত, শিকড় প্রবেশ করিত পাতালে ব! নাগলোকে। বিস্তাঁর 
করেন নাই, সে ভালোই-_ অন্য একটি উপম। দিয়া বলি, ইহার 
স্কাটিক সংহতির সর্ব অঙ্গ হইতে আলো! ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে। 
ভাঁব, ভাষা, উপমা, চিত্র এবং চরিত্রের অঙ্কন, ঘটনার বিবৃতি, 
তাৎপর্য-_ সকল বিষয়েই ভিতরের এত প্রাচুর্য আর আকারের এমন 
পরিমিতি সুবিশাল রবীন্দ্রসাহিত্যে আর কোথাও আমর দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না। এ সময় পর্যস্ত, তৎকালপ্রচলিত লেখার 
ভাষা আর কথ্য ভাষা কী যে নিত্যব্যবহার্ধ সে বিষয়ে কবি মনস্থির 
করিতে পারেন নাই। যুগের হাওয়ায় পরিবর্তন আসিয়াছে সে 


শপ 


রবীন্জপ্রতিভা ৃ 


ভালোই, প্রসঙ্গক্রমে তবু বলিয়া রাখি-_- যে ভাষায় “জীবনন্মৃতি' 
লেখা, ঘষে ভাষায় আবার “চতুরঙ্গ লেখা হইল, তাহা৷ এমন সহজ, 
সাবলীল, হার্দগুণসম্পন্ন যে, তাহাঁকে কোনোক্রমেই কৃত্রিম বল! যাঁয় 
ন।। ন্যায়ের তর্কে বলিতে হইলেও», আত্তরিক প্রতীতিতে অন্যরূপ 
বলে। ক্রিয়াপদগুলি স্বরবহুল কি সংহত কোনো পাঠকের তাহা 
মনে থাকে না; ভাষ! যে ভাবের উপযোগী, ভাবেরই অত্যন্ত অনুগত 
বশীকৃত বাহন -_এইটুকু শুধু মনে থাকে । ইহার তুলনায় ক্রিয়াপদ 
বা সবনামের তন্নুতা-সত্বেও বীরবলী ভাষা! কতকট। কৃত্রিম বৈকি, 
কেননা কথার সঙ্গে সঙ্গে কথনের কৌশলটি ভালোভাবেই জাঁনান 
দেয়-_ পরে হয়তে। কৌশলটারই প্রশংসা মনে থাকে, কথা ভুলিয় 
যাঁই-__ ফলতঃ উহা ড্রয়িংকমের ভাষ। ( বৈঠকখানা বলিতেও বাধিয়। 
গেল, সে-যে সেকালের ব্যাপার ), শহুরে চাল-চলন জীবনযাত্রার 
ভাঁষা_ সরলতা ব' স্বচ্ছতা উহার বিশেষ লক্ষণ নয়। কেহ ভুল 
বুঝিবেন ন।-- ক্রিয়াপদ ও জর্বনাঁমের বিশেষত্বের উপর ভাষার 
প্রসাদ বা অপ্রসাদগুণ নিঞর করে ন। এইটুকুই আমাদের বক্তব্য । 
(ছিন্নপত্র কি অকৃত্রিম নয়? অথব! রবীন্দ্রনাথের অন্ুবপ আরও 
অজস্র রচনা ? ) লেখকের মানসিক গঠন ও ভাবই ভাষাকে বিশেষত 
দিতে পারে, তাহার উল্টাটি কখনে। হয় না। 

চতুরঙ্গ প্রসঙ্গে আর-একটি কথাও এখানেই সারিয়া লওয়। 
চলে। ১৩২১ বৈশাখে শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর সম্পাদনায় সবুজ পত্রের 
সুচনা হইল “ও 'প্রীণাঁয় স্বাহা" এই চমকপ্রদ মন্ত্রে। এ সংখ্যার 
শেষে কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখিলেন-_ 

এই সবুজের ছত্রতলে 
যৌবনে দাও রাজটিকা ৷ 

চিরনূতনের চিরযুব প্রতিনিধি-রূপে সে রাজটিকা ললাঁটে গ্রহণ 
করিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । সবুজ পত্রের একেবারে প্রথম সংখ্য। হইতেই 


৬৮ 


দামিনী 


তাহার গল্প কবিতা কখনো! ব' প্রবন্ধ অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। তাহার ভাব ভাষ! বক্তব্য, যেন সকলই নৃতন। 
গল্পের কথাই ধরা যাক-_ হালদার-গোষ্টী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর 
পত্র, ভাইর্ফোটা, শেষের রাত্রি, অপরিচিতা সবুজপত্রের সাতটি সংখ্যায় 
এই সাতটি গল্প শেষ করিয়া অষ্টম সংখ্যায় লিখিলেন জ্যাঠামশায়। 
চতুরঙ্গের নুসম্পূর্ণ কল্পনা তখনো! তাহার মনে আসিয়াছিল তাহার 
কোনে প্রমাণ আমাদের জানা নাই। ননীবালাঁর করুণস্ুন্দর 
জীবনের অবসানে হু ফৌঁট। অশ্রুর তর্পণে এ প্রসঙ্গ চিরতরে সমাপ্ত 
হওয়াব বাধা ছিল না। কিন্তু পরবর্তী কয়টি সংখ্যায় “শচীশ” 
“দামিনী' শআ্রীবিলাস” শিরোনামে এ একই কাহিনীর অনুবুত্তি 
চলিল-যে এজন্য কবিকে “দায়ী” করা চলে না। অর্থাৎ, তিনি 
সংকল্প-গ্রহণ-পূর্বক এই অবিচ্ছিন্ন ঘটনাধাঁবাব অনুসরণ করেন নাই। 
ববীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন এমন নয়, জ্যাঠামশায় গলের সজীব চরিত্র- 
গুলি তাহাব লেখনীকে কোনোক্রমেই ক্ষান্ত হইতে দেয় নাই, অন্য 
ঘটন। অন্তান্ত চবিত্র আসিয়। জুটিয়াছে। এতো! লেখ! নয়, লেখানো। 
আবার, “দামিনী” গলেব শেষে খানিকটা পরিশিষ্ট যোগ করিয়! 
শ্রীবিলাসের যাহা-কিছু সুখ ছুঃখ, যাহা-কিছু বক্তব্য, সেখানেই 
ভালোভাবে শেষ কর! হইয়াছিল, তাহা! গ্রন্থ দেখিয়া, বিশেষতঃ 
সবুজ পত্র দেখিলে, নিঃসন্দেহ হওয়া বায়। শেষ কথা শ্রীবিলাস এই 
বলিলেন: অনেক দিন পরে আমাকে এই আবার দামিনীর 
প্রয়োজন হইল । সেই প্রয়োজন এখনো চলিতেছে । ছইজনে 
সমস্ত গুছাইয়া লইতেছি ॥ __পাঠক ১৩২১ মাঘের সবুজ পত্র দেখিবেন 
( পৃষ্ঠা ৬৯২-৯৩ )-_- যে-কোনো কাহিনী ঠিক এই ভাবেই শেষ 
হইয়া থাকে। কিন্ত, না, মাঘের পুধিম। আবার ফাল্ধনে পা বাঁড়াইল, 
আদিগন্ত সমুদ্রে অশ্রুর জোয়ার জাগিয়। উঠিল, দামিনীর জীবনে 
নববসন্তের স্থচনাই হইল, শেষ কোন্‌ জীবনাস্তবে তাহারই একটু 


৯ 
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ইঙ্গিতে অথবা ব্যঞ্জনায় কবি এই আখ্যানধাঁরা বিশ্বজীবনের সিন্ধু- 
ংগমে শেষ করিলেন। 


দাম্সিনীর গুরু হওয়ার যোগ্যতা লীলানন্দস্বামীর ছিল না, 
কেনন। গুরু হওয়ার লোভ তাহার ছিল। দামিনীর স্বাভাবিক 
আকর্ষণ শচীশের দ্রিকে, যে শচীশ দীপ্ত প্রাণের জ্বালায় অহ্নিশ 
জ্ঞবলিতেছে__ জানে না তার উত্তাপ এবং আলোক কোথায় কতদূর 
ছড়াইয়া৷ পড়িল। এ আগুন অলৌকিক আর এ আকর্ষণ শুধু 
নক্ষত্রশিখায় ঝাঁপ দিবার ছরাকাজ্ষ। -_-এ কথ! দামিনীকে বুঝিতে 
হইল অনেক ছঃখে। এক দিনে বুঝিতে চায় নাই, জমস্ত প্রাণ- 
প্রকৃতি বিভ্রোহিনী হইয়। উঠিয়াছে, তবু যাহ! চিরদূরের তাহার 
উদ্দেশে প্রণামে নত হওয়া ভিন্ন আর কোনো পথ ছিল না। 
দামিনীর সাহিত্যচর্চ৷ কিছুট! থাকিলেও, রবিঠাকুরের কাব্যে রুচি 
কতদূর ছিল জানি না, নহিলে শচীশকে মনে মনে ডাকিয়া বলিত : 
ওগো মোর না-পাওয়া গো! দামিনীর তরুণ জীবনে তবু সে-ই 
সকল পাওয়ার অধিক হইয়াছিল। 
সমুদ্রের মধ্যে একটা অন্তরীপ। একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ; 

নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে শাস্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল 
মিশিতেছিল।'-_ সেদ্দিনের সেই অপূর্ব দিনাস্তটি পাঠকের মনে 
আছে কি ?-- 

পথে যেতে তোমার সাথে মিলন হল দিনের শেষে। 

দেখতে গিয়ে সীজের আলো মিলিয়ে গেল এক নিমেষে । 

দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার লাগি করব না শোক-_ 

ক্ষণেক তুমি দাড়াও, তোমার চরণ ঢাঁকি এলে। কেশে । 

গান থাষিল। “আকাঁশ-ভর! সমুদ্র-ভর! সন্ধ্যার স্তব্ধতা নীরধ স্থুরের 


ণও 


দামিনী 


রসে একটি সোনালি রঙের পাকা ফলের মতে! ভরিয়া! উঠিল। 
দামিনী মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল; অনেক ক্ষণ মাথা তুলিল 
নাঃ তার চুল এলা ইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল 1 

কিন্ত, কাহার পায়ে মাথা লুটাইয়া দিল দামিনী, জানে কি? 
অশান্ত হৃদয় কি শীস্ত হইল? মর্তজীবনের চিরতৃষা চিরক্ষুধা কি 
ঘুমাইয়া পড়িল? কর্মক্লান্ত মানুষ যে রাতে অকাতরে ঘুমায়, গুহার 
আঁধারে সে তখন আবার জাগিয়া উঠে; হয়তো জানে কী চায়, 
কাহকে চায়-_ তবু জানে না যে কেন চাঁয়। তাহার লোমশ স্পর্শে, 
তাহার ভিজা-ভিজ। নিশ্বাসে, তাহার অক্টোপাশ-তুল্য লালায়িত 
বিসপিত বন্ধনে বাঁধা পড়িতে গিয়া, সহসা যে জাগিয়া ওঠে, মনে 
করে-__ এ একটা আদিম যুগের অজান! জন্ত, ইহার চক্ষু নাই, কর্ণ 
নাই, মন নাই, আছে একট! অহেতুক অতৃপ্য ক্ষুধা ; ইহার কবলে 
একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই। কথা মিথ্যা নয় এবং পূর্ব দরিগস্ত 
হইতে আলো আসিয়া গুহার আধার দূর করিয়! না দ্রিলে, সবটাই 
দুঃস্বপ্ন মনে করিবারও কোনো উপায় নাই। শচীশের কথা বলিতে 
পারি না, দামিনীর জীবনে এটি কোনে! ছুঃস্বপ্ নয়, এটি এক 
বিশেষ অভিজ্ঞতা, এটি তাঁর নূতন জীবনের সৃচনা। নরদেবতার 
পদপাঁতে অহল্যাঁপাষাণী পুনরায় প্রাণ পাইয়াছিল, তেমনি এক 
প্রিয়পদাঘাতের দীক্ষায় মায়াবিনী আদিম প্রকৃতির মন্ত্রে আবদ্ধ 
পশুত্বের পাশমোচন হইল, অচেতনে চেতনার সঞ্চার দেখ। দিল। 

রবীন্দ্রনাথ এই আখ্যায়িকাছলে শুধু রেখাচিত্রই আকিয়া 
গিয়াছেন, পুরাপুরি রঙ লাগান নাই, অথব! স্কুল রূপের নতোয়তভাব 
ফুটাইয়া তুলেন নাই। অথচ রূপের সেই রেখাগুলি জীবন্ত, প্রাণ- 
স্পন্দিত; তাহাদের সীমায় সীমায় নুসম্পূর্ণ গঠনের ব্যঞ্জনা, মূর্ততার 
অভ্রান্ত উদ্দীপন । 

আদিপ্রকৃতি অন্তরে হার মানিলেও, সেই পরাভবস্বীকারে তাহার 
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গোঁপন পরিতৃপ্তি ও কৃতার্ঘত। থাকিলেও, বাহিরে স্বতই তাহ ফুটিয়! 
উঠিল কি? তা নয়। তেমন হইলে এই জীবননাট্যের রস জমিয়। 
উঠে নাঃ লীল। অস্থানে শেষ হইয়া যায়। কাজেই শচীশ শ্রীবিলীস 
দামিনীকে লইয়া-__ গৌণ ভূমিকায় লীলানন্দস্বামীও আছেন__ 
নান! ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয় এ আখ্যান বিধিনিদিষ্ট পরিণামে 
কবে পৌছিত তাহ! বলিতে পারি না। এমন সময় এক ছূর্ঘটন! 
ঘটিল-_ স্বামীজিব কীর্তনের দলে নবীন একজন গায়ক, তাহার স্ত্রী 
একদিন আত্মহত্য। করিয়! বসিল, তৎপূর্বেই যথোচিত আচারে স্বামীর 
গোপন প্রণয়ের পাত্রীকে, নিজেরই ভাগিনীকে, এ গ্হেব নবতব 
বধূরূপে ববণ করিয়া তুলিয়া লইতে ভুলিল না। এ যেন সমস্ত 
পুরুষজাতিকে আর স্ত্রীজাতিকে ধিক্কাব দেওয়া, ঘবে ঘবে প্রেমহীন 
দ্রাম্পত্যসম্পর্কেব ছলনাকেই লজ্জা! দেওয়া । 

আব, ও দিকে একাস্তিক ভাবভক্তির চর্চা, নিভীজ বসতত্ব এবং 
রসের ধর্ম-_ তাহাবই বা সার্থকতা কী? দদামিনী কহিল, আমাকে 
বুঝাইয়া দাও, তোমরা দিন বাঁত য। লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী 
প্রয়োজন । তোমব! কাকে বাঁচাইতে পাবিলে? তোমব। দিন রাত 
“রস” “রস+ করিতেছ, ও ছাড়া আব কথ! নাই। বসযে কী সে তো 
আজ দেখিলে? তাঁর না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, 
না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান ! তাব দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, 
লজ্জ! নাই, শরম নাই !, 

শচীশ ইহাঁব কী উত্তব দিতে পারে! বেদনাহত দাঁমিনী হয়তো 
কিছু অত্যুক্তি করিল। কিন্তু, কর্ম নয়, জ্ঞান নয়, শুধু ভাব এবং 
ভক্তিব চর্চা-_ দেশে কালে পরিব্যাপ্ত মান্ুষেব স্তবিশাল ইহলোকের 
সঙ্গে যোগ নাই বলিলেই হইল, কেবল চিন্ময় কোনো গোলক বা 
বৈকুষ্ঠের ধ্যানে বুঁদ হইয়া থাকা-_- ইহার যে ব্যর্থতা কতদূর আর 
সমুদয়-সমাজ-ব্যাপী তামস প্রতিক্রিয়। কী ভীষণ, রবীন্দ্রনাথ তাহ! 
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মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলেন, দামিনী যদি বা! তার নাম কানে না গুনিয়। 
থাকে কোনোদিন, তবু বুঝিল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায়। সেষেন বলিয়! 
উঠিল-_ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্ধ নাহি মানে, 
মুহুর্তে বিহবল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহাঁরা 
উদ্ভ্রাস্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধার। 
নাহি চাহি নাথ! 
শঙ্কিত টার প্রাণে সে বুঝি বলিতে চায়__ 
সকল ক্ষীণত মম করহ ছেদন 
দটবলে, অন্তরেব অন্তর হইতে 
প্রভু মোর! 
ভকতিবে বীর্য দেহ 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, গ্রীতি স্নেহ 
পুণ্যে ওঠে ফুটি। 
শচীশকে আর্তকণ্ে মুখ ফুটিয়া বলিল-_ “তোমার গুরু যে পথে 
সবাইকে চাঁলাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, শাস্তি নাই। 
ওই-যে মেয়েটা! মবিল বসেব পথে রসেব রাক্ষসীই তে তার বুকের 
রক্ত খাইয়া তাহাকে মারিল। প্রভূ, জোড়হাত করিয়। বলি, ওই 
রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না । আমাকে বাঁচাও ।, 
ভিতরে-বাহিরে-সমান-ভয়ংকরী যে প্রবৃত্তির মুখোষ আজ 
একেবারে খুলিয়। গিয়াছে, তাবই উদ্ভত গ্রাস হইতে বাঁচিবার 
ব্যাকুলতায় দামিনী শচীশকে বলিল, “তুমিই আমার গুরু হও, আমি 
আঁর কাহাঁকেও মানিব না। দামিনী শচীশের পায়ের কাঁছে মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়! অনেক ক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাকে 


১4] 


রবীন্গ্রতিভা 


সকল অপরাধ হইতে বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও । 

ঘটনাক্রমে শ্রীবিলাম এখানে উপস্থিত ছিল, দ্ামিনী তাহাকে 
দেখে নাই। ঘটনাক্রমেই কাতর প্রাণের অর্ধন্ষুট প্রার্থনা কানে 
শুনিয়াছে-_- তার কিম্বা শচীশেরও তা! শুনিবার কথা নয়। সে মুহুর্তে 
দ্রামিনীর প্রাণপ্রিয় ইষ্ট বা গুরুদেব তাহার ভিতরেই ছিল অথব৷ 
বাহিরে সে তা বলিতে পারে না। মুখে কিছু উচ্চারণ করিতেছে 
তাহাঁও জে জানিত না। 


এই ঘটনার পবে এই তিনটি প্রাণী লীলানন্দস্বামীর মণ্ডলী হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িল এবং শচীশেব আত্মসন্ধানের বা সতাদর্শনের 
সাঁধনাঁও অতিশয় তীব্র হইয়া উঠিল-_ কখন্‌ সান, কখন আহার, 
কখন্‌ কোথায় স্থিতি, তাহার কোনে। ঠিক-ঠিকান। নাই । ন্সেহ- 
গ্লীতিপ্রবণ রমণীহ্ৃদয়ের ব্যাকুলত। তাঁর সুখসাচ্ছন্দ্য-বিধানের চেষ্টায় 
বারে বারে আহত ও প্রতিহত হয়, কিন্তু কাঁতরতাপূর্ণ বিরক্তি- 
উৎপাদন ভিন্ন অন্ত কোনো কাজ হয় না। কখনো দ্বিপ্রহরের অসহ্থা 
বিশাল দিগ্দাহের মধ্যে অন্নেব থাল! সাঁজা ইয়া, কখনো তমিঅজোত- 
প্রবাহিত প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের রাত্রে স্লেহার্ত মাতৃহৃদয় মাত্র সঙ্গে লইয়া) 
এই পুজারিনি, এই ন্েহপ্রেমময়ী যাঁর অন্ুুসবণ কবে কোনে! দিকে 
তাঁর কোনে নাগাল পাইবার উপায় নাই যে। অন্তর্ধামী গুরু 
তাহাকে যে পথে নিশিদিন ছুটাইতেছেন তাব মানচিত্র আজ পর্যস্ত 
কোনে! শান্ত্রকার ব! দর্শন-বিজ্ঞানের পণ্ডিত ছকিয়া রাখে নাই। 
অবসরসময়ে সে হয়তো, নদীর জলটি যেখানে “নীলে নীল, ধারে 
ধারে চঞ্চল কাদাখোচা লেজ নাচাইয়! সাঁদা-কাঁলো ভানার ঝলক 
দিতেছে, কিছু দূরে চখাচখির দল" প্রচুর কোলাহল করিয়াও 
“কিছুতেই পিঠের পালখ মনের মতে। সাফ করিয়া! উচিতে পারিতেছে 
নাঃ, সে-সব দেখিয়। শচীশ আপন চিত্তবিনোপন করে। সেখানে 
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দ্ামিনীকে দেখিয়। বিশ্মিত ও বিরক্ত শচীশ বলে, “এখানে কেন ? 

"খাবার আনিয়াছি। 

'*শখাইব না! । 

"অনেক বেলা হইয়। গেছে । 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

আমি নাহয় একটু বসি, তুমি আর-একটু পরে-_ 

শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি__ 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়। থামিয়। গেল। দাঁমিনী আর-কিছু 
বলিল না, থালা হাতে করিয়া উঠিয়। চলিয়। গেল। চারি দিকে 
শুন্য বালি রাত্রি বেলাকাঁর বাঘের চোখের মতো! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে 
লাগিল।, 

স্সেহার্ড হৃদয়ের এ ছুখ কোনো! পুরুষ কোনোদিন বুবিবে ন1। 
শচীশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাবে! কেন” -_শ্রীবিলাসের এ প্রশ্ন 
নির্থক। সে যে স্ত্রীজাতি; “ওই শরীরটাকেই তো! দেহ দিয়া, 
প্রাণ দিয়া, গড়িয়া তোল।” মেয়েদের স্বধর্ম॥। যাকে ভালোবাসে, 
স্নেহ করে, তার শরীরের কষ্ট দেখিলে কি মন কীদিয়া উঠিবে ন| | 

এখানে প্রশ্ন করা যাইতে পারে, শচীশ দামিনীর কে? আমর! 
যতদূর বুঝিয়াছি, অস্তরঙ্গ উপলন্ধিতে শচীশ তার স্বামী, পুত্র, পিতা 
গুরু এবং ইঞ্টদেবতা সবই | হৃদয়ের এ রহস্ত বুদ্ধি দিয়! বুঝা কিন্ব! 
বুঝানে। যায় না, লোকাচারে দেশাচারে অথবা নীতিধর্মে ইহার 
কোনো বিধিনিষেধ থাকিতে পারে না আমরা নম্রহ্ছদয়ে ইহার 
উল্লেখমাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম। 

সব সময়েই আপন নির্মম ব্যবহারে শচীশ-যে দামিনীকে 
আঘাত করে এমনও নয়। কখনে। দ্িপ্রহর রাত্রে দামিনী ও 
শ্রীবিলাসকে ডাকিয়া তুলিয়া, অন্তরের অন্তরে বিছুৎচ্চকিত অপূর্ব এক 
উপলব্ধির বিস্ময় ও পুলকের বেগ সাম্লাইয়। লইতে চেষ্টা করে। 
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তখন যে ভাষায় যে কথা সে বলে, আনন্দউদ্বেলিত কবিবাঁক্যের 
সঙ্গেই তার তুলনা, অর্থাৎ উহাকে শ্রুতিগম্য এক প্রকার স্বগতউক্তি 
বল। চলে। দামিনী কিছু না! বুঝিয়াঁও শিহরিত পুলকিত হয়, মুগ্ধ 
হরিণী যেমন বাঁশির ভাষা বুঝে না, ভাবেবই আকর্ষণে ঘাড়টি তুলিয়া 
নিম্পলক চাহিয়। থাকে । 

তবু স্নেহপ্রেমের সদাজাগ্রত এই খবরদাবি, ভক্তিশ্রদ্ধার অকথিত 
আরাধনা, শচীশের বেশিদিন সহা হইল না; বলিতে হইল, 'ধাঁকে 
আমি খুঁজিতেছি তাকে আমাব বড়ো দরকাব-_- আঁর-কিছুতেই 
আমার দরকার নাই। দ্রামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি 
আমাকে ত্যাগ কবিয়া বাঁও ।, 

সে রাত্রে ঠিক কী ঘটিয়াছিল শ্রীবিলাস তাহ। জানে না। কিছু 
দেখিয়া, কিছু অন্ধভাবে অনুমান করিয়া তাঁর “মনে হইল, আমাৰ 
দুর্ভাগ্য বুকের উপর চাঁপিয়া বসিয়৷ আমার গল! টিপিয়া ধরিতেছে।' 
কিন্ত, পরদিন প্রভাতে দামিনীকে দেখিয়া, নিজের সত্য ব৷ কল্পিত 
সকল ছৃঃখই সে ভুলিয়া! গেল। “সে কী চেহারা! ! কাল রাত্রে ঝড়ের 
তাগুবনৃত্য কেবল এই মেয়েটিব উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন 
রাখিয়া গেছে। দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে 
কলিকাতায় পৌছাইয়া৷ দিবে চলো। এ যে কী কঠিন ত্যাগ 
শ্রীবিলাসেব তাহা বুঝিতে বাঁকি রহিল না। তবু “যাওয়াই ভালো! । 
পাহাড়টার উপব ঠেকিতে ঠেকিতে নৌকাটি যে চুর্মাব হইয়া গেল।” 
পথে শচীশকে লক্ষ্য করিয়া শ্রীবিলাঁস কিছু “কড়া কথা” সত্য কথা॥ 
শুনাইবার উপক্রম করিয়াছিল। “দামিনী রাঁগিয়! বলিল, "* তুমি 
কেবল আমারই ছুঃখের দ্বিকে তাকাও, আমাকে বাঁচাইতে গিয়া তিনি 
যে ছুঃখট! পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? সুন্দরকে 
মারিতে গিয়াছিল, তাই অসুন্নরটা বুকে লাথি খাইয়াছে। বেশ 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে ।-_ এই নিষ্ঠুর 
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পদাখাতেই ক্ষুধা-রাক্ষস মারা পড়িয়াছে, শিবনুন্বরের চিরউপাসিকা 
নারী জাগিয়। উঠিয়াছে__ ভাবনা-কল্পনার-অতীত সত্যে ও সৌন্দর্ধে 
দ্বামিনীর জীবন ধন্য হইয়াছে । অন্যের তাহ জানিবাঁর কথ। নয়। 

জীবনের আসল ঘটনাগুলি ঘটিয় যায় অন্তর্লোকে, লোকলোচনের 
অগোচরে। 

যা হোক, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার দায় -সমেত বাহিরেও একটা 
জীবন আছে। দামিনীর আশ্রয় কোথায়, দামিনীর দ্দিন কাটিবে 
কী লইয়া, কাদের সেবায় ন্েহে ও সাহচর্ষে? সামাজিক দৃষ্টিতে সে 
তো! পদে পরদ্দে অপরাধী হইয়। আসিয়াছে, তার নিন্দায় তো৷ তার 
আত্মীয় স্বজনের কান পাতিবাৰ জে নাই__ স্থুতরাং মাসি-পিসি 
ভাই-ভাজ সকলের ঘরেই তার জন্য স্থানের বড়ো অকুলান। 
লীলানন্দম্বামীর কাছে, অবশ্য, ফিরিয়া যাওয়া চলে-_ মঠধারী সাধু- 
সন্গ্যাসীব!। অনেকটা সামাজিক স্ততিনিন্নার উত্বে? যথেষ্ট চতুর হইলে 
তারা৷ অনেকটা বিষ হজম করিয়াও সুখে স্বচ্ছন্দে দলবৃদ্ধি করিতে 
পারেন। কিন্তু সেই কি দামিনীর, আজিকার দামিনীর, জীবনের 
সম্ভবপর সার্থকতা? সেকি কপটাচাব হইবে না? নিজেকে হীন 
কর! হইবে না? এই দ্বিধা সংশয় সংকটের মুখে শ্রীবিলাস সাহস 
করিয়া একট! আজি উপস্থিত করিল । দামিনীকে বলিল, “যদি আমার 
মতো মানুষকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব হয় তবে__ 

ওকি কথা বলিতেছ শ্রীবিলাসবাঁবু! তুমি কি পাগল হইয়াঁছ ? 
মনে করো-না পাঁগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক 

কঠিন কথা অতি সহজে মীমাংসা! করিবার শক্তি জন্মায়। . আমি 
সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন-_ এমনকি আমি 
তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। আমাকে বিবাহ করাও যা» ন! 
করাও তা, অতএব তোমার ভাবন কিছুই নাঁই। 

দ্বামিনীর চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি যদি 
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সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না । 

আরও কিছু ক্ষণ ভাবিয়। দামিমী বলিল, তুমি তে! আমাকে 
জানেো। 

শ্রীবিলাস বলিলেন, “তুমিও তো৷ আমাকে জানেো। 

এমনি করিয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথা মুখে বল! 
হয় নাই তাহাঁরই পবিমাণ বেশি 1: 

দেশী বা বিদেশী কোর্টশিপের কোনো আদর্শে ইহাকে 
ভালোবাসা-বাদি অথব। মন-জানাজানিব সংগত বিবরণ বলা চলে 
না। অথচ ইহাই সত্য, ইহাই পরম্পব-পরিচয়েব গভীর ফন্তধারার 
সহস।! আলোকে আত্মপ্রকাশ-__ ইহাতে মোহময় ও রমণীয় কোনো- 
রূপ ছলা-কলা নাই, তার প্রয়োজনও নাই। আর, বিধবাবিবাহ 
উচিত কি অন্ুচিত__ শচীশকে দ্ামিনী ভালোবাসে, পুজা করে, 
চিরজীবন অন্তরেব সিংহাসনে রাখিয়া পূজা করিবে সন্দেহ নাই, 
এ অবস্থায় শ্রীবিলামের ঘব কবিয়। সে ছ্িচাবিণী হইবে কি না-_ 
এ-সকল প্রশ্নও উঠিল না। চিরস্তন মনুষ্য প্রকৃতি বিশেষ-দেশ-কাল- 
গত সামাজিক আচার-বিচাঁবেব সহিত সবত্র সংগতি রাখিয়া! চলে ন। 
কখনে! বিচিত্র ছলনার অন্তরালে নিগৃঢ থাকে, কখনো সত্যের 
সাহসে আত্মপরিচয় দিতেও দ্বিধা করে না কবি বা খষি সবদ। 
সেই চিরপ্রকতিকে বা সত্যকেই বহুমান দিয়! থাকেন, ইহাতে 
ভালোই বলে! আর মন্দই বলো। 

অতঃপর এই গল্পের বক্তা শ্রীবিলাস বলিতেছেন, “অভাবনীয় 
পরিহাসে মনোবিজ্ঞানকে ফাকি দিবার জন্যই মনের স্থগ্ি। স্ৃষ্টি- 
কর্তার সেই আনন্দের উচ্চহাস্ত এবাবকার ফাঁন্ধনে' কলিকাতার এক 
“ভাড়াটে বাড়ির দেয়াল-ক'টার মধ্যে বার বার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া 
উঠিল । ... এবারে' দামিনীর “সমস্ত জগৎ জংকীর্ণ হইয়া সেইটুকুতে 
আসিয়। ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একলা । কাজেই আমাকে 
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সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়! দেখা ছাড়! আর উপায় ছিল না। আমার 
ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে যেন প্রথম 
দেখিল। অনেক নদীপর্ধতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে 
ফিরিয়াছি-_- সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে 
আগুন লাগিয়াছে, “তামার চরণে আমার পরানে লাগিল প্রেমের 
ফাসি” এই পদের শিখা নূতন নূতন আখরে স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে । 
তবু পর্দা পড়িয়া! যায় নাই” পরস্পরকে দেখা হয় নাই। “কিন্তু, 
কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল! খেঁষার্ঘেষি ওই বাড়িগুলে! 
চারি দিকে যেন পারিজাতের ফুলের মতে৷ ফুটিয়। উঠিল ।, 

যথাকালে বিবাহ হইল । তাহার পূর্বে যথোঁচিত মন্ত্রণা করিয়া 
দুইজনে ছুই হাত ধরিয়া শচীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়।' 
আনিল। “ছোটে! ছেলে খেলার জিনিষ পাঁইলে যেমন খুশি হয়' 
শচীশের ভাবটা সেইরূপ । সে কিছুতেই চুপিসাড়ে কাজ সারিতে দিল 
না। “বিশেষত, জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমান-পাড়ার দল যখন খবর 
পাইল তখন তারা এমনি হল্লা করিতে লাগিল যে পাড়ার লোকে 
ভাঁবিল, কাবুলের আমির আসিয়াছে, বা অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম, 

শেষে শ্রীবিলাস আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, “কলিকাতার এই 
শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাঁশির ভান, 
এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। 
কিন্ত দিনগুলি যে গেল সে হাঁটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে 
নাচিয়া চলিয়। গেল। 

“আরও একটা ফাপ্তন কাটিল। তার পর আর কাটিল ন।। 

"সেবারে গুহা। হইতে ফিরিয়া আসার পর দামিনীর বুকের মধ্যে 
একটা ব্যথা হইয়াছিল... সে কাহাকেও বলে নাই । যখন বাড়াবাড়ি 
হইয়। উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, এই ব্যথা আমার 
গোপন প্রশ্থর্য, এ আমার পরশমণি-_ এই যৌতুক লইয়া তবে আমি 


পন 


রবীন্দ্রগ্রত্িভা 


তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি_-মহিলে আমি কি তোমার 
যোগ্য 

ডাক্তারে সব-শেষ এমন্ত্রণ দিল, হাওয়। বদল করিতে হইবে । *' 
দ্ামিনী বলিল, যেখান হইতে ব্যথ! বহিয়া আনিয়াছি আমাকে সেই 
সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও-_ সেখানে হাওয়ার অভাব নাই। 

“যেদিন মাঘের পুগিমা ফাল্নে পড়িল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর 
বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী? 
শ্রীবিলাসের পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না-_- জন্মাস্তরে 
আবার ষেন তোমাকে পাই 1 


আপাতত এখানেই এক স্বতন্ব সুন্দর নারীজীবনের কয়েকটি 
বর্ধা বসন্তের দ্িনগণনা শেষ হইল। প্রথমে পিতৃগৃহে, পরে 
স্বামীপরিবারে, সাধুর মঠে, তাহার জীবন কাটিয়াছে। সে যে বিশেষ 
কেহ বা বিশেষ কিছু এ কথা জানিতে তাঁর বহু বিলম্ব হইয়াছে-_ 
কেননা, মানুষ প্রথমতঃ গৃহে বা! পরিবারে জন্মায়, সংসারের অকিক্ষু্র 
গণ্ভীতে থাকে ; সে যে বিশ্বপ্রকৃতির কোলে জন্মিয়াছে, সে যে মন্ুয্য- 
প্রকৃতির চিরন্তন সত্যকে সকল বাহিক-সংস্বার-মুক্ত হৃদয়ে ও বুদ্ধিতে 
জানিয়া বুঝিয়া তবেই সার্থক হইতে পারে, এ কথা কেহ তাহাকে 
বলেনা । আপন জীবনের বেগে দামিনীর আপন স্বরূপ ক্রমে ক্রমে 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে; তাহাতে স্থখ যেমন ছিল, ছুঃখেরও সীমা ছিল 
না__ তার রূপ বড়োই অপরূপ, অতুলনীয়। প্রথম পরিচয়ে বড়োই 
জানা, চেনা, বাস্তব এবং রাগছেষে ও রক্তমাংসে -গঠিত নারী 
বলিয়া তাহাকে জানি; সেই বাস্তবতা ব1 প্রত্যক্ষতা তার কোনে- 
দিনই ঘুচে না, অথচ ক্রমে দেখিতে পাই তাহাঁতে রহস্তের শেষ 
নাই-_- তেমনি লৌন্দর্যের। সত্যের। “শেষের কবিতার অমিত 


৮০ 


দামিদী , 

ঘড়ায়-তোল। জল আর দিথির প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন, যে জলে রন্ধন- 
পান চলে আর যে জলে মন সীতার কাটিতে পারে-__ সেট কতটা! 
ভাবুক মনের কবিত্বকল্পনা আর কতট সত্য ঠিক বলা যায় না। 
লাবণ্যের শেষের কবিতায় বরং দৃঢ়তর প্রত্যয় ও গভীরতর উপলব্ধির 
আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু ইহারা সকলেই অনেক-বই-পড়া আর 
অনেক-্বপ্ন-কল্পনা-চারী নাগরিক নরনারী-_ ইহাদের কথা স্বতন্ত্র। 
দ্ামিনীর পরিমিত জীবনের অনেকটাই যদিব! চাঁপাতলার গলিতে 
কিন্ব। শ্ামপুকুর স্ত্রীটে কাটিয়া থাকে, সত্যই তাকে শহুরে মেয়ে বলা 
চলে না। সে মুখেও কিছু বলে নাই। মুখে বলিবার বিষয়ই 
নয়। তবু তারই জীবনে এ অপরূপ তব নিঃশব্দে অগোচরে সত্য 
হইয়াছে, সার্থক হইয়াছে । শচীশ ও শ্রীবিলাসকে লইয়া তার ক্ষুত্র 
জীবনের পরার্ধ এবং অপরার্ধ২-_ লৌকিক (তা বলিয়া কম রহস্যময় 
সুন্দর ও মধুর নয় ) এবং অলৌকিক-_ একটি প্রায়-সম্পূর্ণ বৃত্ত অঙ্কিত 
করিয়াছে। বিশাল রবীন্দ্ররচনালোঁকে এমন নারীচরিত্র আর আমাদের 
চোখে পড়ে নাই । 


জোভাশসীকো 
৩০ শভেম্বর ১৯৬০ 


৮১ 


পুন 

'খোষ কথা কে বলখে' | অন্তত শ্রীবিলাসের তরফ হইতে আরও কিছু 
রলিবার আছে। 

দামিনীর মৃত্যুর পরে শ্রীবিলাস যে জরাজীর্ণ পুরাতন নীলকুঠিতে 
আশ্রয় মিল, যেখানে “কোন্-এক মুসলমান গোমস্তার গোর, তাঁর 
ফাঁটলে কাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাঁটিফুলের এবং আকন্দের গাছ 
উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা-_ বাসর-ঘরে শ্যালীর মতে। মৃত্যুর 
কান মলিয়। দিয়া দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি 
কবিতেছে'_- সেখানে নিভৃতে বসিয়। বসিয়। সে জীবনের প্রত্যক্ষবং 
সগ্যঅতীতের ধ্যানধারণ! হইতে বুঝিল নিজে সে গৃহী ছিল না মার 
সন্যাসও তাহার পক্ষে পরধর্ম। সে যাঁকে লাভ করিয়াছিল সে 
গৃহিণী ছিল না, গৃহলোপের সঙ্গে সঙ্গেই মায়া হইয়$ গেল না। “সে 
শেষ পর্যন্ত দামিনী। মৃত্যুর পরেও শ্রীবিলাসের জীবনে বর্তমান । 
“কার সাধ্য তাকে মায়। বলে ? অন্ত লোকের ঘর ভাঙে, ঘরণী বিদায় 
লয়, বৈরাগ্যের উদয় হয়__ কেনন!, তাদের “ওসব যে হাতে-গড়। 
জিনিষ, ঝাঁট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়।' 

শ্রীবিলাসের জীবনে দামিনী, দামিনী মাত্র । চিরপুরাতন, চির- 
নৃতন নারী। কবি হইলে শ্রীবিলাস অবশ্তই বলিত-_ সরল গগ্ছে 
বলিয়াছে বৈকি-__ 

তুমি-যে তুমিই ওগো, 
দেই তব খণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে 
শুধি চিরদিন ।: 


৮ 


জীবনের কৰি 


“মেশিন গানের সম্মুখে গাই 
জুঁই ফুলের এই গান' 

কবির কণ্ঠে অপ্রাণের ব্যহবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে প্রাণের এই যুদ্ধ- 
ঘোষণা । প্রাণের অন্থুরাগে কবি বন্ুপূর্ধে বলেছেন__ 

মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভূবনে**, 

ধরায় প্রাণের খেলা চিরতরঙিত... 
মরণ কাম্য নয়। স্বধর্মের সচ্ছ সুন্দর উপলব্ধিতে কবি জানেন__ 

বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

আঅসংখ্যবন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বসুধার 

মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 

নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতে 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 

জ্বালায়ে তুলিবে আলে। তোমারই শিখায় 

তোমার মন্দিরমাঝে। ইন্দ্রিয়ের ঘার 

রুদ্ধ করি যোগাঁসন সে নহে আমার । 

যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়|। 
জীবনের সফলতাই কবিমতীষ্ট-_- প্রকৃতির পরাজয়, প্রাণের বিনাশ 
বা! বিলয়, আত্মার নির্বাণলাভ নয়। মর্ত বা মৃত্তিকা যে মৃত্যুরই 
উপাঁয়ে ও উপকরণে নিমিত সে তিনি জানেন, এই অসাড় বিরুদ্ধ 


৮৩ 


রবীন্তরপ্রাতিভ। 


লোকে জীবজীবন (প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্। সেই প্রাণের সম্পূর্ণ 
পরিচয় এ লোকে নেই, নেই মন বা! ইন্দ্রিয়ের গোচবে নিত্য- 
পরিবর্তন-রূপে, কম্পন-রূপে, কালের কবলিত ক্ষুত্র প্রাণকে মনে 
হয় তাই মৃত্যুপরিণামী। যে পরমপ্রাণ থেকে এসেছে, অ-দৃষ্ট থেকে 
নিরন্তর প্রাণকে যে প্রেরণ করছে, তাকে মনে হয় “মহদ্‌ ভয়ং 
বজমুগ্যতম্ । তাৰ ভয়েই অগ্নি এবং ভুর্ধ তাপ দিচ্ছে, বায়ু এবং 
ইন্দ্র ধাবিত, এমনকি মৃত্যুও তার ভয়েই প্রাণকে অনুসরণ করছে 
এবং সংহরণ করছে শেষে । কিন্তু এটাই সব সত্য নয়। নিখিল 
প্রাণের হেতুভূত মহা প্রাণকে জেনেছেন বা পেয়েছেন যোগী-খষি- 
অন্ুভবীগণ অমৃত ব'লে এবং মৃত্যুর অধিকারে থেকেই অমৃতও 
হয়েছেন। মিথ্য। নয়, মোহ নয়, কল্পনাপরবশ কবিত্ব নয়, পরম 
সত্যেরই উদ্ঘোষণ হয়েছে কবিকণ্ঠের এই বাণীতে__ 
মৃত্তিকার পাত্রখাঁনি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢাঁলি দিবে অবিরত । 

এই অমৃতধারাসিঞ্চনের শেষ নেই; দেশকাঁলের সীমায় আর 
অসামশ্রিক খণ্ডিত দৃষ্টিতে যেমনই মনে হোক, মর্তপ্রাণও তাই মৃত্যুর 
দ্বারা অপরাজিত ।১ 

অপরাজিত এবং অম্বত যে, এটাই পরম সত্য; অথচ লোভ 
আছে, মোহ আছে, কৃপণ কুৎসিত কামনা আছে, কাজেই বাস্তব 
ক্ষেত্রে পদে পদেই পরাজয় আছে-_ সেই তমোগ্রস্ত মোহময় 
পরাজয়কে পরাভূত করতে অ-প্রাণের বিশ্বব্যাপী ব্যৃহবদ্ধ শক্তির 
বিরুদ্ধে একক প্রাণের নিরন্তর সংগ্রামশীলতারও প্রয়োজন আছে-_ 
সেই সংগ্রামই ঘোষণ! করেছেন কবি বিস্ময়কর অথচ সহজ সুন্দর এ 
উক্তিতে, যখন বলেছেন-_ 

মেশিন-গাঁনের সন্মুখে গাই জুই ফুলের এই গান। 

এমনি যুক্তিতর্কের অতীত অসীম সাহস থেকেই বলেছে নন্দিনী 
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জড়শক্তির পুঞ্ীভূত প্রবলতার বিগ্রহবপী “রাজা'র সামনে ছাড়িয়ে, 
বলেছে অকম্পিত কণ্ঠে 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অন্ত্র মৃত্যু | . 
মুহূর্তে মুহুর্তে আমার সেই মর! তোমাকে মাববে। 
মনে বাখা দরকাঁর-_ “মরিতে চাহি'না আমি সুন্দর ভূবনে' অথবা 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” কবিব অপূর্ব ব্যক্তিসত্তার 
অভিব্যক্তি, আনন্দবেদনাব উপলব্ধি ও তাবই ধ্বনিময় ভাষা, এক 
কথায় বলতে গেলে রসাত্মক বাক্য বা কবিতা । কিন্তু মেশিন-গাঁনের 
সম্মুখে দাঁড়িয়ে জুই ফুলেব গান গাওয়া রসাত্মক ঘোষণ। নয় শুধু, 
ক্রিয়াত্মক ভাব ও ভঙ্গী-_ সঙ্গীতেই তাব পবিসীম। নয়, কবির ক্ষেত্রে 
নাট্যকল্পনায় তা স্বাভাবিক ও সংগত পরিণাম। অগপ্রাণের বিকদ্ধে 
প্রাণেব এই অভিযাঁন, অর্থাৎ তাঁবই ধ্যান ধারণা, কবি-জীবনের 
পর্বে পর্বে তাই নানাভাবে নানা! দিক থেকে বপ পেয়েছে 
একাধিক ইঙ্গিতময় আব বস্তুতত্্ব নাট্যকল্টনায়। ববীন্দ্রনাথের 
প্রথম বয়সেব “প্রকৃতি প্রতিশোধ" দৃশ্ঠকাব্যে এব সার্থক চন! আর 
“রক্তকববী” নাটকেই এব শেষ সীম! না হলেও চূড়ান্ত অভিব্যক্তি । 
এটিও আমবা সহজেই বুঝতে পারব যে, গ্রকৃতিব প্রতিশোধে যে 
সীমান্ত থেকে যুদ্ধঘোষণা কর! হয়েছে, রক্তকরবীতে সে দ্রিক থেকে 
নয়-_- বরং বল! যেতে পাবে, একেবাঁবে বিপবীত কোটিতে উঠে 
ঈাড়িয়ে বিদ্রোহেব ধ্বজ1 ওড়ানে। হয়েছে, বিপ্লবের প্রতীক তুলে ধরা 
হয়েছে পেলব সুগন্ধি সুন্দর করবীব ফুলে । জীবনের জয়বার্তা আর 
মর্তপ্রাণে অমৃতের উপলব্ধি, অমরতার অঙ্গীকার, নানাভাবেই ঝলক 
দিয়ে গেছে বা প্রকটিত হয়েছে আরও যে-সব নাট্যকল্পনায়, 
কাহিনীতে, তারও কি গণন। আছে? বিশেষভাবে উল্লেখ করতে 
পাঁরি__ বাল্ীকি প্রতিভা মালিনী 
বিসর্জন অচলায়তন 
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চতুরক্ক তাসের দেশ 
ফাস্কনী এবং 
মুক্তধারা! চণ্তুলিকা ৷ 


সবগুলি কিছু অবিকল একই তত্ব কিম্বা একই ভাবন! বেদনা ঘিরে 
দান! বাধে নি-_ সবই আমাদের বিশেষ আলোচনার বিষয়ও হতে 
পারে না । যেগুলিতে মর্তপ্রাণের নিঃসীম মর্ম উদ্ঘাটন কর! হয়েছে, 
যেগুলিতে আছে বিশেষ ইঙ্গিত, বিশেষ ব্যঞ্জনা, আব তার পরেও 
বাঁড্ময় ৰপের অপবপতায় যেগুলি সার্থক নাট্যকল্পনারূপে স্বীকৃত, 
সেগুলি সংখ্য। খুব বেশি হবে না। হয়তো, প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বিসর্জন, রক্তকরবী ও চণ্ডীলিক। এই রচনা চতুষ্টয়ের আলোচনাতেই 
ক্রান্তদর্শী কবিব দেশনা এবং আমাদেবও বক্তব্য ব! ধাবণ অনেকট। 
পরিক্ষুট হযে উঠবে । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাট্যকাব্যে প্রো পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর 
আছে এমন বল! যায় না, বয়সেও কবি নবীন-_ মাত্র তেইশটি 
নিদাঘ বর্ষা শরৎ অতিক্রম করেছেন। নাট্যবচনার উপযোগী কিছু- 
কিছু ভাবভঙ্গী ও বিচিত্র চরিত্রেব সমাহার হয়ে থাকলেও) বাস্তব- 
দীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুব নয় বা মানবমনের অতলম্পর্শ গভীরতা! 
অবধি প্রমাবিত নয়। তা! হোঁক, কবির সার! জীবনের যে বক্তব্য, 
যে বাণী, তার একটি সামগ্রিক বোধ কবিচিত্তকে চকিত করে 
তুলেছে_- সে দিক দিয়ে কোনো অস্পষ্টতা বা জুমম্পূর্ণতা নেই। 
সেই মৌলিক বিচারে “প্রকৃতিব প্রতিশোধ” নাটকের তাৎপর্য 
অপরিমীম আর সার্থকতাও কিন্তুমাত্র কম নয়। এ ব্যাপারে আশ্চর্য 
হবার কোনো কারণ নেই। মানুষের অন্তজীবনের যে মূলধন, 
সচরাচর তাঁর সবটাই মানুষ অনতিক্রান্ত তরুণ বয়সেই পেয়ে যায়-_ 
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কৈশোরে বা যৌবনের উপক্রম-মাত্রে। সচেতন মানুষের ক্ষেত্রে 
জীবনবেদ, জীবনের বাণী, সারা জীবনের প্রেরগ্ধা, জীবনদেবতা বা 
অন্তর্দেবতা অন্তরে প্রেরণ করতে ভোলেন না অথবা, দেরিও করেন 
না-_ অবশিষ্ট জীবনে সেই প্রেরণাঁকে কেবল প্রাণময় করে নিতে 
হয়, সেই বাণপীকে নির্মাণ করতে হয় সাঁকাঁর শরীরী রূপে, কবি 
ধষি প্রেমী কর্মী যোদ্ধা! বা যোগী যাঁর যে উপায় ও উপকরণ তারই 
আশ্রয়ে । 

মোট কথা, কাচা লেখ! বন্সে প্রকৃতির প্রতিশোধ'কে উপেক্ষা 
করা চলে না। কবিও ত। করেন নি। পরিণত বয়সে “জীবনম্থতি'তে 
বলেছেন_- সারা জীবনে “আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র 
পালা”, “দীমার মধ্যেই অমীমের সহিত মিলনসাঁধনের পালা” আর 
নাট্য-আকারে বন্ততন্ত্ভাবে তারই মূল স্থরটি ধরিয়ে দিয়েছে, তারই 
অত্রান্ত ভূমিকা রচনা! করেছে প্রকৃতির প্রতিশোধ” ৷ 
,, “এক দিকে যত-সব পথের লোক, যত-সব গ্রামের নরনারী, 
তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে 
দিন কাটাইয়া দ্রিতেছে ; আর-এক দিকে সন্গাসী, সে আপনার 
ঘর-গড়া [ মন-গড়া ] এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও 
সমস্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের 
সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর খন 
মিলন ঘটিল, তখন লীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্য! 
তুচ্ছতা। ও অসীমের মিথ্য। শুন্যতা দুর হুইয়। গেল?” 

অবশ্য, সীমা ও অসীমের মিলনের ব্যাপারটি এই নাটকে 
সামগ্রিক রূপ পেয়েছে এমন বলা যায় না, সেই দ্বিকেই ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে এই জীবনরঙ্গমঞ্চে যবনিকা টেনে দেওয়া হয়েছে। 
কী জানি হয়তে। পরেও আমর! দেখতে পাব-_ বাস্তবজীবনের রূপায়ণে 
অরূপ অনির্বচন্নীয়ের উদ্দেশে অঙ্গুলিনির্দেশ করাই শুধু যায়; তার 
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বেশি এ দেশে ব! অন্য দেশে, এ যুগে বা অন্য কোনে! যুগে অন্তবপর 
হয় নি। সে য৷ হোক, জীবনজীবনাস্তরের ঘাত প্রতিঘাতে, বিচিত্র 
ঘটনার প্রবাহে, এই ইঙ্গিতও কী ভাবে ক্রমশ ফুটেছে এই নাটকে 
সেটিও পর্ধালোচন। করা দরকাঁব। 

যে শুন্যবাদ সন্ধর্মের অন্যতম পরিণতি বা যে নায়াবাদের প্রবক্তা 
ও প্রবর্তক -রূপে মনীষীশ্রেষ্ঠ শহ্করের সত্য বা অমূলক খ্যাতি, তার 
যুক্তিযুক্ত ব। অযুক্তি -প্রদর্শন আমাদের সাধারণবুদ্ধিতে জন্তবপর 
নয় এ কথা ঠিক। যেহেতু তার পণ্ডিতজনসম্মত পরিভাষাতেও 
আমাদের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি আছে এমন বলতে পারি নে। অথচ 
মূল বক্তব্য এই শুনেছি__ ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্য। | ব্রহ্ম যদি কেবলই 
নিরাকাব নিবিশেষ নিব্গুণ হন আর ভার মধ্যে বিলয়ই যদি 
জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য হয় তা হলে তাঁকে পূর্ণ না ব'লে, শুন্ 
বলাই শুধু ন্যায়সংগত। সে ক্ষেত্রে মায়াবাঁদে ও শুন্ববাদে আসলে 
কোনে ভেদ থাকে কি ? নিশ্চিত জবাব আমাদের জানা নেই। 
এ কথা সত্য যে, বহু শতাব্দ ধ'রে আমাদের এই মহনীয় “কর্মভূমি?- 
আখ্যায় আখ্যাত পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষে__ একান্ত নৈষ্ষম্য বা সন্যাস, 
জীবনপরিহার, ব্যক্তিত্বের বিলয় বা বিনাশ, এক কথায় নির্গুণ ত্রহ্ছে 
মুক্তি বা মোক্ষ, এইটেই এ দেশের নরোত্তমগণের শ্রেষ্ঠ জীবনাদর্শ- 
রূপে প্রশংসিত হয়ে এসেছে । জীবনের অন্য আদর্শ ছিল না বা 
নেই এমন নয়, কিন্তু স্বভাবতই মোহবদ্ধ সাধারণ জীবের চক্ষেও 
মোহমুক্তির এ ছুশ্চর ছুরধিগম্য পথই সর্বোন্তম ব'লে মনে হয়েছে। 
অতিছুঃসাধ্য বলেই অতিশয় শ্রেষ্ঠ। সাধারণ মানুষ সে পথে যায় 
নি বা যেতে পারে নি। সেই অক্ষমতা, জীবনের সব সুখ আর সব 
সাধনাকে দিনে দিনে মুহূর্তে মুহুর্তে নিঃশন্দ ধিকারে লজ্জিত, 
সংকুচিত, অসার্থক করে নিকি? সংকল্পে সাধনায় ও চারিত্রশক্তিতে 
সমাজের শ্রেষ্ঠ যারা, “শৃকরীবিষ্ঠা'-জ্ঞানে বিষয় ত্যাগ ক'রে, সংসার 
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ত্যাগ ক'রে, এ আদর্শের আহ্বানে গেরুয়াবসন অঙ্গে তুলে নিয়েছে 
আর ভম্মীভূত মায়ামমতা ও মাঁনবসম্পর্কের মুঠো-মুঠে। ছাই প্রধূমিত 
ধুনী থেকে তুলে নিয়ে নগ্নদেহের ভূষণ করেছে । 
যদ্‌ যদাচরতি শ্রেষ্স্তত্তদেবেতরো জনঃ1-.. 
উৎসীদেযুরিমে লোকা ন কুর্যাং কর্মচেদহম্‌ 

কুরুক্ষেত্রআহবে উদ্‌ঘোষিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী তারা কানেও 
তোলেন নি, অর্থও বোঝেন নি-_ সংগ্রামের থেকে বীবত্ব সংগ্রাম- 
ত্যাগে ও পলায়নে, শক্র-মিত্র আমি-তুমি দেহ-মন শুভাশুভ সবই 
যখন মায় বা! মিথ্যা । শ্ুস্থ স্বাভাবিক সাধারণ যে-মান্ুষেব কাছে 
কিছুই স্বপ্প নয়, মায়া নয়, মিথ্য। নয়, সেও হয়তো। এই নিঃসম্পর্ক 
নিবাধাঁব “সত্যে'ব নিশ্চল বিগ্রহের পাষাণপদতলে দিনাস্তে একবাৰ 
মাথা ঠুকে আসে, ছুটে ধূপদীপ জেলে দিয়ে আত্মধিকারের থেকে 
রেহাই চায়। এইভাবে মানবজীবনের সাধ্যে ও সাধনায়, আচাব- 
আচরণে ও ভাবনায়, একট! অনাবশ্তক বিবোধেব উদ্ভব হয় ও 
নান। দিকেই নানা নিক্ষলতাব জঞ্জাল জমে ওঠে । 

জীবনের মধ্যে জীবনঅস্বীকারেব এই-যে অনর্থ বিড়ম্বনা, এই-যে 
শৃহ্য পবিণাম, তারই স্ববপ-উদ্ঘাঁটন, তাঁবই অলীকতা-প্রতিপাদন 
কবিব উদ্দেশ্য ছিল। 

অতি স্থল ক্ষুৎংপিপাসা ও ইন্ড্রিয়তৃপ্তিব আবেগে চালিত জীবন 
কত তুচ্ছ, কত অনাবশ্তক আর কত অন্তুঃসারশূন্য সন্যাসী সে কথা 
উপলব্ধি করেছে, আপন অন্তর থেকে স্নেহ প্রেম দয়া মায়া উন্মূলিত 
ক'রে। রাক্ষসী প্রকৃতি কত ছলনায় না ছলেছে, “বাসনার বহিময় 
কষাধাতে' কত বিপথেই না ছুটিয়েছে! অবশেষে নিরাহারে প্রেম 
মরেছে প্রাণের মধ্যে, মোৌহাঁবেশমুক্ত হয়েছে দৃষ্টি, আজ তাই সন্ন্যাসীব 
সাধ-_ মায়ানটী প্রকৃতির রঙ্গভূমে মোহমুক্তি-রূপ প্রতিশোধের গান 
গেয়ে গেয়ে বেড়াবে সে যত্রতত্র, মৌহবদ্ধ জীবকে দেবে বন্ধনচ্ছেদনের 
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মন্ত্রণ। এবং চিরমায়াবিনীর মায়াকে করবে পরাভূত, পদানত। হায় 
হায়, সন্ন্যাসীর মনে আত্মপ্রতিষ্ঠার এই কামনাটুকু, এই মারবিজয়ের 
আঅহমিকাটি, এই-যে মায়াবিনীর সবশেষ আর সব থেকে সাংঘাতিক 
মায়া সে কথ! কেউ তাকে বলে দেয় নিকি? 
রামপ্রসাদের গান মনে পড়ে-__ রামপ্রসাদ অবশ্য ভক্ত ছিলেন, 
মুক্তি বা মোক্ষ -কামী ছিলেন না-_ ভবের বাজারে শ্যাম! মা ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছেন-_ 
ঘুড়ি লক্ষের ছুটো-একটা কাটে; 
হেসে দাও, মা, হাঁত-চাঁপড়ি। 
অলক্ষ্য স্থতোয় বেঁধে ঘুড়ি ওড়ানোই ধার বিলাস, সুতো ছি'ড়ে 
শূন্যে বিলীন হলেও ধার পরম কৌতুক, তার সেই বিচিত্র লীলা 
বুঝবে কে? সেকিমায়া না মহামায়া চৈতন্থস্বরূপিণী? এ কি 
সাধ না সাধনাই ? বূপে ও অরূপে কোথায় তার রাজত্বের সীমান! ? 
আমরা তে! জানি নে, আর বৈরাগ্যাভিমানী সন্গ্যাসীও কিছুই কেক 
নি। মায়ামোহ-পরিহারের কল্পনাই তার মোহ হয়ে রয়েছে, 
নির্দন্ হয় নি অন্তর, অন্তর থেকে এমন অকম্পিত স্বর ওঠে নি 
উধ্রবে_ 
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শাস্ত হোক সর্ধ কোলাহল-_ 
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অনস্তের বাণী যেন শুনি 

শাখত আহ্বান। 

অনস্তের-দ্বার-রোধী 

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধের জঞ্জাল 

ইন্্রজাল 

দূর হয়ে যাক।২ 
ফলতঃ নির্মমকঠোর বৈরাগ্য ব৷ তীব্র মুক্তিপিপাসা, খজুলক্ষ সন্ন্যাস-_ 
শত শত বৎসরে যে আদর্শ বা যে সাধনার একান্ত অসন্ভাব এ দেশে 
কোনে! দিনই হয় নি-- তারই নিটোল বিগ্রহরূপে রবীন্দ্রনাথ এই 
সন্ন্যাসীকে কল্পনা করেন নি। আপনার মধ্যেই তার বিরোধ আছে, 
কেননা আছে আর-এক জন। এবং এই বিরোধের, এই ছন্দের 
ফাঁক দিয়েই প্রকৃতি কাজ করেছে, সেহের কাঙালিনী অনাথা বালিক। 
এসে আশ্রয় চেয়েছে, এবং কালের উচ্চাবচ পথে ঘটনার প্রবাহে এই 
নাট্যকাব্য এগিয়ে গিয়েছে তার ককণ বা অকরুণ পরিণামে । 

ঝঞ্ধার আঘাতে পথধুলায় পতিত সুন্দর ফুল আর নীড়ভষ্ট ছিন্ন- 

পক্ষ ক্ষুদ্র বিহঙ্গম কার মনে ন। করুণ। জাগায়, প্রাণে সমবেদন] ? 
তেমনি তে৷ পিতৃমাতৃহারা, অস্পৃশ্যঅপবাদে সবজনপরিত্যক্তা, 
অকলঙ্ক নির্দোষ বালিকা__ তারই সিক্তপক্ম্ম ছুটি চোখের করুণ 
দৃষ্টিতে নির্ধম বৈরাগীব অন্তরে মমতাঁর অঙ্কুর জেগে ওঠে অসতর্ক 
মুহূর্তে। সামাজিক আচার বিচারের বহির্গত তার কাছে স্পৃশ্য বা 
অস্পৃশ্য কেউ নয়-_ একান্ত অসহায় যে আশ্রয় চায়, আশ্বাস চায় 
প্রাণান্তরসান্সিধ্যে, সে আশ্রয় আর সেই আশ্বাসটুকু দিতে বাধা 
কোথায়? নিখিল আশ! আকাক্ষ। বিসর্জন দিয়েছে যে, তার পাশে 
এলেও তার হৃদয়ে স্থান পাবে কে-_- কে জড়াতে পারবে অলক্ষ্য 
মায়াজাল? অথচ প্রাণের ধর্ষ এই-_ অন্য প্রাণে জড়িয়ে যাওয়া, 
মিলতে চাওয়া, মিশতে চাওয়া_ এতটুকু প্রশ্রয়ের ছিদ্রপথে ছূর্বা 
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রবীন্দপ্রতিভ। 


তার গতি। সম্স্যাসীর বৈরাগ্যউপদেশ ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
অগম্য আর স্বাভাবিক বোঁধেবও বিরুদ্ধ। মমতায় ও নির্মমতায়, 
অন্তরে ও বাহিরে, নিদারুণ দ্বন্ধ বাধে সন্যাসীর। বালিকার বড়ে। 
সোহাগের ফুলটি ছি'ড়ে ফেলে, ছুটে এসে লতাটি ছিন্ন করে-_ তুচ্ছ 
কারণে এই উগ্রতাঃ এত ক্ষোভ, তার মূলে রয়েছে নিজের মনেরই 
মধ্যে মমতার সঙ্গে নির্মতাব নিরন্তর নিষ্ঠুব সংগ্রাম । পরাভবভীরু 
সন্স্যাসী পালিয়ে বাঁচে নির্জনে, গিবিগুহায়। অরণ্যে । পালাবে 
কোথা? প্রাণেব ভিতরে শোনে ন্েহকাঁঙাল অবোধ বালিকার 
কান্না । আবাব ফিবে আসে, আবাব ছুটে পালায় । সজনে বিজনে, 
প্রাস্তরে পথে-ঘাঁটে, দেবদ্ধাবে ও লোকালয়ে, স্ুখছুঃখময় দৈনন্দিন 
জীবযাত্র। ও তুচ্ছ লোকাচাঁব, তাবই পটভূমে এই একটি নি্ষরুণ ছন্__ 
এই নাটক, তার পাত্র ছটি-_ সংসাবত্যাগী এক সন্যাসী আব সংসার- 
পরিত্যক্তা এক অনাথ বালিকা। অবশেষে হার মানতে হল 
সন্ন্যাসীকে, বলতেই হল-_ 

যাক, বসাতলে যাক্‌ সন্ন্যাসীর ব্রত ! 

হে বিশ্ব, হে মহাঁতিবী, চলেছ কোথায়__ 

আমারে তুলিয়া! লও তোমাব আশ্রয়ে । 


যেমনি এ কথা বলা, চাবি দিকে চেয়ে অমনি মনে হল-_ 


আজি এ জগং হেরি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে ! 
নদী তকলত। পাখি হাঁসিছে প্রভাতে ! 


চিরদিনের মতো “গুহা” ছেড়ে, নিজের ভিতর থেকে নিজে বেরিয়ে 
এসে, সমস্ত সংসারের জীবযাত্রাকল্লোলিত পথের প্রবাহে যোগ দিল 
সন্ন্যাসী । হাদয়যন্ত্রেব নূতন-বাধা! তাবে এই একই সুর শুধু বেজে 
চলল-_ 
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জগতের মুখে আঁজি একি হাস্য হেরি ! 

আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্দ্র সূর্য ঘেরি। 

আনন্দহিল্লোল কাঁপে লতায় পাতায়, 

আনন্দ উচ্্সি উঠে পাখির গলায়, 

আনন্দ ফুটিয়! পড়ে কুস্ুমে কুস্ুমে | 
শুন্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, প্রীতির অমৃতসলিলে ছু-চোখ ধুয়ে_ 
এখন বলাও যায়__ সীমার মধ্যেই চকিতে চকিতে অসীমের দরশ 
পরশ পেল সন্যাঁসী। কিন্তু, হায়, বালিকাকে তবু আর ফিরে পেল 
না।__ 

নয়নআনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 

স্েহের প্রতিম। ওগো, মা, আমি এসেছি-- 

ধুলায় পড়িয়া কেন ! ওঠো মা, ওঠে মা 

পাষাঁণেতে মুখখানি রেখেছিস কেন ? 
শত আহ্বানে আর সে সাড়া দিল না; আর সে বুকে মুখ রেখে 
হাসল না, কীদল না। শূন্যের দিক থেকে পূর্ণের অভিমুখে, 
জগদ্ব্যাপী আনন্দ ও চেতনার অন্তর্লোকে, হাতে ধরে ফিরিয়ে 
এনেছে সন্াসীকে ক্ষুদ্র এ বালিকা__ তখনই চলে গেছে । এই তো! 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । প্রতিশোধ হয়তো! নয়। জগদ্ব্যাপ্ত 'হা” ও 
জীবনব্যাগী আনন্দে যেকোনো! ছলে পৌছে দিয়ে “না”-মন্ত্রের 
সাধক এ সন্গাসীকে, প্রকৃতির অনার্দিকালের উদ্দোশ্তই সিদ্ধ হয়েছে। 
প্রকৃতির স্বহস্তে গঠিত আনন্দ ও প্রীতির একটি প্রতিমা রইল কি গেল, 
তাতে কিছু ইতর বিশেষ হল কি? সন্সযাসীর গেরুয়াবাঁস চিরতরে 
ঘুচে গেল, অথচ সংসারের অন্য পাঁচ জনের মতো! জড়জীবনের 
আ্বোতে, অসাড় অচেতন দ্রিনযাত্রীর পথে, গতি হল ন! তার এ কথা 
নিশ্চিত। সংক্ষেপে বল! যেতে পারে সন্্যাসীর নবজন্ম হল নৃতন 
চেতনায়, পরিপূর্ণ সত্যে । 
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হয়তো! নিরাকার! প্রকৃতি এসেছিল বালিকার আকারে। 
বান্ধীক্ষিপ্রতিভায় দেখেছি পাষাণহৃদয় রদ্ধবাকরের হৃদয় গলাতে এমনি 
বালিকামূৃতিতে এসেছিল বীণাপাণি বাণী। 

প্রাণকে স্বীকার, মৃত্যুভীত প্রীণ বলে নয়-_- জীবনঅঙ্গীকার, 
মর্তজীবন বলে নয়_- অসীমেরই সীম! ব'লে, অম্বতেরই আধার ও 
আঁকার বলে। বৈরাগ্যসাধনের অস্বাভাবিক ছুন্চেষ্টা নয়-_ শব্দ 
স্পর্শ রূপ রস গন্ধের আহত সুধা ইন্দ্রিয়ের পঞ্চপাত্রে ভরে পরম- 
দেবতাকে নিত্য নিবেদন ক'রে তারই প্রসাদ-রূপে নিরস্তর ভোগ 
করা। এই অপূর্ব তত্বেরই ব্যঞ্জনাপূর্ণ প্রথম অভিব্যক্তি হল “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ নাট্যকাব্যে। কবি মিথ্যা বলেন নি-_- আসলে তার 
চিরজীবনের এই একটি পাঁলা-গাঁন। সাজ বদ্‌লে দিয়ে, নৃতন পাত্র- 
পাত্রীও যোগ ক'রে _ নৃতন ঘটনা, বারে বারে এটি তিনি উপস্থিত 
করেছেন আমাদের সামনে । কলাকৌশল ভাষাভঙ্গীর নব নব 
বিবর্তন যতই হোক চমতকার থেকে নৃতনতর চমৎকার উৎপাঁদন 
ক'রে, মৌলিক ভাবসত্যের বিশেষ বদল হয় নি। 


৩ 
“ম্বপ্প দেখিলাম, কোন্-এক মন্দিরেব সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ 
দেখিয়া একটি বালিকা! অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার 
বাপকে জিজ্ঞাস! করিতেছে, বাবা ! একি! এযেরক্ত! বালিকার 
এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হুইয়া অথচ বাহিরে 
রাগের ভাণ করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্বটাকে চাপ। দিতে চেষ্টা 
করিতেছে'__ মামরা জানি ত্রিপুররাজ গোবিন্দমমাণিক্যের জীবন- 
কাহিনীর পটভূমিতে এই স্বপ্নই “রাজধি' উপন্যাসে পরিণত হয় এবং 
“্লাজধি'র বরূপাস্তরে "বিসর্জম* নাটকের স্থপ্টি। নামেতেই প্রকাশ-- 
রাজধির প্রধান চরিত্র গোবিন্বমাণিক্য আর বিসর্জনের মুখ্যঘটন! 
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জয়সিংহের আঁদ্মত্যাগ-_ গোবিন্দমীণিক্য ও রঘুপতি, প্রেম ও হিংসা, 
প্রাণ ও প্রথা, এদেরই ঘাত প্রতিঘাতে সেই নিদারুণ পরিণামের দিকে 
সমুদয় ঘটনাধারার বিবর্তন। রাঁজধির উপক্রমেই ছিল বালিক৷ 
হাসির মৃত্যু-_ জেহের, প্রেমের, প্রাণের এ সংসারে অপ্রেম বা 
হিংসার হত্যাউগ্মাদদনার রক্তচক্ষু দেখে ভীতি ও ককণা ; পরে সুদীর্ঘ 
কাহিনীতে রাজ। ও রঘুপতি এই ছুই বিকদ্ধ চরিত্রের নান! সংঘ্বাতের 
বিলম্বিত লয়ের বিবরণ ; সবশেষে মঙ্গলময় পরিণতি । কিন্তু নাটক, 
বিশেষতঃ ট্র্যাজেডি, এ ভাবে দান! বাঁধতে পারে না, তার যা-কিছু 
বক্তব্য সেটি অব্যর্থভাবে উপস্থিত করতে পারে না, আর অনিবার্ধ 
পরিণামে অতিক্রত উত্তীর্ণ হওয়াও অসম্ভব হয়ে পড়ে। ছুই কূলের 
সংকীর্ণ বাধনে ছুটে চলে নদী। বিশাল সরোবরে উমিশিহরণ 
থাকতেও পারে; কিন্তু তরঙ্গিত কল্লোলিত বেগ, অব্যর্থ প্রগতি, 
কোথাও ফেনিল-আবর্তসংকুল কোথাও গজিত-পাঁষাণপ্রহত, সে 
থাকে নদনদীর। আধখ্যায়িকায় আর নাটকেও সেই পার্থক্য । 
সেই প্রভেদ রাজধিতে ও বিসর্জনে। বিসর্জন নাটকখানি বহুবার 
বহুভাবে সংস্কার করেছেন কবি; বর্তমানে যে বপে প্রচলিত 
সেটিকেই আমাদের আলোচনার আধারম্বরূপে গণ্য করা যেতে 
পারে ।-- 

“এই নাটকে বরাবর ছুটি ভাবেব মধ্যে বিরোধ বেধেছে__ 
প্রেম আর প্রতাপ ।**" নাটকের প্রথম অস্কে দেখ! দিলেন রানী 
গুণবতী। তাঁর সন্তান হয় নি বলে সন্তান লাভ করবার আকাঙ্ক্ষা 
দেবীকে জানাতে এসেছেন। তিনি দেবীকে বললেন : আমাকে 
দয়! করে সন্তান দাও । আমার সব আছে, দাসদাসী প্রজ। কিছুব 
অভাব নেই-- কিস্ত আমার তণ্তবঙ্ষে, আমার প্রাণের মধ্যে, আর- 
একটি শ্রাণকে অনুভব করবার ইচ্ছা হয়েছে |... এক দিকে রানী 
মানত করছেন যে বিশ্বমাতার কাছে ছাগশিশু বলি দেবেন [ “বর্ষে 
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বর্ষে দিব তীরে এক শো। মহিষ তিন-শত ছাগ” ] অন্য দিকে তিনি '" 
একটুকু প্রাণের কণার জন্য হৃদয়ের উচ্ছৃসিত ভালোবাসাটুকু ভোগ 
করতে চান ।*__ চিরান্ধ সংস্কাঁরের প্রভাবে রাজরানী গুণবতীর চরিত্রে 
রয়েছে এই মূলগত বিরোধ, এই আত্মখগ্ুন-__ নাটকের অস্তিম 
দৃশ্তেও তার নিজের ভিতরে তার সম্পূর্ণ নিরসন হল কি ন। বোঝা 
যায় না _ আর, নাটকের অন্যান্য চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে মানুষের 
মনের ও জীবনের সেই মৌলিক দ্বন্বই অতিশয় স্পষ্টভাবে প্রকটিত, 
অত্যন্ত নিশ্চিত নিষ্ঠুর অথচ নুসংগত পরিণাঁম -অভিমুখে ধাবিত। 

নবযুগের নবভাবের প্রবক্তা কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণী 
'প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকে যে ভাবে যে ভূমিতে উদ্ঘাটিত, “বিসর্জন' 
নাটকে সে ভাবে বা সে ভূমিতে নয়। সেখানে ছিল সন্গযাস ও 
সংসারের বিরোধ, স্সেহে প্রেমে তার সার্থক সমাধান । সমুদয় 
নাটকে তার পরিকীর্ণ ব্যঞ্জন! ও নাট্যশেষে তাঁর সার্থক ইঙ্গিত । 
এ ক্ষেত্রে নিখিল সংসারযাত্রা, মানবজীবনের আশআকাজ্ষা সুখহ্ঃখ, 
সে-সব কেউ অশ্বীকার করে নি, “না” করে নি সত্য-_ ছন্দ বেধেছে 
প্রভৃত্ব নিয়ে । জীবনে কে রাজত্ব করবে__ প্রেম অথবা হিংসা, প্রেম 
অথব৷ প্রথাসহায় প্রতাঁপের দন্ত ও বাসনা, প্রাণ অথব। নানা নামে 
নামাস্তরে যেটি প্রাণঘাতী প্রবৃত্তি। একই সেই স্থজন-প্রলয়ের ছন্দ, 
প্রাণ ও অপ্রাণের, হা এবং না'এর। স্েহে প্রেমে করুণাতেই সব 
সমাধান আর মুতিমতী হল ত। একটি ভিখারিণী বালিকাতে, 
“অপর্ণী'তে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্যামীর অন্তর্ছন্ময় চরিত্র বা ৪0118 
70978078111 বিজর্জনে বিগ্রিষ্ট হল এক দিকে রঘুপতি আর অন্য 
দিকে গোবিন্দমাণিক্য-জয়সিংহে ৷ রঘুর ছুহিতা! বা সমান সুকুমারী 
হাসি, তাতার অকিক্ষুত্র দিদি, নবজন্ম নিল পরিণতবুদ্ধি বাঁলিকা- 
রূপে__ কিশোরী অপর্ণা-রূপে। এই নাটকে বৃদ্ধ অন্ধ ৩পিতার এই 
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কিশোরা কন্যা স্বভাবতই চক্ষুম্মতী, স্বচ্ছ তার দৃষ্টি অন্তরের জ্যোতি 
বিকিরণ কপ্র পথে পথে-_ প্রাণময় স্মেহময় প্রেমময় তার প্রকৃতি 
হৃদয়ভিক্ষা' করে দ্বারে দ্বারে । এক ভাবে বল! যায় নিদারুণ ঘাঁত- 
প্রতিঘাত-ময় এই নাট্যলোকে এই অবলা! বালাই সব থেকে সক্রিয়, 
সব চেয়ে বৈপ্লবিক তার ভূমিকা । তার কোনো প্রথাগত সংস্কার 
নেই, করুণোজ্জল নেত্রতারায় নেই মনোময় কোনে! মিথ্যার কোনো 
কুহেলীআবরণ। বিশ্বপ্রকৃতির বা! প্রাণপ্রকতির আদিম সত্যে সে 
স্থিত ব্ব-ভাব-সমুখ প্রেরণায় সে সচল । সেই সক্ত্রিয়তম। কেননা, 
এ কথা তো মিথ্যা নয় যে, যা-কিছু ঘটছে প্রায় সবেরই মূলে 
আছে এই বালিকা । “প্রকৃতির প্রতিশোধ" নাটকেও যেমন ছিল 
রঘুর ছুহিতা। পাষাণ ভেদ ক'রে ষে তৃণাঙ্কুর ওঠে, শীতের তুষার 
কুহেলী ও জাড্য উপেক্ষা ক'রে প্রথম যে ফুল ফোটে, তাঁদের যে 
অপরিসীম সাহস ও শক্তি-_ মানুষের সমাজে, মানুষের সংসারে 
আদিপ্রাণসম্ভৃত এরও তেমনি । সাংখ্যে বা বেদান্তে প্রকৃতিকেই 
একমাত্র স্থপ্টিস্থিতিবিধায়িনী ক্রিয়ারূপিণী বলা হয় যে, সে তো মিথ্যা 
নয়। যাহোক, সমুদয় ক্রিয়! প্রতিক্রিয়ার ছন্দাত্মক আঘাত বিশেষ 
ভাবে এসে পড়ছে জয়সিংহের চরিত্রে বা জীবনে । শৈশবে 
পিতৃমাডহীন এই ক্ষত্রিয়সন্তান পারিবারিক স্লেহগ্লীতির পরিবেশে 
মানুষ হয় নি, পাষাণমন্দিরে পাষাণবপিণী দেবীপ্রতিমার পদতলে 
দেশাচার-লোকাচার-রূপ পাষাণপ্রথাব বেষ্টনে বধিত হয়েছে রঘুপতির 
শিক্ষায় দীক্ষায় ও স্সেহে; রঘুপতিব অন্তরে সেই স্নেহ যদিও অকৃত্রিম__ 
শক্তির উপাসনা, শ্রেষ্ঠতার অভিমান, সমাজশান্তৃত্বের অহমিকা, বদ্ধমূল 
বহুবিধ সংস্কার, এ-সবের প্রবলতায় কতটুকু তাঁর সহজ স্বাভাবিক স্ফুতি 
হয়েছে? প্রীণে প্রাণে মমতার বন্ধন, স্সেহগ্ীতির আকর্ষণ তাকে 
অনেকটাই আবরণ করে রেখেছে নান! বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির প্রবলতা, 
নানা অভ্যস্ত প্রথার অন্ুবর্তন | 


৯৭ 


রবীক্জগ্রতিভা 


এই পরিবেশে, নেহের-পুতলি-হুদ্রছাগশিশু-হাঁর! অপর্ণার প্রাণের 
ব্যথ। ও ব্যাকুলতা, চোখের জল আর কান্না, প্রাণহীন প্রথার নামে 
প্রাণহননে তীব্র ভংসনাবাক্য ও অভিমান, তারই সংঘাতে-_- অকৃত্রিম 
মানবহ্ৃদয়ের সঙ্গে প্রথম প্রবল ও প্রত্যক্ষ পরিচয়ে-_ জয়সিংহ বলে 
উঠেছে” 
তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সংগীত 
ধ্বনিয়া উঠিল আজি, হে গিরিনন্বিনী, 
করুণাকাতর কণ্ঠস্বরে ! 
পাষাণমন্দিরের চতুঃসীমা ছেড়ে, শক্তির উপাসনা ও প্রথার 
অন্ুবর্তন ছেড়ে, প্রেমময় প্রাণলোকে বেরিয়ে আসতে স্পষ্ট বাক্যে 
আর বিনা বাক্যেও সঙ্গে সঙ্গেই ডাক দিয়েছে অপর্ণা । সে ডাকের 
অর্থ তে। বোঝা যায় না__ 
কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে ? 
কোথায় আশ্রয় আছে? 
অলক্ষ্য “দৈববাণী'তে তারই উত্তর এসেছে-_ 
যেথা আছে প্রেম। 
বলা যেতে পারে, বিসর্জন নাট্যের প্রথম অস্কের প্রথম দৃশ্যের 
সচনায় গণনাতীত প্রাণহননের বিনিময়ে বক্ষোলগ্ন এতটুকু প্রাণ- 
পুত্বলীর জন্য গুণবতীর যে কামনা, আবাল্যের সংস্কারে বিমোহিত ন! 
থাকলে, সেটি সহজেই আমাদের অদ্ভুত আত্মখণ্ুন ব'লে মনে হতে 
পারত, হতবুদ্ধি করে দিত। কিশোরী অপর্ণা এসে আমাদের চোখ 
খুলে দিল, আমাদের চেতনা দিয়ে গেল। নিষ্ঠুর বাধায় প্রহত, 
হয়তে। বিচুণ্তি, তবু তো মৃত্যুর অতীত, সর্বজীবের এই জীবননাট্যেব 
নিহিত তাংপর্যটি কী আমরা পরিষ্কারভাবে দেখলেম ও ছদয়ে অনুভব 
করলেম। এই নাটকের মূল স্থুরটি আমরা শুনতে পেলেম আর 
মহারাজ গোবিন্মমাণিক্যও তা অনুভব করলেন। 


টি 


জীবনের কবি 


তার পর, বন্ধমূল অন্ধসংস্কার ও চেতনা, শক্তিউপাসন! ও প্রাণের 
প্রেমের প্রেরণা, ব্রন্মণ্যঅভিমানী রঘুপতি ও উদারহৃদয় রাজা, উভয়ের 
সংঘাতে প্রতিঘাতে এই নাটকের ঘটনাবলী উত্তরোত্তর দ্রুতবেগে 
আবতিত হয়ে চলেছে এবং সেই আবর্তে সেই তুর্ণগতি প্রবাহে 
ছুটি তকশাখাবিচ্ছিন্ন ফুলের মতো পাশাপাশি ভেসেছে, পরস্পরকে 
বারম্বার ছুঁয়ে গেছে আর নির্মম নিক্ষকণ নিয়তি -অভিমুখে ছুটে চলে 
গেছে জয়সিংহ ও অপর্ণ। | 

যে ছুটি বস্তুর দ্বন্দ নিয়ে এই পঞ্চাঙ্ক ট্র্যাজেডির গতি ও পরিণতি, ছুটি 
কথায় কবি তা নির্দেশ করেছেন-__ প্রেম ও প্রতাপ । গ্রীতি ও শক্তি। 
অর্থাং, একটিতে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াব প্রেরণা; অন্যটিতে 
সমস্তই নিজের দিকে টানবার, নিখিল বিশ্বে নিজের অহম্কেই সর্বগ্রাসী 
ক'রে বড়ো ক'রে তোলবার উগ্র কামন| | যে বিশ্বতোমুখ প্রেরণায় মন 
বুদ্ধি চিত্ত উদার আলোকিত জগতে আলোকের মতোই প্রসারিত 
হতে চায় আর যে মোহান্ধ কামনার শেষ লক্ষ্য নিজের দিকেই, 
নিজের “মহত্ব ও “বৃহত্ব, নিজের অহম্‌। একটিতে প্রসার, অন্যটিতে 
সংকোচ-_ পরিণামে হয়তো বিস্ফোরণ । প্রকারাস্তবে একেই আমর 
বলেছি ক্ষৃতিশীল প্রাণ ও বৈনাশিক অপ্রাণের দ্বন্ব। 

অবশ্য, মান্ুঘের সংসারে নরনারীর চবিত্রে এর কোনে একটাই 
অমিশ্র বিশুদ্ধ স্বরূপে একাস্ত হয়ে দেখ! দেয় ন1 বা কাজ করে ন।। 
কোন্‌ প্রবৃত্তির পদে মানুষ বিশেষ করে পুজ। দিচ্ছে তার থেকেই 
আমরা ধারণ করতে পারি কোন্‌ পরিণামে সে মানুষকে নিয়ে 
চলেছে । বিশ্বে যে মহামায়ার লীল! তাকে মহাকাঁলবক্ষোবিলাসিনী 
সংহাররূপিণী শক্তিনূপেই' রঘুপতি পুজা করে এসেছেন। অবশ্য, তিনি 
ভক্তকে পালন করেন, রক্ষ। করেন, বরাভয় দেন, এ মোহটুকু আছে। 
ভক্তকে তিনি শাস্তা প্রভু ও শক্তিমান করেন। চিরাচরিত রীতির 
আবেষ্টনে, সংস্কারের আশ্রয়ে, পূজাপদ্ধতির অনুষ্ঠানে, এই শক্তি- 


৪৪৯ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা' 


উপাসনার কোনো ব্যাঘাত যতদিন হয় নি, এর সংহারমূতিও ততদিন 
দেখা যায় নি। শুদ্ধ সংযত আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের বহিরাবরণ ভেদ 
ক'রে উগ্র অহমের আন্থরিক বূপও দেখা দেয় নি। বৈনাঁশিক 
প্রবৃত্তির বলিরূপে যূপকা্ঠে নিবেদিত হয়েছে নিত্যনৈমিত্তিক পূজায় 
দিনে-দিনে বংসরে-বৎসরে কেবল অবোল। পণ্ড, অসংখ্য ছাঁগ মহিষ। 
( শক্তিসাধনার আরও নিগুঢ় আরও রুদ্রভয়ংকর আগ্রহে নরবলিরও 
হয়তো বাধা ছিল না। ) সমাজের সকলের সভয় সম্ত্রমের ও শ্রদ্ধার 
পাত্ররূপে দেবীর পাদপীঠে সমুচ্চ আসনে ছিলেন রঘুপতি ; ্রেষ্টী বা 
নরপতির থেকে ছিল তার নিঞ্ষিঞ্চনতার মহিমা । জয়সিংহের প্রতি 
ছিল তার অপত্যন্সেহ। তাকে শৈশব থেকে মানুষ করেছেন, শিক্ষ' 
দিয়েছেন, শাসন করেছেন, এবং গবিত হৃদয়ের একাগ্র স্সেহ- 
ভালোবাসার আবেগে ও আগ্রহে তাকে একান্তভাবে নিজের করে 
নিয়েছেন। শক্তিসাধক পদন্ন্যাসী'র চরিত্রে এই একটি “ছুর্বলতা” 
আরোপিত স্বভাবের বিরুদ্ধে এই একটু যথার্থ স্বাভাবিকতা। যেজন্থ 
তাঁকে স্বীকার করতে হয়েছে__ 

তোরে আমি 

ভালোবাসি প্রাণের অধিক-_ পাঁলিয়াছি 

শিশুকাল হতে তোরে মায়ের অধিক 

ক্সেহে-_ তোরে আমি নারিব হারাতে । 
তা না হলে আহতঅভিমান অহংকারী ব্রাক্গণের প্রকৃত বপটি-__ 
স্বরূপ অবপ্ঠ নয়, মানুষ উচ্চ কণ্ঠে ঘোঁষণা করলেও মানুষের এ স্বরূপ 
হতে পারে না_ সেই রুদ্ররূপটি জালাময় রক্তরাগে প্রকট হয়েছে 
রঘুপতির এই রুদ্ধরোৌষ গর্জনে__ 

কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ! 

এ জগৎ মহ! হত্যাশালা। জানে নাকি 

প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 


১০৩ 


জীবনের কবি 


চিরআখি মুদিতেছে ! সে কাহার খেলা? 

হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি। 

প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট-_ 

তাহারা কি জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 

অবিশ্রীম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাঁল 

বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস । 

হত্য। অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে, 

হত্য। বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহ্বরে, 

অগাধ সাগরজলে, নির্ঁল আকাশে-_ 

হত্যা জীবিকার তরে, হত্য। খেলাচ্ছলে, 

হত্যা! অকারণে, হত্য। অনিচ্ছার বশে-_ 

চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে | 

উধ্বশ্বাসে প্রাণপণে, ব্যান্বের আক্রমে 

মুগসম, মুহুর্ত দাঁড়াতে নাহি পারে । 

মহাকালী কা'লস্বরূপিণী, রয়েছেন 

দাড়াইয়। তৃষাতীক্ষ লো লজিহবা মেলি-_ 

বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চিররক্ধার৷ 

ফেটে পড়িতেছে, নিম্পেষিত দ্রাক্ষা হতে 

রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তার। 
উলঙ্গিনী করালিনী কালীর এই মহাভয়ংকরী রূপে, বিশ্বস্থ্টির এই 
ছিন্নমস্তা সংহারমূতিতে, আতম্কে শিউরে ওঠে মানুষ-_ এতটুকু তার 
ক্ষুদ্র বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ ধ্বনিতে অবিরত মৃত্যুরই পদধ্বনি, স্েহের বা 
প্রেমের আশ্বাস নয়, কেমন ক'রে বিশ্বাস করবে সে 1 

প্রেম মিথ্যা, 

স্সেহ মিথ্যা, দয়! মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব-_ 

সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা ! তবে 


৯৩১ 


রবীন্প্রতিভা! 


কেন মেঘ হতে ঝরে আশীবাদসম 

বৃষ্টিধার! দগ্ধ ধরণীর বক্ষোপরে-_ 

গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 

আ্োতম্ষিনী মরুমাঝে-- কোটি কণ্টকের 

শিরোভাগে, কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া 1": 

ছি ছি! ভক্তিপিপাঁসিত1 মাত, তারে বলে। 

রক্তপিপাঁিনী ! 

জয়সিংহের প্রতি রঘুপতি-হৃদয়ের এক কোণে যত নেহ ভালোবাসা 

থাক্‌, তার অন্তরে এই দাবদাহের আগুন ধরিয়ে দিয়ে, তাঁর শ্রবণে 
মনে এই হিংসামস্ত্রের কালকুট ঢেলে দিয়ে, তাঁকে আবার আশ্বাস ও 
সাস্্বনা দ্রিতে পারে এ ক্ষমত| বিদ্বেষে ও ক্রোধে অন্ধ, উন্মত্ত, রঘুপতির 
নেই। প্বয়দী প্রাণের নিরাময় নির্মল গ্পীতির সুধা ও সান্বনা নিয়ে 
এল কাঁঙালিনী মেয়ে। বাহিরের নামে রূপেই সে রিক্ত ও কাঙাল, 
কেননা! সে একা । না হলে, সুধাময়ী নারীপ্রকৃতির যে এই্বর্য তার 
অন্তরে সে তো! সপ্তদ্বীপ! ধরণীর মধীশ্বরের ঘরেও নেই । তাঁর অবস্থা-- 

বমে আছি ভর! মনে ! 

দিতে চাই, নিতে কেহ নাই ! 

হায় গো কিশোরী, একি তোমার ভিক্ষাব্রত! একি তোমার ছলনা! 

অতিশয় সবঙ্স্ন ও স্বচ্ছ ছলনা । আর্ত পীড়িত জয়সিংহের কাছে তার 
কোনে ছলনাই নেই । জয়সিংহকে মে চিনেছে, নিজেকে চেনাতেও 
সংকোচ করে নি। নারীহ্ধদয় অনাবৃত করে বলেছে-_ 

জয়সিংহ, তুমি বুঝি একা ! 

যে তোমার সব 

নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন ।""" 

কত 

লোক দেখি, কত মুখপানে চাই ; লোকে 


১৩৭ 


জীবনের কি 


ভাবে, শুধু বুঝি ভিক্ষাতরে'"" 
এত দয়া পাই নে কোথাও, যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্ত আর মনে নাহি পড়ে। 
আপন অন্তরের অতুল এম্বর্ধ তার আপনার কাছেও অনাবৃত হয়ে 
যায়। আর কী বলতে পারে বালিকা! “এসো তুমি, এ মন্দির 
ছেড়ে এসো” তার এই প্রাণের আহ্বান, অকৃত্রিম প্রেমের আহ্বান, 
নাটকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ধনিত। তার বজ্রসার পুষ্পপেলব 
কোমলতা! কেবলই মাথা কুটে মরে দেবীমন্দিরের পাঁধাণতটে আর 
রঘৃপতির পাষাঁণের থেকেও নিষ্ঠুর নির্মম নিষেধে । রোধে ক্ষোভে 
অভিশাপ দিয়ে বলেঃ 
নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ, ধিক্‌ 
থাক্‌ ব্রাহ্ষণত্বে তব । আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেন্ু তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাঁধিয়া রাখিতে । 
রসিকের হুদয়রঙ্গমঞ্চের সবট] জুড়ে আছে এই রঘুপতি জয়সিংহ 
ও অপর্ণী চরিত্র, ও দিকে গুণবতী-_ কেননা এই নাট্যকাব্যের 
প্রাণম্পন্দন যে মূলগত দ্বন্দে তার অতি প্রবল ও প্রকট বূপ তাদেরই 
মধ্যে । অপর্ণীব স্বভাবে কিন্ত কোনো! ছন্দ নেই (রঘুপতির কবলমুক্ত 
হলে জয়সিংহেরও থাকত না )-_- মানুষের রোষ ক্ষোভ গর্ব মোহ 
অহমিকার উন্মথিত উন্মত্ত গর্জনের মধ্যে সে আপন স্বভাবে স্বরূপে 
সর্বদা আছে-- সমস্ত বিশ্বস্থষ্টির মূল নুরটি নিয়ত তার প্রাণের 
কুহরে কুহরে বাজছে-_ তার বাক্যে, তার আচরণে, তার অঙ্গে অঙ্গে, 
তার প্রতি পদক্ষেপে ও প্রতি দৃষ্টিপাতে ফুটে উঠছে। 
কিন্তু পাষাণকঠিন রঘুপতি আর পাঁষাণে নি্সিত তার উপাস্ত 
দেবীপ্রতিম|। 
তবু, জয় হল কার 1 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 


শ্রাবণের অমানিশ। | বাহিরে ঝঞ্ধাবৃষ্টি, বজবিছ্যৎ_ নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারের ঝড় বয়ে চলেছে। মন্দিরে এক! রঘুপতি রাজরক্তের 
প্রত্যাশী, কখনো উল্লাসে কখনে। শঙ্কায় অধীর, উন্মত্ত ।__- 
আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী ! 
ওই রোষহুহুংকার ! অভিশাপ হাঁকি 
নগরের 'পর দিয় ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী | 
এই এক দৃশ্য, আর-এক দৃশ্ঠ রাজপ্রাসাদে । আত্মনির্বাস্তি রাজা 
একবন্ত্রে প্রাসাদ ত্যাগ করে গেছেন, রাজাহীন রাজ্যহীন রানী তার 
প্রতিজ্ঞাপুরণে ব্যস্ত 
বাজা বাছ্ভ বাজা, আজ রাত্রে পূজা হবে, 
আজ মোর প্রতিজ্ঞ! পুরিবে। আন্‌ বলি। 
আন্‌ জবাফুল। রহিলি দীড়ায়ে? আজ্ঞা 
শুনিবি নে? আমি কেহ নই ? রাজ্য গেছে, 
তাই ব'লে এতটুকু রানী বাকি নেই 
আদেশ শুনিবে যার কিংকর কিংকরী? 
এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কণ্ঠী__ 
এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা ক'রে 
কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবার পূজার ! 
মহামায়া এ দাসীরে রাখিয়ো চরণে | 
অভিশপ্ত-দ্বারা বতী-তুল্য শূন্য প্রাসাদে উন্মত্ত নারীর দেহ থেকে দিগ্‌- 
বিদিকে যেন উদ্বাবৃষ্টি হচ্ছে, আর নিজেও সে ছুটে যেতে চায় বিনাশ- 
টিজ্জল ভয়ংকর পরিণামে । 
তবু, জয় হল কার? নাট্যকার আমাদের কোন্‌ পরিণামের 
সম্মুধীন করলেন শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে ? 
নিরন্ত্র এবং নিঃসম্বল প্রেমেরই জয় হল জয়সিংহের আত্মদানে। 


১০৪ 


জীবনের কবি 


জাতক্রোধ বিদ্বেষ ও হিংসার উদ্যত অন্তিম আঘাত প্রেমই ছুটে এসে 
বুক পেতে নিল, আপনাতে সংহরণ করল | প্রেমের বারা অপ্রেমকে 
জয় করার এই-যে তত্ব-_ শুভবুদ্ধির প্রেরণে, পরম প্রেমে ও বেদনায়, 
আঘাত আপনাতে নিয়ে আথাতকারীকে চৈতন্য দেওয়ার এই-যে 
পদ্ধতি-__- এ যেমন ভগবান বুদ্ধ এবং খুস্ট প্রচার করেছেন আর 
প্রমাণ করেছেন জীবনে, তেমনি মানুষের সংসারে পারিবারিক জেহ- 
প্রেমের ক্ষেত্রেও দৃষ্টান্ত ছিল বা আছে মনুস্তস্থষ্টির আদিকাল থেকে-_ 
রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে তারই মর্ম উদ্ঘাঁটন করেছেন। হিংসা ও 
অকল্যাঁণের আঘাতকে প্রত্যাঘাত দিয়ে হয়তো সাময়িকভাবে 
ঠেকানো যায়, হতবল পদানতও করা যায়, তাঁকে একেবারেই দূর 
করা যায় না-_ অর্থাৎ, কল্যাণে ও প্রেমে রূপাস্তরিত করা যায় না। 
সে পারে শুধু প্রেম ও শুভবুদ্ধি, মৃত্যুপ্তয় শিবের ভূমিকায় এই মর্ত- 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়ে, উন্মথিত কালকুটপ্রবাহ নিজে গলাধঃকরণ 
ক'রে। দেহের মৃত্যুও তার মৃত্যুতরণের অপুর সোপানব্বরূপ হয়। 

জয়সিংহের আত্মদানে সেই ফ্বসত্যই আর-একবার প্রমাণিত ও 
প্রকাশিত হল। একান্ত শুভবুদ্ধি থেকেই রাজ্যেশ্বর-রূাপে গোবিন্দ- 
মাণিক্য বিধান জারী করেছিলেন-_ রাঁজ -মর্যাদা ও শক্তি, সৈন্যবল, 
তাঁর স্বপক্ষে ছিল; শক্তিউপাঁসক অভিমানী রঘুপতিকে তা কোনো 
প্রকারেই নত করতে পারে নি। বাহুবলে হিংসাঁকে রোধ করতে 
গিয়ে ত্রিপুররাজ্যে, প্রাসাদে ও প্রাসাদের বাহিরে, উগ্রতর হীনতর 
ও ব্যাপকতর হিংসানলই জেগে উঠেছিল। সে অনলকে নেভালো 
নিঃন্বার্থবুদ্ধি ব্যথিতচিত্ত লোকহিতব্রত জয়সিংহের বক্ষউৎসারিত 
রক্তধারা। নিমেষেই চেতনা হল রঘুপতির, চেতন! হল গুণবতীর-_ 
মানুষেরই বৈনাশিক প্রবৃত্তির ও শক্তিমদমত্ততার যে বিগ্রহ শিলীভূত 
আকারে বেদীতে বসাঁনে ছিল, গোমতীসলিলে তাকে বিসর্জন দিতে 
হল।৬ 


রবীন্দ্রপ্রতিভ! 


জয়মিংহ প্রাণ দিল চিরপ্রাণের অধিকার অর্জন করতে, অপর্ণা 

দিল তার প্রাণাধিক প্রিয়কে। মৃত্যুতুল্য মূ্। থেকে জেগে উঠে প্রথমেই 
সে যখন মর্মাহত রঘৃপতিকে সম্বোধন করল “পিত। 1” সে কী অন্তত 
পরিবর্তন ! সে কী মর্মান্তিক দৃশ্য !__ 

জননী, জননী, জননী আমার ! 

পিতা ! এ তো! নহে ভংসনার নাম ! পিতা! 

ম। জননী, এ পুত্রঘাতীরে পিতা! ব'লে 

যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 

নুধামাখা নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু 

দয় করে গেছে ! আহা, ডাক আর-বার !? 

“পিতা, এসে! এ মন্দির ছেড়ে যাই মোর ।, 


পাষাণ ভাঙিয়া গেল-_ জমনী আমার 
এবার দিয়েছে দেখ প্রত্যক্ষ প্রতিম। ! 
জননী অমৃতময়ী !” 


অপর্ণার মধ্যেই চিরপ্রাণকে, যে প্রাণের প্রেরণে নিরস্তর স্থষ্টি- 
স্থিতিলয়ের প্রক্রিয়ায় মৃত্যুও প্রতিপদেই অমুত হয়ে উঠছে সেই 
বিশ্বব্যাপিণী পরাশক্তিকে, প্রেমকে, মুতিমতী হতে দেখে রঘুপতি ধন্য 
হলেন; একই জীবনে জন্মাস্তর লাভ ক'রে জীবনের পরম সার্থকতাঁর 
অভিমুখী হলেন । সে সার্থকতা! স্বেহে, প্রেমে ও আত্মদানে | 
বিসর্জনের প্রথম দৃন্যেই জান! গেল, মা-হারা ছাগশিশুর রক্তপাঁতে 
অপর্ণার মাতৃহৃদয়ের একাস্তিক আতিতে,রাজা দেখছেন ত্বয়ং জীবজননী 
ক্রিলোকপালিনী দেবীর সর্জীবে প্রেম ও করুণ।; এই “বালিকার 
মৃতি ধ'রে স্বয়ং জননী” তার কাছে দেখ। দিয়েছেন। মানুষের মধ্যেই 
দেবতার এই আবির্ভাব রঘুপতি সেদিন কোনোমতেই ম্বীকার করেন 
নি, স্বীকার করেন নি প্রেম ও করুণার ধর্ম__ “দূর দূর" ক'রে তাড়িয়ে 


১০৬ 


জীবনের কবি 


দিয়েছেন “মায়াবিনী কুহকিনী' বালিকাকে । প্রাপাধিক জয়সিংহের 
মৃত্যুর মূল্য দিয়ে, মর্মীস্তিক ছুঃখের পরিণামে, এক জন্মেই জন্মাস্তরে 
পৌছলেন বলেই, অবশেষে গোবিন্দমাণিক্যের সঙ্গে আর কোনে! 
ভেদ রইল ন1 তাঁর । তাই তে! বলতে পারলেন-_ 

পাষাণ ভাঙিয়া গেল-_ জননী আমার 

'এবার দিয়েছে দেখ প্রত্যক্ষ প্রতিম।। 

জননী অযৃতময়ী ! 
মৃত্যু নয়, অমুতই হল তার স্বরূপ । 


৪ 

“বিসর্জন” রচনার পর সুদীর্ঘ কালের ব্যবধানে ক্রান্তদর্শী কবির কল্পন। 
রূপায়িত হল “রক্তকরবী” নাটকে । প্রথম রচনাকালে নামকরণ 
হয়েছিল “যক্ষপুরী”। পরে “নন্দিনী'। এই সাংকেতিক নাট্যের সংকেত- 
টিকেই মুখ্য ক'রে, নিহিত তাৎপর্যটি রচনার অন্তর্লোকেই গোপন 
রেখে, রবীন্দ্রনাথ পরে নাম দিয়েছেন “রক্তকরবী?। প্রত্যেকটি নামের 
বিশেষ সার্ঘকত। আছে সে আমরা একটু ভেবে দেখলেই বুঝব । 

কিন্ত, তরুণ বয়সের (প্রকৃতির প্রতিশোধ", পরিণত যৌবনের 
বিসর্জন” আর যষ্টিবর্ষোত্তর প্রাচীন বয়সে রচিত হল যে “রক্তকরবী” 
এ-সকলে পরস্পর যোগ কোথায় ! অন্তরে অন্তরে যোগ অবশ্য আছে। 
কবিচিত্বের বিশেষ আভিমুখ্য বা ৪881656 একই আছে, কিছুমাত্র 
দিক্‌পরিবর্তন হয় নি তার। তবে, যুগীন্তরে বা কালাস্তরে মনুষ্য 
জীবনের পুনঃ-পুনঃ-পরাবৃত্তিশীল সমস্ত নিয়েছে নূতন রূপ, কবি- 
প্রতিভার মুকুরে তার প্রতিফলন হয়ে উঠেছে নৃতনতর-_- আর, 
সমস্তাসমাধাঁনের ইঙ্গিতও তাই রক্তকরবী কাব্যনাট্যে নৃতনতম ন! হয়ে 
পারে নি। 

বিরোধ মানুষের প্রাণে ও মনে, ভোগে ও ত্যাগে, জীবনগ্রহণে 


১৩৭ 


রবীন্দ্রপ্রতিভ! 


ও সন্যাসে। জীবনের খত যে সম্ভোগ প্রতিপদে ত্যাগের সঙ্গেই 
মিলিত, এমন-কি অভিন্ন, বিরোধ তার শক্তিসঞ্চয় বা বস্তুসঞ্চয়ের 
সঙ্গে। প্রেমের সঙ্গে বিরোধ প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই। 
প্রবৃত্তিকে অথবা নিবৃত্তিকেই একাস্ত ক'রে দেখা, সমগ্রকে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে দেখার ফলে “সত্য'কে মিথ্যাঁয় পরিণত করা, লোভে মোহে 
অঙ্ঞানে বা অহমিকার বশে-_ দুর্লভ মাঁনবজীবন ব্যর্থ হতে দেওয়া 
এ-সব মাঁনবমনের নিজেরই কৃতিত্ব, নিজস্ব কীতি। যে প্রাণকম্পনে 
বিশ্বস্ষ্টি হয়েছে, যে প্রাণ প্রবাহে স্থষ্টি ডুবে আছে আর ভেসে চলেছে, 
যে প্রাণ তরুলতায় পশুপক্ষীতে মানুষে সব্বব্যাগী, বিশ্বব্যাপী, যে প্রাণ 
মৃখায় ঘটে আর মৃত্যুর পাত্রে নিত্যউৎসারিত অফুরন্ত অমৃত মাত্র, সে 
প্রাণের নয় এ প্রবণতা, এ পরিণতি । 

মর্তলোকে প্রাণই অমৃত, প্রাণই আনন্দ যে আনন্দ থেকে 
জীব জন্মেছে, যে আনন্দে বেঁচে আছে, নেচে-ছুটে চলেছে-_- জীবনে 
মরণে যে আনন্দে তার লুকোচুরি খেলা । এই প্রীণশক্তির, এই 
আনন্দের জীবন্ত প্রতিমৃতি বা সাক্ষাৎ প্রতিমা! নারী-__ পূর্ণষৌবনা 
নারী-_ তারই অন্য নাম নন্দিনী । 

আধুনিক যুগ বা আধুনিকতা, প্রতীচ্য দেশে যাঁর ক্রমপরিণতি 
ও প্রতিষ্ঠা কিন্তু সারা বিশ্বেই একচ্ছত্র প্রভাব ও প্রসার, যথার্থ 
সংকট তার কোথায় এবং কিসের? মনোবৃদ্ধির অতিবৃদ্ধি এবং 
বাক্তি ও সমাজ -নিবিশেষে মানুষের জীবনে তার একাস্ত প্রভুত্ব__ 
এটাই এ কালের জগদ্ব্যাগী সভ্যতাসংকটের স্বনূপ নয় কি? অরণ্য 
পর্ত মরু -বাসী বর্বর জীবন পার হয়ে যখনই মানুষ সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির জন্ম দিয়েছে, মনোবুদ্ধির ক্রমিক বিকাশ ও অনুশীলন যুগপৎ 
তার কারণ ও কার্ধ ্বরূপ হয়েছে তাতে কোনে ভুল নেই। 
মানুষের কাব্য কলা সংগীত মূলতঃ হৃদয়ের উৎসমুখে উৎসারিত, 
সামগ্রিক মানবজীবনে সমন্বিত__ দর্শনে বিজ্ঞানে মানুষের মনোবুদ্ধি 


৯০৮ 


জীবনের কধি 


ধাবিত হয়েছে অবচ্ছিন্ন তত্বের বা 8৪680800এর উর্ধ্ব থেকে 
আরও উর্ধ্স্তরে, উৎকর্ষ থেকে আরও পরমাশম্চর্য উৎকর্ষে। বিজ্ঞানে 
নাহয় অর্বাচীন কাল বহুগুণে অতিক্রম করেছে প্রাচীনকে, তা ব'লে 
সেকালে যে বিজ্ঞানচর্চ ছিল না এমন নয়। পতনশীল পদার্থের 
গতিবেগ ক্রমশই বৃদ্ধি পায়; অনুরূপ কারণেই গোরুর গাড়ির চাকা 
থেকে বাম্পশকটে পেঁছুতে ষে সুদীর্ঘ সময় লেগেছে, বাম্প থেকে 
বিছ্যুতে পৌছুতে তেমন লাগে নি, আর বিছ্যুৎশক্তি থেকে 
পারমাণবিক শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়েছে মানুষ আরও অল্পকালে। অর্থাৎ, 
এ কালের মানুষ সে কালের থেকে স্বভাবতই বুদ্ধিগুণে উন্নততর 
এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই । 

দিনে দিনে প্রাণের ঘটেছে দৈন্য, কেনন! মানুষের মানসদৃষ্টির বা 
মতির হয়েছে দিকৃপরিবর্তন-_ এইটেই এ যুগের বিশেষ ছুর্দৈব। 

মনোবৃদ্ধির উত্তরোত্তর বিকাশ বা বিজ্ঞানের দিগ্বিজয়ী বল এট! 
কিছু দোষের নয়-_ মানুষের জীবনে তাদের প্রভৃত্বই সংকট সৃষ্টি 
করেছে ; ভারসাম্য থেকে, সামপ্তস্ত থেকে, সমগ্রতার সুস্থ স্বাভাবিক 
ছন্দ থেকে জীবনকে করেছে বিচ্যুত। প্রাচীন প্রাচ্য সভ্যতার প্রবল 
জোয়ীরেও এমন কখনো ঘটে নি। উপায় কখনো উদ্দেশ্টের মর্যাদ। 
লাঁভ করে নি। মন্ত্রী বা সেনাপতি অধিকার করে নি রাঁজপদ। 
যন্ত্রীকে চালাঁতে উদ্ত হয় নি যন্ত্র। প্রাণছন্দ এবং হদয়বৃত্তিকে 
কেন্দ্র ক'রে ব্যষ্টি বা সমষ্টির জীবন ছিল আবতিত। বিজ্ঞান দর্শন 
কাব্য কল। সমভাবে সবই ছিল তার অন্থকুল উপায় বা উপকরণ । 
বিজ্ঞানের তুলনায় দর্শনের উন্নতি হয়তো বেশি হয়েছিল এবং 
দেশবিশেষে বা যুগবিশেষে বিচারবুদ্ধিঅভিমীনী দর্শন অনেক 
মানুষকে জীবনবিমুখ শুন্ঠাভিসাঁরের দিশা দেঁখিয়েছিল, অর্থাৎ 
দিগ্ভ্রম ঘটিয়েছিল, সেও সত্য-_ সেই ত্রান্তির স্বরূপই উদ্ঘাঁটিত 
হয়েছে জানি প্রকৃতির প্রতিশোধ নাট্যকাবো, আর প্রাণপূর্ণ 


১০৯ 


রবীন্জপ্রতিভা 


. প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে পুনঃপুনঃ “মরিতে চাহি ন! আমি সুন্দর ভূবনে' 
কিম্বা “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” এরূপ অপূর্ব কবি- 
বাঁক্যে-- সবই সত্য, কিন্তু দেশে দেশাস্তরে ব্যাপ্ত লোকযাত্রাঃ , 
সাধারণ মানুষের জীবন, বনু অভাব অসম্পূর্ণতা আক্ষেপ সত্বেও 
ছিল বিশ্বব্যাপী ও চিরস্তন প্রাণছন্দে বাঁধা । পূর্বোক্ত একদেশদর্শী 
দর্শনের যুগ জীবনপবিহার ও সন্ন্যাসের আদর্শটি একাস্তভাবে বড়ো 
করে তোলবার পূর্বে, জীবন ছিল অধ্যাত্মচেতনার বশংবদ ও 
অন্ুকূল। সমাজজীবনে তাই আংশিক সংকটেরও কারণ ছিল না। 
কারণ, অধ্যাত্ম কখনো! অধিভূতের প্রতিবাদী নয়, বরং পরিপুরক। 
নেতিমূলক তার পন্থ! বা প্রক্রিয়া! নয়, ইতি-ইতি বা ও তাব বীজমন্ত্র। 
ব্যষ্টি ও সমষ্টির প্রাণকে বরং উপচে দেয় সে চেতনায়। তার 
অভ্রান্ত সাক্ষ্য যেমন আছে বেদে উপনিষদে, লাওৎসের বাণীতে; 
তেমনি তার রূপ রয়েছে স্থাপত্যে মৃতিতে চিত্রকলায়, ভাবতে ও 
ভারতের বাইরে। বৌদ্ধ ধর্ম ও ভাবনার ভিতর দিয়েও সেই মৌলিক 
প্রেরণা দেশে দেশান্তরে বহু শত বংসর সতেজ এবং সক্রিয় থেকেছে । 
বেদের তাৎপর্য খুইয়ে শব নিয়েই যে যুগে মানুষ ভুলে ছিল, 
যাগষজ্ঞ বা কৃদ্ুসাধনের বাহা আচার-অনুষ্ঠানে ছিল মত্ত, বুদ্ধের 
আবির্ভাব সেই যুগসন্ধিতে। বুদ্ধপূর্ব বু শত বা সহত্র বংসরের 
ইতিহাস লেখা হয় নি__ এই পর্যস্ত জানি আর-এক মহামানব আর- 
এক যুগসন্ধ্যায় এক মহাহবের পূর্বক্ষণে ঘোষণা! করেছিলেন, ক্রিয়া- 
বিশেষবাহুল্যের অনুরাগী বেদবাদরত অবিপশ্চিতের “পুষ্পিত' বাক্যে 
ভুলো না । 

মরলোকে প্রাণকেও পোষণ করে অন্তরালে থেকে, প্রেরণ করে 
অধ্যাত্মচেতন! ; তাঁকে বিপথগামী বা! বিমুখী করতে চায় অহংসর্বন্ 
মনোবুদ্ধি, শব্দার্থসন্বল বেদের অথব! বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে। 
তখনই মানুষের বিপদ ঘটে। নানাভাবে শুষ্ক হয় জীবন, গীড়িত 


১১০ 


জীবনের কবি 


হয় প্রাণ, ব্যাপক নরমেধযজ্ছে আর প্রতিদ্দিন প্রতিমুহূর্তের আত্মঘাতে 
নিক্ষল হয় আবহমান সিদ্ধি ও সাধনা এবং অবশেষে অবশ্যন্তাবী 
হয়ে পড়ে বিদ্রোহ, বিপ্লব। কবি বলেন সেই বিপ্লবের নেত্রী ও 
প্রেরণাদান্রী হল নারীশক্তি, প্রাণশক্তি ; কেননা স্য্টিতে সেই হল 
আদিম ও চিরস্তন। তার বক্ষে আছে কুন্দফুলের হার আর 
অলকে বিলম্বিত প্রফুল্ল রক্তকরবীর স্তবক। প্রকৃতির প্রতিশোধের 
অনাথ। বালিকা, বিসর্জন নাটকের ছদ্মবেশিনী কিশোরী, আজ যৌবনে 
প্রাণে পূর্ণ একি তার প্রদীপ্ত রূপ ! রূপের প্রভা ও প্রাণের প্রাচুর্য 
ছাড়া তারও তে! সহায় নেই, জ্বল নেই কোনো তবু, সেই-যে 
যক্ষপুরী যেখানে সর্দার-মজুর পণ্ডতিত-পুরোহিত সকলেই মজগুল 
সোনার নেশায়, বন্তসঞ্চয়ের এবং শক্তিসঞ্চয়ের ক্ষ্যাপামিতে, যন্ত্র- 
দেবতার আরাধনায়, যে যন্ত্রের আবতিত চক্রের কেউ বা উপরে 
চড়ে আর অযুত-নিযুত অনেকেই নিয়ে পড়ে নিম্পিষ্ট জর্জর দেহ 
নিংড়ে শেষ রক্তবিন্দু ঢেলে দেয় তার চিরতভৃষার্ত খর্পরে-_ দিবারাত্র 
এমন অমানুষিক কাণ্ড চলে যেখানে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নামে, 
ভোগবৃদ্ধির নামে, উর্ধ্বপ্রকৃতিকে উপেক্ষা ক'রে আর জড়প্রকৃতিকে 
পরাহত পদানত ক'রে অণুপরমাণু থেকে স্্ধ চন্দ্র নক্ষত্র অবধি প্রভুত্ব 
-বিস্তারের অপরিসীম উদ্ধমে ও আকাজ্ষায়-_- এ কালের সেই ্বর্ণ- 
লঙ্কায়, সেই কুবেরপুরীতে সকলকেই বিমুগ্ধ ও বিচলিত করেছে নন্দিনী 
কোন্‌ গুণে! গীড়িত মানবের অন্তরে অন্তরে আছে চিরঅততৃপ্তি- 
সম্ভূত বিদ্রোহিতা, নন্বিনী তারই সাকার সচল প্রতিম। মাত্র! সেই 
তার আকর্ষণ সেই তার শক্তি । 

সমস্ত যন্রাজ্যের অশেষ শক্তিমান দির সমস্ত সমাজব্যাগী 
যন্ত্রশ্ঠতার জাল বিস্তার ক'রে নিজেও যে ছুর্ডেগ্য জালের অন্তরালে 
স্বেচ্ছাবন্দী, সেও মুগ্ধ, কেনন। বিভ্রান্ত কেননা এর কোনো “অর্থ” 
নেই। বর্শাফলার মতো বস্তভেদী দৃষ্টি নন্দিনীর মুখের উপর রেখে 


১১১ 


রবীন্দরপ্রতিভা 


হঠাৎ বলে ওঠে, “আমি তোমাকে জানতে চাই শুনে শিউরে ওঠে 
নন্দিনী । হায়, “যে জিনিষটাকে মন দিয়ে জানা যায় না? প্রীণ দিয়ে 
বোঝ! যায় তার "পরে ওর দরদ নেই। ও বলে, “বিধাত। তোমাকেও 
রূপের আড়ালে অপরূপ করে রেখেছেন। তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে 
তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর পেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে 
পারছি নে'_- [ আলো! কি কখনে। মুঠো বেঁধে ধর! যাঁয়? ডাক্তারি 
ছুরি চালিয়ে দেহ থেকে প্রাণ কখনো পৃথক্‌ ক'রে নেওয়া চলে ?] 
“আমি তোমাকে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে দেখতে চাই, না পারি তো। ভেঙে- 
টুরে ফেলতে চাই ।, 

এই হল বুদ্ধির স্ভাব। অথচ, বোধ যে একেবারে লুপ্ত হয়েছে 
তানয়। সেই বোধ দিয়ে রাজা এও জানে বিশ্বের বাশিতে নাচের 
যে ছন্দ বাজে সেই ছন্দ'ই যেন নন্দিনীতে শরীর ধারণ করেছে । “সেই 
ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হাক্কা হয়ে যায় । সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারি নটবালকের মতো। আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে । 
উদ্দেশ্যের-ঠুলি-খসা' চোখে হঠাৎ কী দেখে নন্দিনীকে বলে, "সামনে 
তোমার মুখে চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালো 
চুলের ধার! মৃত্যুর নিস্তন্ধ বর্ণ ।--. সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কালে! চুলের 
নীচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারী ইচ্ছে করছে।” মুক্ত প্রাণের দ্রিকে 
চেয়ে বন্দী প্রাণের এই চাঁপা হাহাকার। পৃথিবী ব্যেপে মরণ 
বিস্তার করাই যার ব্যবসায়, এ কোন্‌ ভিন্নতর মরণের পরম মাধুর্ষে 
সে আজ প্রাণে-প্রাণে আকৃষ্ট । রাজা তাই বলে, “তুমি জানো না 
আমি কত শ্রাস্ত।” জড়পরিণামী উদ্যমের প্রতিক্রিয়ায় এই শ্রান্তি, 
এই অবসাদ, অবশেষে ব্যর্থতা ও শুন্ততার বোধ, গুঢ় মৃত্যুকাঁমনা-_ 
এ-সবই জড়োপাসক, বলদপিত, মনঃপ্রধাঁন, অহংকেন্দ্রিত, সুসভ্য 
জীবনের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ। ধনতন্ত্রে না হয় তো৷ সমাজতন্ত্ে, 
সমস্ত সমাজে অল্প বা অধিক পরিমাণে ব্যাপ্ত ভোগস্থখ আর বাহিক 


১১২ 


জীবনের ক্ষবি 


সর্বব্যাপী শৃঙ্খল! যতই থাক, করি বলেন, এ ব্যবস্থা নিজেরই 
অতিভারে একদিন নিজে থেকে ভেঙে পড়বে। যন্ত্রযুগের সুচনা 
কাল থেকে ক্রমে ক্রমে যন্ত্রতস্ত্রের জালে নিজেকে ও সকলকেই 
বেধেছে যে, ভূতগ্রস্তের মতে! কোন্‌ আবেশে, জাল ছি'ড়তে হবে 
তাকে, ভাঁঙতে হবে কারাগার-- বেরিয়ে পড়তে হবেই উদার উন্মুক্ত 
প্রাণের পথে আলোকিত বিশ্বভুবনে । সেই ভাঙনের মুখে দীড়িয়ে 
চিরজীবনের পথ দেখাবে আদিম প্রাণ, চিরপ্রাণ। প্রকৃতি থেকে 
দূরে আসার, সরে আসার-- প্রকৃতিকে প্রেয়সী না জেনে, ভালো! 
না! বেসে, ক্রীতদাসী বানিয়ে প্রভু সাজার যে ছুশ্টে্টা তার বৃত্ত পুর্ণ 
হবে অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি উভয়েরই মার খেয়ে, প্রকৃতির 
প্রতিশোধে । সেই হবে প্রকৃতির প্রকৃত আশীবাদ, যথার্থ প্রসাদ । 

রঞ্জন? রঞ্জন কে? নন্দিনী যদি হয় প্রাঁণবূপিণী নারী বা নারী- 
রূপিণী প্রাণশক্তি, রঞ্জন কি তারই পূর্ণ যৌবন ও পরিপূর্ণতা? সে 
কি প্রেম? সেকি মানবাত্মা? কীজানি! কবিকল্পনার কিস্ব। 
গানের কিন্বা। প্রাণের সব হেঁয়ালিই যে ভেঙে দিতে হবে ব! ভাঙা 
যাবে এমন আমাদের ধারণা নয়। থাক্‌-না একটু “অস্পষ্টতা* বা 
অনির্বচনীয়তা। রসিকের ভাবন! সেখানে ডাঁন। মেলে বিহার করবে । 
ডানায় যতটা বল ততদূরই যাবে । রক্তকরবীর রঙ ছেঁকে নিয়ে 
নয়নের অঞ্জন করা যায় না। নন্দিনীর অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গিত যৌবনকে 
নিঙড়ে নিয়ে, বকযন্ত্রে শোধন ক'রে, পেয়াল। ভরে পান করা যায় 
না। আর, রঞ্জন__ সেও বুঝি নীরঞ্জনই হবে । 

আর অধিক ব্যাখ্যা করতে চাই নে। এই অপূর্ব সাংকেতিক 
নাটকের সাংকেতিকতা অক্ষু্জ থাক্‌। কবি একাধিক ব্যাখ্যা করেছেন 
আধোস্পরিহাসে আর আধো-সহৃদয়তায় । নান! মনীষীও নানাবিধ 
সস্তব্য করেন নিকি? আর, ফলেজের পাঠা যখন, “রক্তকরবী মেড 
ইজি' সেও একাধিক অবশ্য পাওয়া ঘাবে। 


১৯১৩ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 


আধুনিক 10008609] 869 ব1 যন্ত্রযুগের, বিশ্বব্যাপ্ত আধুনিক 
সভ্যতার, সংকটের স্বরূপ যদ্দি উদ্ভাসিত হয়ে থাকে এই নাটকে, 
'সেই ঙ্গে তার সমাধানেরও কোনো ইঙ্গিত__ সেই তো! যথেষ্ট। 

আধুনিকের কাঁরায় বন্দী জীবন! হঠাঁৎ শুনতে পাই বাতাসে 
একি সুর ভেসে আসছে-_ 

“ভালোবাসি ভালোবাসি 
এই সবে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশি । 
এই স্ুরেতেই সত্যের পরিপূর্ণ ব্যঞ্জন!। 


৫ 

এ কথা বললে অতুযুক্তি হয় ন! যে, “রক্তকরবী'তে কবি তার নাট্য- 
প্রতিভার চূড়ায় পৌছেচেন। অন্তত, এ দেশের সাহিত্যে, যুগের 
বাণী নিয়ে যুগোপযোগী নাট্যরূপের সেই-যে চুড়ান্ত নিদর্শন এ 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। যদিও সাংকেতিক দৃশ্ঠকাব্য আর 
বিচিত্র টাইপের ব1 চারিত্ররূপের তথ! আইডিয়া-রূপের সমাবেশ, 
তবু এই নাটকের নন্দিনী চরিত্র যার-পর-নেই জীবস্ত-- কবিকল্পনার 
মায়। শুধু নয়, কায়াময়ী__ রক্তমাংসে গঠিত ও প্রাণস্পন্দিত। 
বাহুল্যবর্জন ও অচ্ছিন্ন ঘটনাধারার অব্যর্থ দ্রুতি এ রচনায় এক 
আশ্চর্য বৈছ্যতিক শক্তির সঞ্চার করেছে। 

আমর! দেখেছি-_ মান্ুষী সত্তার বিভিন্ন স্তরে আর বিভিন্ন যুগে 
প্রাণধর্ম ও জীবন সম্পর্কে মানুষের মন-গড়া যে বিরুদ্ধতা জেগেছে 
বিচিত্র তার রূপ, আর ব্যঞ্জনাপূর্ণ তারই প্রতিরূপ বা রূপাস্তর 
রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন নাটকে । প্রীণমনের বিরোধে যে সংকট 
জেগেছে “প্রকৃতির প্রতিশোধে' তার প্রকৃতি আধ্যাত্মিক, বিসর্জনে 
সামাজিক, রক্তকরবীতে রাষ্রিক ব! অর্থনৈতিক, আর আলোচ্য 
অন্য একখানি নাটকে, চগ্ডালিকাঁয়, তা পুনশ্চ আত্মিক। সংকটের 
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জীবনের কবি 


বৈশিষ্ট্য নিয়ে মালিনী” “অচলায়তন” বা! তাসের দেশ" অনেকট! 
মেলে বিসর্জন নাটকের সঙ্গে । অর্থাৎ, এই ক”টি ক্ষেত্রেই অগ্পবিস্তর 
গ্রন্থি বেধে গিয়েছে সামীজিক সংস্কারে, নীতি ও ধর্মের বাহক 
আচার আচরণ নিয়ে; মুক্ত প্রাণের ও চেতনাব জগতে বেরিয়ে 
আসতে বন্দীকে--সে কোনে ব্যক্তিবিশেষই নয়-_ মরতে হয়েছে বা 
লড়তে হয়েছে। 

মুক্তধারা তো রক্তকরবীর নিকট-সহোদরা, একই যন্ত্রজাঙাল 
ভাঁঙবার মন্ত্র সেখানে রয়েছে ! অর্থাৎ, সেখানেও সংকটটি রাত্রিক বা 
সামাজ্যিক, তথ! অর্থনৈতিক । 

ফান্তনী সংকেতনাট্যের কথাও স্বভাবতই মনে আসে । স্খোনে 
বিরোধ জরার সঙ্গে যৌবনের এবং সমাধান জরার অস্তরেই যৌবনের 
আঁবিষ্ষারে। অর্থাৎ, সংকট বা সংকটের নিবৃত্তি সে স্থলে মূলতই 
প্রাণগত বা! প্রাণিক। 

চতুরঙ্গ বড়! গল্প, অথচ নাট্যোপযোগী উপাদান তাতে যথেষ্ট 
ছিল। শচীশ দামিনীকে কেন্দ্র ক'রে, জ্যাঠামশাই আব লীলানন্দ- 
স্বামীকে ডাইনে বায়ে রেখে, এখানেও গোড়াঘেষা সমস্তা। সন্গ্যাসে 
ও সংসারে, ত্যাগে ও ভোগে । অর্থাৎ, এখানেও প্রশ্নটি আত্মিক । 

সুত্রাকারে এই সাহিত্যবিচারের অপবাধ গুকদেব ববীন্দ্রনাথ ক্ষম। 
করুন্। যত সহজ সবল ক'রেই মর্মউদ্খাটনের প্রয়াস পাই-না কেন, 
জীবনের বা! আর্টেব সকল রহস্তই কোনোমতে নিঃশেষিত হয় ন1। 
হলে, রসিকেবা কী নিয়ে থাকতেন, আঁব ব্যাখ্যাব্যবসায়ীরও কাজ 
ফুরোত। সুত্রই সব নয় এবং সব সময়েই -্থষ্টি' হয়েছে স্বতঃ কোনো 
স্বত্রের কোনে! অপেক্ষা রাখে নি-_ সে হিসাবে বল। যায় সার্থক 
কাব্য অথবা কলা এক-এক গাছি বিনি সুতোর মাল।। বিনি 
সুতোর মালা কি? নাহয় বলা যাক-_ নিরাকার সুত্রে আকারের 
মালা । সেই সূত্রটি কী হতে পারে ভাষ্যকার তাই অনুমান করতে 
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রহীজগ্রতিভ 
সচেষ্ট। ভাতে দোষ নেই। বাজীকরের মতো! অপূর্ব-চাতুরী-সহকারে 


নিজেরই করতলে নান! রঙের গুটিকা লুকিয়ে রেখে অন্যের নাক মুখ 
চোখ থেকে লাল নীল সবুজ সুতো টেনে বার করাটাই অসংগত। 


ঙ 
ছুটি দৃশ্য এবং চরিত্র নিয়ে রূপায়িত* “চগালিকা"য় কাহিনীর দিক 
দিয়ে কোনো জটিলত! নেই, কোনে! বাহুল্য নেই, খজুতা বিশ্ময়কর 
এবং সমস্তটির ভাবের গভীরতা ও রসের আবেদন আরও অদ্ভুত 
এই নাট্যকাব্যের নায়িকা প্রকৃতি, অস্পৃশ্য চগ্ডালের কন্যা, পূর্ণ- 
যৌবনা-_ নায়ক ভগবান বুদ্ধের মুখ্যসহচর আনন্দ। মন্ত্রসিদ্ধ ম! 
ও মেয়ে প্রকৃতির কথোঁপকথনেই আছ্ভন্ত নাট্যব্যাপার গ্রথিত। 
আনন্দের সাক্ষাৎ আবির্ভাব কেবল শেষ দৃশ্যের শেষে আদিম 
প্রকৃতির আকর্ষণে পরাভূত সন্ন্যাসীর পদে আত্মনিবেদন ক'রে 
স্বেচ্ছায় প্রকৃতি যখন পরাভব মানে, যে তামস মায়ার অপ্রতিরোধ্য 
শক্তিতে আনন্দ মাটিতে পঙ্কে নেমে এসেছেন তারও অবসান হয় 
চগ্ডালী জননীর শেষ নিশ্বাসে, পরম কারুণিক বুদ্ধদেবের বন্দনায় 
একটিমাত্র মন্ত্র আনন্দ উচ্চারণ করেন এবং রঙ্ষমঞ্চের উপরেও যবনিকা। 
নেমে আসে। পরিণামে নিখিল মর্তপ্রকৃতির এই প্রার্থনাই বিশুদ্ধ- 
তাবে জেগে উঠেছে যে,_ 
“মৃত্যুর্মাম্বতং গময়। 
তমসে। ম। জ্যোতির্গময় । 

হে স্বর্গের জ্যোতি, ছায়াহীন উর্ধবলোক থেকে আমার কামনার 
আকর্ষণে নেমে এসো! তুমি-_ ফলে যদ্দি মলিন হও, ক্ষণতরে ছায়াচ্ছন্গ 
হও, ত| হলেও উপায় নেই__ নেমে এসে আমার ক্ষুধাকে দূর করো 
স্বধা দিয়ে, চাওয়! নিবৃত্ত করো! আমার স্বতউৎসার দেওয়ার আবেগে 
এবং আমার এই কামনা রূপাস্তরিত করো কল্যাণে, প্রেমে । 
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জীবনের ফি 


পুরুষপ্রকৃতির আকর্ষণ-বিকর্ষণের একই কাহিনীকে ছুই বিপরীত 
প্রস্থানভূমি থেকে দেখার কারণে, যেন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ছুটি পরিপ্রেক্ষিত 
উন্মোচিত হয়েছে প্রকৃতির প্রতিশোধে আর চগ্ডালিকায়, কবির 
পূর্বোত্বর বয়ঃসীমার ছুটি দৃশ্যকাব্যে ৷ পূর্বে, পুরুষকে দেখানো! 
হয়েছে জীবনের ঘটনার পর ঘটনায়, দৃশ্যের পর দৃশ্যে; ক্ষুত্র 
বালিকাটি রয়েছে নিরাকার! সর্বব্যাপিনী প্রকৃতির অতিক্ধুত্র প্রতীক 
বা প্রতিনিধি -বূপে। পরে, চগ্ডালকন্া প্রকৃতিতে মর্তপ্রকৃতি সাকার 
শরীরী বললেও চলে-__ তার আশা, স্বপ্ন, কামনা, কামনাপুতির 
অসম্ভাব্যতা ও ব্যর্থত। আমাদের নয়নমনের সামনে পরতে পরতে 
সাজিয়ে ধর! হয়েছে পরিশ্কুট প্রত্যক্ষ আকারে ; পুরুষ কখনো সম্মুখে 
আসে নি বললেও হয়, শুধু তার প্রতিবিন্ব এসে পড়েছে মায়াবিনী 
প্রকৃতির করধৃত মায়াদর্পণে। প্রথমোক্ত দৃশ্যকাব্যে প্রকৃতির মধ্যে 
উর্ধ্বপ্রকৃতির ব। দিব্যপ্রকৃতির আভাসে উদ্ভাসে শেষ পর্যস্ত কৃতার্থ 
হয়েছে পুরুষ । এই প্রকৃতি কী করে সেই প্রকৃতিতে রূপান্তরিত 
হতে পারে, প্রকৃতির মধ্যে তারই দুর্বার আবেগ ও আকৃতিটুকু 
কোথায়, সেই উত্তম রহস্টুকু, সেই পরমতত্বটি, শেষোক্ত নাট্যে 
আভাসিত হয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অর্থাৎ, এ কথা 
বললে হয়তো খুব অত্যুক্তি হবে না যে, পুরুষের দিক থেকে দেখে 
প্রকৃতির প্রতিশোধ" নাট্যকাঁব্যে যে দিব্য পরিণামের আভাসটি 
দিতে পেরেছিলেন কবি, ইশারায় ইঙ্গিতে রূপে রূপে দেখিয়েছিলেন 
“'আনন্দরপমমৃতম্ প্রকৃতির দিক থেকে পর্যালোচনা ক'রে 
চগ্ডালিকা"য় যেন তারই প্রক্রিয়াটি অগ্নিবর্ণে আমাদের মর্মপটে 
অস্কিত করে দিলেন। ফলত প্রলয়সমাধি থেকে পুরুষ জাগলে 
শুধু হবে না, প্রকৃতিকেও পুরুষের নিকট পুর্ণ আত্মনিবেদনে হতে হবে 
চৈতন্ময়ী-_ উভয় নাট্যকাব্য মিলিয়ে কবির গভীর-উপলব্ধি-সঞ্জাত 
এই অপূর্ব ধ্যান-ধারণাঁই আশ্চর্য রূপলাভ করে নি কি? 
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রবীন্দ্র প্রতিভ। 


না করাই আশ্চর্ঘ। বনু শত বংসর উজিয়ে কালিদাসের কুমার- 
সম্ভব কাব্যে বা শকুম্তল! নাটকে রবীন্দ্রনাথ যে কতকটা এই 
তাঁৎপর্যই অন্বেষণ করেছেন ও আশ্চর্য মনীষা -গুণে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, , 
এ কথা সকলেরই মনে পড়বে । সেই-সব মর্নব্যাখ্যা রবীন্দ্র- 
প্রতিভারই ষোলো-আন। উদ্ভাবন এমন মনে না করলে বলতেই হয় 
_-পাত্রপাত্রীর বু অদ্ল-বদল হয়েছে, কাহিনী চেনা যায় না, তেমনি 
কলাকৌশল, তবু কতকগুলি বীজসত্য, কতকগুলি মৌলভাঁবন! যুগ 
থেকে যুগাস্তরে রূপ থেকে বপাস্তরে বিলসিত, বিভাসিত। 

নারীতে নারীতে সেই প্রকৃতির, পুকষে পুকষে সেই পুক্ষের 
প্রতিফলন আমরা লক্ষ্য করি যে শাশ্বত পুকষ প্রকৃতি মিলে এই অখিল 
তূবননাট্যের নিত্য অনুষ্ঠান। জড়ে জীবে শিব আছেন, আছেন 
মহামায়া__ একীভূত হয়েই ছিলেন ও আছেন, আবার পুথক্‌ হয়েও 
অনস্ত লীলাবিলাসে চঞ্চল _-এ কল্পনা আমাদেরই নয়। ভারতের 
যোগী খষি তত্ববিদ্‌ যুগে যুগে যেটি বলে গেছেন সেটির ব্যাখ্যা করা 
আমাদের অসাধ্য হলেও, সেটি বোধে বোধ করা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব না হতে পারে। পুকষ প্রকৃতির লীল! ভূবনের সর্বত্র যেমন, 
তেমনি মানবজীবনেরও পর্বে পর্বে, পরতে পরতে । তারই স্বভাব ও 
স্বরূপ কিছুট! উদ্ঘাটিত হয়েছে প্রকৃতির প্রতিশোধে আর চণ্ডালিকায়। 

সংক্ষেপে এমনও বল! যায়-_ পুরুষের নিবৃত্তিবপ-মোহ আর 
প্রকৃতির কামনারূপ-অন্ধতা এরই ব্যর্থতা, অপূর্ণতা, এর থেকেই মুক্তি, 
যথাক্রমে প্রকৃতির প্রতিশোধে আর চগ্ডালিকায় নাট্যবপ পেয়েছে । 
এ কথা তে। পূর্বেই বল! হয়েছে__ যেমন নিবৃত্তি তেমনি প্রবৃত্তি, যেটি 
জীবনে একচ্ছত্র গ্রভুষ্থ বিস্তার করতে চায়, সেটিই জীবনকে অশেষ 
মিথ্যায় ব্যর্থ ও বিড়ম্বিত করে। সত্য রয়েছে একই কালে প্রকাশ 
আর অপ্রকাশ, সম্ভৃতি আর অসম্ভূতি, ভোগ আর ত্যাগ, প্রবৃত্তি আর 
নিবৃত্তি, ইহ আর অমুত্র, উভয়কে মিলিয়ে এবং অতিক্রম ক'রে । সেই 
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সত্যেই প্রকৃতিপুরুষের নিগৃঢ়গভীর মিলন আর একাত্মতা, এক দিকে 
হৃদিপ্রাণের আর অন্য দিকে মনোবুদ্ধির একতান সংগতি । 

এখন, সেকাঁলের ভাষায় বলতে গেলে, প্রান্তত বিষয়েই প্রবৃত্ত 
হওয়। যাক ।-- 


চণ্ডালিকার কাহিনীটি নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যের শার্দুলকর্ণীবদান 
থেকে গৃহীত।১* ভূমিকায় বলা হয়েছে__ তৃষিত আনন্দের বদ্ধাঞ্জলিতে 
চণ্ডালকন্যা জল ঢেলে দ্িল। “তাঁর রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল। 
তাকে পাবার অন্য কোনো! উপায় ন। দেখে মায়ের কাছে সাহায্য 
চাইল । মা তার জাছ্বিগ্! জানত । . আনন্দ এই জাঁছুর শক্তি রোধ 
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি 
বেদীতে আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তাঁব জন্য বিছাঁন! পাঁততে 
লাগল । আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের 
জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কাঁদতে লাগলেন। ভগবান 
বুদ্ধ তার অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি বৌদ্ধমন্ত্ 
আরুত্তি করলেন । সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্যা হুবল 
হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন ॥” 

দেখাই যাচ্ছে পূর্ব প্রচলিত সাধারণ কাহিনী অসাধারণ হয়ে 
উঠেছে মহৎপ্রতিভার করস্পর্শে। রবীন্দ্রনাথ তার বিশেষ বক্তব্যের 
সঙ্গে সংগত ক'রে কাহিনীর উপসংহারটুকু নৃতনভাবে কল্পনা 
করেছেন। তামসমন্ত্রের প্রভাব, কামলোকের ছুর্মোচ্য নাগপাশ, 
করুণাপরবশ তথাগত তীর মন্ত্রপ্রভাবে দূর করলেন নাঁ_ আতি ও 
করুণ। জেগে উঠল মর্তপ্রকৃতির ব্যথিত চেতনাহত প্রাণে এবং 
তারই আত্মনিবেদনে আনন্দও হত চৈতন্য ফিরে পেলেন। 

ক্ষণমাত্রের আগত্তক আনন্দের প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রথম চেতনা 
পেয়েছে প্রকৃতি, অতৃতপূর্ব আত্মআবিষ্ষারে চকিত হয়ে মনে মনে 
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বলে উঠেছে 
ওগো, তোমার চক্ষু-মেলে মেলে সত্যদৃষ্টি 
আমার সত্যরূপ প্রথম করেছ স্থষ্টি | 
আমি তরুণ অরুণলেখা। 
আমি বিমল জ্যোঁতির রেখা, 
আমি নবীনশ্তামল মেঘে প্রথম প্রসাদবৃষ্টি । 

কিন্তু, অধীর কামনার উদ্বেকে এ স্তুখ এ চিত্তপ্রসাদ স্থায়ী হয় নি। 
বিশেষতঃ যখন দেখল সেই তার আরাধ্য দেবতা বৌদ্ধ শ্রমণদের 
আগে আগে আবার চলে গেল তার দর্শনতৃষিত চোঁখের সামনে 
দিয়ে অত্ঞাত পরিক্রমাত্রতে, অথচ একবার ফিরে তাঁকালো না, আর 
একবার এসে তৃষার জল চাইল না । হতাশায়.ভেঙে পড়ল, মাটিতে 
মাথা ঠকে ঠুকে রলতে লাগল প্রকৃতি; 

«এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন ! হতভাগিনী, কে 
তোকে আলোতে ফুটিয়ে তুলেছিল এক মুহুর্তের জন্যে ? তাকে 
কি দয়া বলে! - 

এই প্রতিদিনের চাঁই চাই চাই, এই প্রতিমুহর্তের অপমান, 
বুকের ভিতরে এই খাঁচার পাখির পাখা আছড়ে মরা, একেই বলে 
স্বপ্ন? যা বুকের সব শিরা কামড়ে ধরে থাকে, ছাড়তে চায় না, 
তাই স্বপ্ন? আর এ ওরা, নেই কোনে বাঁধন, নেই কোনো সুখ 
হঃখ, নেই কোনো সংসারের বোঝা-_ ভেসে চলে যায় শরৎকালের 
মেঘের মতো ওরাই আছে জেগে ? ওরাই স্বপ্ন নয় ?'' 

মা, তোমার মন্ত্র জীবস্ষ্টির আদ্দিকালের। এদের মন্ত্র কাচা, 
এই সেদ্দিনকার। তোমার মন্ত্রের টানে খুলবে ওদের মন্ত্রের গাঠ। 
ওঁকে হারতেই হবে, হারতেই হবে । 

ক্ষুধার্ত প্রেম, তার নাই দয়া, তার নাই ভয়, নাই লজ্জ। !, 
কাম অথবা প্রেম সে বিচারের অবকাশই নেই। প্রয়োজন হলে 
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নিজেকে জ্বলস্ত অনলে আহুতি দিয়ে সিদ্ধিলাভ করবে, প্রকৃতির 
কামনার ধনকে আকর্ষণ করে আনবে তার বক্ষে, তার বাহুপাশে, 
এই সংকল্প নিয়ে চগ্ডালী জননী বসল তার ছুশ্চর যাগে__ প্রেম নয়, 
কামনারই যজ্ঞ । 

তার পর জর্বত্যাগী উদাসীন ও ক্ষুধার্তা প্রকৃতি দুজনের জীবন 
নিয়ে বন্জগ্মের ছুঃখ ক্ষোভ কামনাকে এ জন্মের কয়েকটি মুনুর্তে 

₹হত ক'রে সেকি কালানলশিখার লেলিহ রসনা-বিস্তার ! “স্থষ্টির 

দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে ভয়ংকর-_- আপনকে চাব্কাচ্ছেন 
তার কাঁজে, আর আগুন কেবলই গোম্রাচ্ছে, গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতূর 
কৌটোতে কী আছে তার পায়ের সামনে-_ প্রাণ না! মৃত্যু ? তবু 
তে। প্রকৃতির “ভাবন। নেই, ভয় নেই, দয়! নেই, ছুঃখ নেই-_ ভাঁডছে, 
জ্বলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে স্ফুলিঙ্গ | .. সমস্ত শরীর মন 
নেচে নেচে উঠল অগ্রিশিখার মতো 1, 

অবশেষে আঁসন টলল যখন সন্ন্যাসীর, ছুবার বাসন! বহি- 
কষাঘাতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল মোহগ্রস্তকে বুদ্ধ-ধন্ম-সংঘের শরণচ্ছিন্ 
সর্বনাঁশে, তখন প্রকৃতির মনেও ভয়-_ দিশেহারা হয়ে ভাবছে 
কেবলই, “তার পথ আসছে শেষ হয়ে-- তার পরে ? তার পরে কী? 
শুধু এই আমি! আর কিচ্ছু না! এত দিনের নিষ্ঠুর ছঃখ এতেই 
ভরবে? শুধু আমি? মায়াদর্পণে আনন্দের ম্লান নিরানন্দ রূপ 
দেখে শিউরে উঠছে-_ কী করেছে অভাগিনী, সর্বনাশী ! যে আলে। 
ভিতর-বার উদ্ভাসিত করেছিল তার ক্ষণমাত্রের দুর্লভ ভাগ্যে, কামনা- 
মলিন হাতে কী কুয়াশ! লেপে দিয়েছে তারই দ্রেবদেহে ! যে 
আলো! দেখে নিমেষেই প্রাণমন ভূলেছিল, নিজকর্মদোষে তাকেই 
কি নির্জ্কানগহবরের কালে! আধারে দিতে চলেছে বিসর্জন ! 

অসীম অনুশোচনা জাগে প্রকৃতির অন্তরে, ছুঃখের পাবকে ও 
অশ্রজলন্নানে পবিত্র হয়ে কামনা হয়ে ওঠে প্রেম এবং যে মুহুর্তে সে 
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নিঃশেষে আত্মনিবেদন করে আরাধ্যের পায়ে মোহ কেটে ঘাঁয়, 
কুয়াশা মুছে যাঁয়, সার্থক হয় জীবন। 

বুদ্ধদদেবের প্রচারিত ধর্মকে বিশেষ ক'রে সন্ন্যাসের ধর্ম ব'লে 
শ্বীকার কবেন নি রবীন্দ্রনাথ । “মা! যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের 
আয়ু দিয়ে রক্ষা! করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকার অপরিমিত মানস 
রক্ষা করবে" _এ কখনে। ইহবিমুখ বৈরাগ্যের বাণী হতৈ পারে না। 
এই মৈত্রীভাবনা-দ্বার! বুদ্ধদেব ব্যক্তিগত-কামন1-ছুষ্ট প্রেমকে অর্বজীবে 
ব্যাপ্ত করবারই উপদেশ দিয়েছেন। এই প্রাণবান্‌ উপদেশে, মুক্ত 
শুদ্ধ জীবনের অনুকূল অভিনব প্রেমমন্ত্রে। শত শত বৎসর দেশে 
দেশাস্তরে নানা জাতির হদয় মন অপূর্ব কল্যাণে ককণায় ও সৌন্দর্যে 
স্ষুৃতি লাভ করেছে । ফলত রবীন্দ্রনাথ যেমন ইহবিমুখ বৈবাগ্যকেই 
জীবনের বড়ো আদর্শ বা স্পৃহনীয় পরিণাম ব'লে কোনোদিনই গ্রহণ 
করেন নি, আলোচ্য নাটকেও তেমনি “আনন্দকে সেই শুষ্ধ কঠোর 
সন্গ্যাসের প্রতীক -ূপে তিনি উপস্থিত করলেন না। প্রতিশোধ- 
স্পহাঁতেই পুকষকে আকর্ষণ করে নি প্রকৃতি; স্বভাবউদ্বাসীনের 
স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছে বনু ছুঃখের তপক্গায়-_ নইলে যে তার 
অকৃতার্থতা ঘোচে না-_ তার পব জ্যোতির্বিগ্রহবপেই অস্তবে পেয়েছে 
ব'লে বাহিরের বাহুবন্ধনে আর সে বাধে নি। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ” শেষ হয়েছিল জাগতিক স্সেহপ্রেমের 
পরিপূর্ণ স্বীকৃতিতে অথচ নিষ্করণ একটি পরিণামে । চগ্ালিকা' 
নাট্যকাব্যে সেই রাগবৈরাগ্যের ছন্দে, সংসার ও সন্নযাসের বিরোধে, 
শেষ পর্যন্ত একটি অপরূপ কল্যাণস্ুষম।! জেগে উঠেছে । সে যেন 
“মহাপ্রেম মহাক্ষেম" স্বরূপ বুদ্ধেরই প্রসন্নআস্তজ্যোতি | 


জোডাশীকো! 
জন্মাষ্টমী | ১৪ অগস্ট ১৯৬, 
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শিশু, 

0119 01)110190. 919 ৪1101061706 002961)91 

8100 7801110 810176 6116 ৪8,108 : 

8, £110010067 01 0800806 8108,00%18, 

৪ 00591119 110009]: 01 10808, 
সিন্ধকূলে নেচে ছুটে শিশুরা খেলা করছে, হেমাভ বালুবিস্তারে 
পলকে পলকে খেলে যাচ্ছে আলোছায়ার চমক, আঁকাঁশে উঠছে 
শিশুকষ্ঠের কলকাকলি। সেই সঙ্গে কবি দেখলেন আসন্ন গোধূলি- 
লগ্নের গ্রহনক্ষত্র সবই আলোকে উন্মুখব, চাদকে ধববে বলে ছুটেছে 
সূর্য, একই নৃত্যের এক আনন্দময় ছন্দ আকাশে আর ধরাতলে । 
তমঃশ্যামিমার বনভূমি ঘিরে আছে জ্যোতির অবাধপ্রসাবিত 
ক্রীড়াক্ষেত্র__ বিশ্বভুবনেব উধের্ব অধে খুশির শেষ নেই কোনোখানে। 
অহেতু লীলাব, খেলার সে খুশি ; প্রাণচঞ্চল অঙ্গে অঙ্গে স্বভাবসুন্দর 
ছন্দ; ক্ষীবগন্ধি দেহে দেহে ধবে না এমন আনন্দ, কচি কোমল কণ্ছে 
কণ্ঠে উচ্ছল লব্বক্ষিপ্র কলবব। বিশ্বস্থপ্টিব এখানেই যা-কিছু অর্থ, এই 
যেন একমাত্র দর্শনীয় । 

আমাদের কবিও এ কথাই বলেছেন__ 

জগৎপারাঁবারের তীবে শিশুব মহাঁমেল!। 
অশরীবী মৃত্যু উড়ে চলে আকাশে ; ডুবুবি বাঁর বার ডুব দেয় মণি- 
মুক্তাব খোঁজে; বণিক দেবতার নাম নিয়ে ভাসায় তার বাণিজ্য- 
পোত; কখনো ঝড় ওঠে, ভরাডুবি হয়; এর! খেলা করে, বালুর ঘর 
গড়ে আর ভাঙে, ঢেউয়ের গর্জনে শোনে দোল্না-দোলানে। মাতৃ" 
কণ্ঠস্বর, যতক্ষণ জেগে থাকে নাচে, ছোটে, কলবর করে, সুখশ্রাস্ত 
শিখিলতন্ু ঘুমিয়ে পড়ে যখন জানে সে মায়েরই কোলে আছে তবু-_ 
শত নূর্য শী নক্ষত্র জেগে আছে তার শিয়রে। সাকার প্রাণ আর 


১২৩ 


বীজগ্রতিভা , 
শরীরী আনন্দ এই-যে শিশু, সযত্বে আগলে আছে এক্ষে বিশ্বসংসার | 
এ বড়ো আশ্চর্ধ । জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ বিষাদ-হতাশ। জরামৃত্যু- 
আঁত্মঘাত এসবই আছে। সমস্ত জগৎ এত দিনে জীর্ণ বিদীর্ণ শুষ্ক 
হয়ে তবু একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি-_ জীবন আছে, আনন্দ আছে, 
আছে পশু পাখি ফুল, আছে শিশু ও রমণী। মানুষের, অর্থাৎ 
পুরুষের, বল বুদ্ধি বিজ্ঞানের ভরসা যত থাক্‌, যতই থাক্‌ তার 
একগাঁছি-কেশ-সহজ্র-ভাগ-করা আঙ্কিক বিশ্লেষণ আর দার্শনিক 
বিচারের ক্ষমতা, শিশু ও রমণী বিহনে মানুষের এ সংসার ছু দিনও 
টিকত্না। জীববিজ্ঞানীর সঙ্গে অসমকক্ষ বাগ্বিতপ্তায় প্রবৃত্তি নেই; 
মাঁনলেম জীবপ্রবাহ-রক্ষার জন্য এই তো! জগৎপ্রকৃতির ব্যবস্থা ৷ কিন্তু 
কল্পনা কর। যাক, ঈশ্বরের ইচ্ছায় অথব। সবশক্তিময়ী প্রকৃতির খেয়ালে 
স্ত্রীপুরুষের ভেদ যদি না থাকত, স্বয়স্ভুজীবনধারা! বয়ে চলত সচ্ছন্দে, 
অন্তত মানুষের সংসারে, জীবন কি ক্ষণমাত্র সহনীয় হত। না, 
কখনোই না। 

এ ক্ষেত্রেও বলা চলে-- ছলে বলে নয়, ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন। জগৎ যে নিছক শক্তির প্রকাশ নয়, বিশ্বব্যাপিনী কোনো! 
সৃচ্যগ্র বুদ্ধির আক কষাঁও নয়, আনন্দেরই প্রকাশ, ছন্দের দোল-_ 
মানুষ তারই সঙ্গে নিজেকে প্রাণে আনন্দে ও ছন্দে জ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে, মেলাতে না! যদি পারত, এ জগতে তার স্থান হ'ত কেমন 
করে! মুমুক্ষু যোগী অথবা সিদ্ধ সাধকেরাও কিছু করতে পারতেন 
না_ তারা তে! সেই দেহহীন অপ্রকাশের দিকে, প্রলয় বা নিবাণের 
দিকে মুখ ফিরিয়েই আছেন । মানুষকে এ জগতে স্থান করে দিয়েছে 
নারী ও শিশু। উভয়ের মধ্যে খুব বেশি ভিন্নতাও নেই। সে কথ! 
পরে হবে। উপস্থিত খুস্টউক্তির কতকটা। পুনরুক্তি করে বলতে ইচ্ছা 
করে-- যে বলহীন সেই হল বিশ্ববিজয়ী ; যে কোঁষল তাকেই বাধা 
দেয় বিশ্বে এমন শক্তি কোথাও নেই$ যে নিরভিমাঁন তারই উপাসনা” 
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“পি 
রত রাজ! মহারাজ! থেকে পথের ভিখারী ; যে আপনাকে জানে না, 
চেনে মা, সঙ্ঞানে চাঁয় না যেন, বিশ্বসংসাঁর তাকেই কোলে কারে, 
বুকে ধ'রে রাখে । 

ভুলে যাচ্ছি বৈরাগী পুরুষ বলবেন, “নারী ও শিশু এ জগতে 
আমাদের স্থান করে দিয়েছে কী বলছ ! বেঁধে রেখেছে হে, ক'ষে 
বেঁধে রেখেছে 1 তা হবে । জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এতদিন যা-কিছু 
পৌরাণিক ধ্যান ধারণ! বিশ্বাস আমাদের ছিল, নব যুগের নতুন 
কবির! এসে, তাদের ভাবে ভাষায় ছন্দে গানে, সে-সবই তুলিয়ে- 
ভাঁলিয়ে উপ্টে-পাল্টে বিষম গোল বাধিয়ে দিয়েছে । তা তো৷ দেবেই। 
কবি কখনো প্রলয়ের উপাঁসক হতে পারে? প্রকাশই তার একমাত্র 
ধর্ম, আনন্দ তার একমাত্র দেবতা_- সে কি পারে নারী ও শিশুকে 
উপেক্ষা করতে? তার জন্ম-জন্বীস্তরের সখ্য-সৌহার্দ্য যে ওদেরই 
সঙ্গে; ওদেরই হাতে হাত ধরে, কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে, অভাধিতেও ভাষা 
জুগিয়ে, বিশ্বতরষ্টার উদ্দেশে উল্লাসের অভিনন্দন সে জানায় এই তার 
সীমাহীন বিশ্বমন্দিরে | 

দেশে-দেশে যুগে-যুগে সাধু-অসাধুর মুখে মুখে যে নারীনিন্দ! চলে 
আসছে, এখানে তার প্রবল ও প্রচুর প্রতিবাদের কোনে। প্রয়োজন 
দেখি নে। নারীরূপিণী প্রকৃতি, বিশ্বপ্রকৃতিরই প্রতিমা, সে-সব কথ! 
বড়ে! কানে তোলেন না; অলক্ষিত স্মিতকৌতুকে হেসে চিরাচরিত 
রীতিতে পুরুষকে মায়াপাশে বাঁধেন-__ হাসিকান্না সুখ ও ছুঃখের 
অ-শিকল অতি কঠিন বন্ধন__ বহু যাঁতনায় সন্তানকে জন্ম দিয়ে, বন্ধ 
যত্বে তাকে মানুষ ক'রে, ভক্তিগ্রীতিনেহশঙ্কাকুল নান। ভাবে সাধু 
অসাধু সকলেরই ঘর করেন ফুগে-যুগাস্তরে দেশে-দেশাস্তরে-_ ন। হলে 
মানবলোকে এই জীবপ্রবাহ যুহুর্তমাত্র থাকে না। নারীর পক্ষে 
দাড়িয়ে নৃতন করে ওকালতি করার কোনো উপলক্ষ ঘটে নি। উকিলের 
পারিশ্রমিক তিনি হয়তো! পূর্বেই চুকিয়ে দিয়েছেন, পরে না+ও দিতে 
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রষীন্দ্রপ্রতিভা 


পারেন। মোটেই তিনি অবলা নন; সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি তার পক্ষে 
আছে; তার পক্ষে আছে-_ আছে তারই বুকে কোলে-_ অন্ফুট- 
কলভাষী শিশু, কমনীয় জীবনবৃস্তে সদ্ক্ষুট প্রস্থনকল্প তার শোভা! । 

যুগে যুগে কবি শিল্পীরা কেনই বা নারীর ধ্যান-ধারণায় রত, 
নারীজাতির উদ্দেশে গ্লীতি ও স্ততি -পরায়ণ, আপাতত সে আমাদের 
বিচার্ধ নয়। অতি সীমাবদ্ধ আলোচনার বিষয় হল এই-__ শিশুকে 
কী চোখে দেখেছেন কবি রবীন্দ্রনাথ, কী ভাবে অনুভব করেছেন ও 
প্রকাশ করেছেন, শিশুর প্রতি তার যে সানন্দ অভিনিবেশ বা 
আকর্ষণ কী তার তাৎপর্য । এই পর্যস্তই, হয়তে। তার বেশি কিছু নয়। 
এ প্রসঙ্গে মায়াময়ী ও কায়াময়ী৯ নারীর কথা! আসে কেন? যেহেতু 
কান টানলেই মাথা আসে, এই মাত্র বল! যায়, 


আলোচনার স্বিধাব জন রবীন্দ্রনাথের শিশু-সম্পকিত কবিতা- 
গুলিকে ন্ূচনাতেই তিনটি পর্যায়ে ভাগ করা উচিত, আর সে কাজ 
সহজসাধ্যও বটে। বিভিন্ন পর্যায়ে স্ুক্মভেদ যেমন না থেকে পারে 
না, স্লভেদ রয়েছে কালগত এবং পরিবেশগত । শিশু” কাব্যের 
মুখ্য কবিতাগুলি, জন্মকথা” থেকে “বিদায়” পর্যস্ত-_ তবে আমি যাই 
গো তবে যাই* বলে ব্যাকুলা জননীর দরবিগলিত অশ্রুধাঁরা কচি 
কোমল হাতে একবার মুছিয়ে দিতে চেয়ে শিশু বিদায় নিল যখন 
ন্মেহকোল শুন্য ক'রে__ এগুলি শিশু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচন! 
নয়। প্রথম জীবনের রচনাগুলি স্থান পেয়েছে এর পরেই । সেই 
কবিতাগুলির মধ্যেও এমন অনেক রচনা রয়েছে যা শিশুরই রূপরচন। 
যে এমন নয়__ শিশুকে উদ্দেশ করে বলা, অথব। শিশু ভোলানাথের 
পরিবেশটি ফুটিয়ে তোল! মাত্র। অন্ত কোনো কোনে। কবিতায়* 
বোঁবা বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেও যেন বা শিশুর ভাবটি প্রসারিত করে 
দেখা। এ ভাব পরেও দেখ! যায় শারদোৎসব অথব। ফান্তনীর 
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₹ “শিশু” 
কোনে কোনে গানে, আর-_ 
মাধবী হঠাৎ কোথা হতে 
এল ফাগুন দিনের আ্োতে 
এসে হেসেই বলে যা ই যাই যাঁই। 
এই কবিতায়; স্র-সংযুক্ত হওয়ায় গান বলতেও বাঁধা নেই। যা 
হোক, পুরাতন রচনা-পর্যায়ে একটি কবিতা গ1 ঢাঁকা দিয়ে আছে য! 
কালক্রমে ও ত্বধর্মে অবশ্যই নৃতন। সেটি হল-_ 
ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে 
কাঁগজ-নৌকাখানি। 
এ তো! কবির বড় আদবের শমী, আর কেউ নয়। অন্তর্ধামী কবি 
যেন তারই অন্তরে প্রবেশ ক'রে তারই জবানিতে, “শিশু”র নৃতন 
কবিতাগুলি প্রায় সবই লিখেছিলেন এ কথা কে না জানে। 

“শিশুর শেষাংশে সন্গিবিষ্ট প্রথম পর্যায়ের অধিকাংশ কবিত৷ 
লেখ হয় বাংল! ১২৯২ সনে “বাঁলক' মাসিকপত্র-প্রকাশেব সমকাঁলেঃ 
এবং ১২৯৩ সনে “কড়ি ও কোমল কাব্যে স্থান পাঁয়। কবির 
তৎকালীন পারিবারিক পরিবেশে তাব আঁদরেব ধন শিশুগুলি, নান। 
বয়সের বাঁলক-বাঁলিকা, তাদের উদ্দেশে যে অকৃত্রিম স্সেহোচ্ছাস ও 
আশিস্ধারাবর্ষণ সেগুলি বাদ দিলে, অনুদিত কবিতাগুলিও না 
ধরলে, অন্য সবই কবির দূরগত বাল্যম্মৃতিরই কপরসায়ন। সংখ্যায় 
বেশি না হলেও মর্যাদায় ন্যুন হবে না 

দিনের আলো নিবে এল, স্থয্যি ডোবে ভোবে 
অথবা--- 
সাতটি চাপা সাতটি গাছে, সাতটি চাঁপা ভাই 
বিশেষ ক'রে 
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা, 
ঘনপাতার গহন ঘটা, 
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বীচি 
, হেথা-হোথাঁয় রবির ছটট)-- পুকুর ধারে বট 

বিশ্মভিলোকে জেগে ওঠ৷ স্মৃতি, বাস্তবে কল্পনায় মেশ। রূপ । কালের 
ইঙ্গিত যদিও নিরস্তর সামনেই প্রসারিত, ভূল ক'রে কবি কখন যেন 
আপন বাল্যকালে ফিরে গিয়েছেন। পুরাতন বটের এই ছবিই নেই 
কি জীবনস্মৃতিতে ? লক্ষণের যে মায়াগপ্ডিতে জানকী আবদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন, শ্যামের আকা অনুরূপ গণ্তির মধ্যে সন্তর্পগে থেকে কবি 
দেখতেন-__ 

দপু্ষরিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা তাহার 
গু'ড়ির চারি ধারে অনেকগুলা ঝুরি নামিয়া অন্ধকারময় জটিলতার 
স্ষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একট] অস্পষ্ট 
কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়! ,গেছে। ' স্বপ্রযুগের 
একটা অসস্তবের রাজত্ব দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়। 
গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব |, 

স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না! বলেই কবি ছন্দোময়ী ব্যঞ্জনাময়ী 
কবিতার শরণ নিয়েছেন; সেই হল “পুরোনো বট'। অন্য কয়টি 
কবিতাতেও এমনি ভাবে এক কালের বালকের শিহরিত পুলকিত 
নান দেখাশোনার সঙ্গে নানা নাদেখ। না-শোনা বিষয়ের মিশ্রণ 
ঘটেছে। অবশ্য, রাত্রে বিছানায় শুয়ে সুখস্ুপ্থিঘের স্বপ্মের জগতে 
প্রবেশ করবার আগে প্যারী তিনকড়ি কিন্ব। মায়ের খুড়িমার মুখে 
যে-সব রূপকথা! শোন! গিয়েছিল__ সোনার কাঠি, রুপোর কাঠি, 
ব্যাঙ্ষমা-বেঙ্গমী, তেপাস্তর-প্রাস্তরে-পথহা'র! রাজপুভু,র এবং সাতভাই 
চম্পার একটিমাত্র 'প্রাণের বোন” ফোটো-ফোটে। পারুল-_ যে-সব 
প্রসঙ্গে কখনো বা নিদ্রাবেশ কেটে গিয়ে কল্পনাপটু বালকের চোখ- 
ছুটি থেকে থেকে জল্-জল্‌ ছল্-ছল্‌ করে উঠত-_ জে-সবও শৈশবের 
্পষ্ট দেখাশোনার মধ্যেই পড়ে না কি? যা হোক, এ-সবই হুল 
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সুমধুর স্মৃতি তারই, নবনবায়মান অপরিচিত জগৎকে আবিষ্কার করতে 
শুর করে বালক যাঁ-কিছু ইন্দ্রিয় মন চিত্ত মেলে দিয়ে জেনেছে 
নিজের বাইরে । আবিষ্কারউতনুক বিমুদ্ধ বাল্যের ভাঁব অনুভূতি 
অভিজ্ঞতা কবি নিজের জীবন থেকেই আহরণ করে সকলের করে 
দিয়েছেন। 
পরবর্তা পর্যায়ে, শিশু কাব্যের নৃতন কবিতাগুলিতে, অপূর্বতর 

ব্যাপার লক্ষ্য কর! যাঁয়। স্মৃতি ও কল্পনার সাহাঁষ্যে অতীত ভাব ও 
অভিজ্ঞতার আহরণ নয়, বরং বলতেই হয় শিশুভৃূত কবি একাস্ত- 
প্রত্যক্ষ, নূতন, আকাঁজ্ষা অভিজ্ঞতা অভিলাষকে আশ্চর্য তন্ময়তার 
গুণে অথচ বিশেষ কবিশক্তির দ্বারা সঙ্গে সঙ্গেই ভাষা! দিচ্ছেন__ 
আকার দ্রিচ্ছেন। শিশু যেমন হয়েছেন তেমনি হয়ে উঠেছেন শিশুর 
মা, সেটি স্পষ্টই ধর! পড়ে একেবারে প্রথম কবিতায়__ 

খোঁক] মাকে শুধায় ডেকে, 

“এলেম আমি কোথা থেকে, 

কোন্খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?' 
শিশুর ক্ষুদ্র দেহখানিতে অসীমের কী রহস্ত আর আনন্দ প্রাণ 
পেয়েছে, জীবন পেয়েছে, মায়ের উক্তিতে তা কত চমৎকার ভাবে 
বল। হয়েছে, দৈনন্দিন গদ্যে তাঁরই পুনরাবৃত্তির ব্যর্থ প্রয়াস করব না।। 
এই কবিতাটিকে শিশুরহস্তের অপূর্ব কুঞ্চিকা-রূপে ব্যবহার করবেন 
রসিক। তবে কি সব রহস্ত উদ্ঘাটিত অনাবৃত হয়ে পড়বে? তা 
কখনো হয়! মানুষের দৈনন্দিন দেখাশোনার চোখ লোক-দেখানো 
কাচের চোখ বললেই হয় ; সে দৃষ্টিতে বিশ্বসংসারে ও মানবজীবনে 
কোথাও কোনো রহস্য নেই__ অন্ধের কাছে যে সবই অন্ধকার । 
তুললভ ক্ষণে ক্ষণে সত্যকাঁর চোখ মেলে মানুষ যখন দেখে, যেখানে 
সেখানে দৃষ্টি পড়তেই মুগ্ধ পুলকিত হয়ে দেখে রহস্তঘন আনন্দঘন 
রূপ-- সুদক্ষ কোনে সার্জনের স্থৃতীক্ষ ছুরি দিয়ে কিছুই বিশ্লেষণ 
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করা ঘাঁয় না, চিরে চিরে দেখানো যায় না। আর, ভাগ্যে যায় না! 
নইলে তো কবি বা শিল্পী নামের, প্রেমিক বা খষি পদবীর, কেউ 
থাকত না; ত। ছাড়! মায়াময় অশ্টাও বুঝি ঝটিতি তার কারবার 
গুটোতেন। অতএব, রহস্তলোকে প্রবেশ কর! যায় যাতে দ্বার খুলে, 
সেই হল রহস্তের চাঁবিকাঠি। 

কাজেই অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক হয়তো হতাশ হবেন, তবুও রহস্ত- 
বিশ্লেষণের পণ্ুশ্রম অনাবশ্যক, কিছুটা তথ্যের সন্ধানই যথেষ্ট । নূতন 
কবিতাগুলি বোধ করি সবই লেখা হয় ১৩০৯ অগ্রহায়ণে কবিজায়া'র 
' মৃত্যুর পরে,' বাংলা ১৩১০ সনে আলমোড়ায়। কবি তখন একাই 
বাপের হিতবুদ্ধি আর মায়ের সেবা! যত্ব দিয়ে অসুস্থ রেণুকার 
পরিচর্ধায় ব্যাপুত আছেন । শোক ছুঃখ তার সমস্ত সত্তাকে কখনোই 
অধিকার করতে পারে নি-- এই কবিতাগুলি লিখছেন, বন্ধু 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হবে। বন্ধুপত্ী 
সংগত কারণেই প্রশ্ন করেছিলেন, সব কবিতাই মাতৃহৃদয়ের আদরের 
ধন খোকাকে নিয়ে লেখা, খুকুমণিকে উপেক্ষা করা হল কেন? কৰি 
তার উত্তরে লেখেন__ 

“আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে - খোকা এবং 
খোঁকার মার মধো ঘনিষ্ঠ মধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্মৃতির শেষ 
মাঁধুরী-_ মাতৃশয্যার সিংহাসনে খোঁকাই* তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল, 
সেইজন্য লিখতে গেলেই খোকা ও খোকার মার ভাবটুকুই সূর্ধাস্তের 
পরবর্তী মেঘের মতো! নানা! রঙে রডিয়ে ওঠে_ সেই অস্তমিত মাধুরীর 
সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রুবাস্প এই রকম 
খেলা খেলছে-_ তাঁকে নিবারণ করতে পারি নে । 

অর্থাৎ মুণালিনীদেবীর স্মৃতির উদ্দেশে যে অশ্রুতর্গণ হল 'ম্মর্ণ' 
কাব্য, প্রকারান্তরে এ কবিতাগুলি তারই আর-এক অঞ্জলি সে 
কথা সত্য । এও সত্য ষে, প্রায় নিজেরই প্রতিরপ শমীন্দ্রের মধ্যে 


১৩৩ 


«শিশু 

খুঁজে পেয়েছিলেন কবি; যে তন্ময়ত। ব্যতীত কোনে সত্যকাঁর 
রসরূপের স্থষ্টি হয় না, এ ক্ষেত্রে ছিল তা সহজসাধ্য। “তুমি নব নব 
রূপে এসে! প্রাণে বলতে না বলতেই যিনি কখনো! “ব্যাকুল” কখনে। 
“বিজ্ঞ? কখনো “মাৰি” কখনো “মাস্টারবাবু” কখনো! “বীরপুরুষ” আর 
কখনো বা মায়ের “ছঃখহারী” হয়ে দেখা দিলেন, অস্তর্যামীরূপে তাঁকে 
অনুভব করতে আর কবিশক্তির গুণে বাজ্ময় ভূবনে স্থপ্টি করে তুলতে 
কবির কোনে! অসুবিধা ছিল না। 

কবিশক্তি কথাটি আমরা একাধিকবার ব্যবহার করেছি। 
কবিশক্তি বলতে প্রাণময় রূপ কিম্বা রূপান্তর -সুষ্টির ক্ষমতা, তাতে 
আর সন্দেহ কী। বিশেষ কথা এই যে, অন্ুুভবী হয় অনেকে, 
তাদের সকলেই কবি হয় না। মা কি আর সন্তানকে বোঝেন না? 
তেমন আর কে বোঝে? তবু তিনি কবি বা শিল্পীর মতোই তাকে 
মনোময় উপাদানে পুনর্বার স্থষ্টি করতে পারেন না। কবি বা 
শিল্পীর এই প্রতিভা-_ ধ্যান-ধারণার বস্তূতে লীন হয়েও পৃথক 
থাকেন। তদাত্মতা না ঘটলে সত্যকে জানি” না, আর ডরষ্টত্ব না 
থাকলে সে সত্যের নৃতন ভাবে প্রকাশ করা যায় না, স্থষ্টি হয় না-_ 
লবণসমুদ্র মাপতে গিয়ে নুনের পুতলীর যে দশ! ! 

সে য। হোক, ঘটনাক্রমে শিশুর কবিতাগুলি যখন লেখা হয়, 
কবির মনে তখন বিশেষ করে জাগছে শমীন্দ্র এবং তার জননী মিলে 
স্নেহমমতার যে নিভৃত ভুবন স্জন করেছিলেন একদিন, তারই 
আনন্দবেদনাময় স্মৃতি। নিভৃত, কেননা বিশ্বের অন্য সকলের 
অস্থির যাতায়াত মাত্র ছিল আর কবির স্থায়ী অবস্থিতিও ছিল 
অদৃশ্ঠভাবে । অব্যবহিত অভিজ্ঞতার মতোই জাগ্রত জীবস্ত স্মৃতি থেকে 
এই কবিতাগুলি। ইতিপূর্বে জ্যোষ্ঠা 'কন্তা বেলার আলেখ্যলিখন 
হয়েছে কাবুলিওয়াল। গল্পে কলভাষিনী মিনুর চরিত্রে আর কনিষ্ঠা 
কন্ঠ মীরার সম্পর্কেও কিছু কিছু সরস বিবরণ আছে ইন্দিরাদেবীকে 
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রবীন্ত্রপ্রাতিভা 


লেখা অনেকগুলি পত্রে, যেমন-_ 

ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি নলিনীদলগত শিশিরবিন্দুর মতো! বৃহৎ পৃথিবীর উপর 
টলমল করচে। . অনতিকাল-মধ্যে খরনখর-ন্থদ্ধ মোটা মোট নরম 
নরম করতল দিয়ে নাক মুখ চোখ চুল গোঁফ দাড়ি যা সম্মুখে পড়তে 
লাগল তাতেই হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে দিলে, কেবল তাই নয়-_ 
হুঙ্কারশব্পুবক আগ্রহ-সহকারে নাক চোখ ধরে মুখের মধ্যে পুরে 
দিতে চেষ্টা করতে লাগল । বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে টল্টলে 
মাথা এবং মোটা মোটা হাত প1 দিয়ে খানিকক্ষণ আনন্দে সম্তরণও 
হল। 

“মীরার জন্যে আমার কোনো! কাজ হবার জো নেই ! 

আমাকে থাব্‌ড়ে থুব্ড়ে, আমার বুকের উপর নৃত্য করে-_ 
আমার দাঁড়ি গোঁফ, চুলের সিঁথে, লেখবার খাতা, গল্পের প্লট, ভাবের 
অনুবৃত্তি, সমস্ত ছুই ক্ষুদ্র হাতে ঘেঁটে নাস্তানাবুদ করে দিয়ে তবে 
তিনি আমার গৃহ হতে নিঃস্যত হন ।”" 

বেলা বা মাধুরীলতা স্থান পেলেন গল্পে, মীরার বহু বিবরণ 
পাওয়া গেল ছিন্নপত্রাবলীতে, আর অন্যান্য ছেলে-মেয়েদের শৈশব- 
লীল। ও শিশুভাবের বর্ণনাও অন্য চিঠিপত্রে পাওয়া যায় না এমন 
নয়।? কিন্ত, এসবই গছ্ে, অথচ শমীক্তরনাথের অভিষেক হল কবি- 
কল্পলৌকের যৌবরাজ্যে, এ কি শুধু কাকতালীয় ঘটনামাত্র? 
আকম্মিক? অন্ত কোনোরূপ হলে হতে পারত কি? সেই আমাদের 
জিজ্ঞাসার বিষয় । 

এ কথা ভূললে চলবে না__ রবীন্দ্রনাথ শমীন্দ্রনাথকেই আবিষ্কার 
করেন নি শুধু কবিদৃষ্টি দিয়ে, শমীব্দ্রনাথের মধ্যে আবিষ্কার করেছেন 
নিজেকে । স্মরণ করতে হবে যে, ভৃত্যরাঁজকতন্ত্রে অনেকটা নেেহবঞ্চিত 
নিঃসঙ্গভাবে মানুষ হয়েছিলেন তিনি, মাতৃস্সেহের ক্ষুধা তার কিছুই 
মেটে নি। নতুন বৌঠানের মধুর সখ্যের সঙ্গে সেহ মিশ্রিত হয়ে কিছু 
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৮ 


“শিপ 
তার সাস্বনা হয়েছিল বটে, সেও অল্পকালের জন্য । সুতরাং বঞ্চিত 
বাল্যজীবনের প্রচ্ছন্ন গভীর অভাববোঁধ থেকেই কবির স্বভাবস্চ্ছ দৃষ্টি 
আরও প্রখর মর্মস্পর্শী এবং অন্তর্দশশা হয়েছিল সন্দেহ নেই। মাঁতা- 
পুত্রের সঙ্গে কবির একাস্তিক তাদাত্ম্য হয়েছিল তারই ফলে। 
মনে পড়ে না কি মাতৃপরিত্যক্ত, আজন্মনিঃসঙ্গ, মহাবীর কর্ণের 
বেদনা 1 
শুনিয়াছি লোকমুখে, 

জননীর পরিত্যক্ত আমি । কতবার 

হেরেছি নিশীথস্বপ্পে জননী আমার 

এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায় 3 

কাঁদিয়। কহেছি তারে কাতর ব্যথায়, 

জননী, গুঠন খোলো, দেখি তব মুখ'__ 

অমনি মিলায় মৃতি তৃষার্ত উৎসুক 

ব্বপনেরে ছিন্ন করি। 
গুঢতম গভীরতম উপলব্ধি, আত্ম ও অনাত্মের ভেদ যেখাঁনে লোপ 
পেয়েছে বললেই চলে, অলীক কল্পনা যাতে একেবারে আমল পায় 
নি, এমন সম্পুর্ণ সত্যের প্রকাশ তে। একমাত্র কবিতাতেই হতে পারে। 
গছযের আধারে এ জিনিষ ধরা যায় না। কবিচেতনার উর্ধ্ধণাকাশে 
আকীর্ণ সুক্ষ অশ্রুবাম্পের স্তরে স্তরে আকা হয়েছে এই-যে চিত্ররাজি, 
জীবনের “অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ এবং বর্ণ আকর্ষণ ক'রে কিসে 
এত সুন্দর হয়েছে, বর্ষণশেষ ইন্দ্রধনুর ভাগ্যে যাই থাক্‌-না কেন এমন 
সুচিরস্থায়ী হয়েছে সহ্গদয়হৃদয়সংবেছ্ভ কবিতারূপে-_-তার নিগৃঢ় কারণ 
কিছু হয়তো বোঝ। গেল। 


শিশু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় পধায়ের কবিতাগুলি দেখি 
শিশু ভোলানাথ' কাব্যে । অধিকাংশ কবিতার রচনাকাল বাংলা 
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১৩২৮ সনের ভাত্র-আশ্বিন-কাতিকে। ভাদ্রের শেষ দিকে যেমন 
কিছু লিখেছেন, কাতিকের স্চনাবধি তেমনি জের টেনেছেন এই 
রচনাধারার; অধিকাঁংশই লেখ হয়েছে শিশিরশীতল, শেফাঁলিসুগ্ধি, 
সোনালি-আলোকে-সকাল-সন্ধ্যার-ছুকুল-প্লাবিতি আশ্বিনের দিন- 
গুলিতে। আশ্বিনে শরতশ্রী তার আলোককমলাসনে পরিপূর্ণ মহিমায় 
অধিষ্ঠিতা। আশ্বিনে প্রকৃতির বর্ণবিধৌত শম্পশ্যামল অঙ্কে বিশ্ব- 
ব্যাগী শৈশবের ভাঁবটি লালন করবার দিন। পরিব্যাপ্ত প্রচুর ফল- 
শস্তের সম্ভাবনা আছে; অথচ তার জন্য কোনে কামনা, কোনো 
প্রাণপণ প্রয়াস, কোনো আসক্তি লক্ষ্য কর! যায় না স্বচ্ছধাঁর। ভরা- 
নদীর কূলে কুলে আর আদ্রিগন্ত মাঠে মাঠে সবুজ ধানে ও প্রফুল্ল 
কাশে খুশির হিল্লোল উঠেছে শুধু, খেলার তরঙ্গ। বিহঙ্গবৈতালিকের 
গানে গানে বনভূমি প্লাবিত। এই আশ্বিনই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
'শারদোৎসব*-উদ্যাপনের পটভূমি ও পরিবেশ । বিশ্বজীবনের পরি- 
প্রেক্ষিতে শিশু ভোলা'নাথের যে লীলাবিলাস, এবার বসলেন তারই 
ধ্যানে। জীবপালিনী নিখিলপ্রকৃতির প্রাণের নিধি, আনন্দে উদাস 
হয়ে খুশির সন্যাঁসে বেরিয়ে এসেছেন অপ্রকাঁশের থেকে প্রকাশে, 
সঙ্গে এনেছেন এই কবিভক্তকে । 

এই “কবিতাগুলো খাঁমকা কেন লিখতে বসেছিলুম” তারই জবাবে 
রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 

লোকরঞ্জনের জন্যে নয়, নিতাস্ত প্রাণের গরজে ।.-. কিছুকাল 
আমেরিকার প্রৌটতার মরুপারে ঘোরতর কার্ধপটুতার পাথরের ছূর্গে 
আটকা পড়েছিলুম। সেদিন বুঝেছিলুম জমিয়ে তোলবাঁর মতো 
এতবড় মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই।... পৃথিবীতে স্থষ্টির 
যে লীলাঁশক্তি আছে সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ভ, সে অকৃপণ ; সে 
কিছু জমতে দেয় না, কেননা জমার জঙগ্জালে তার সৃষ্টির পথ 
আটকায়; সে যে নিত্যনূতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্যে তার 
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“শিখ? 
অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায় |: 

“আমেরিকার বস্তগ্রাসের থেকে বেরিয়ে এসেই "শিশু ভোলানাথ' 
লিখতে বসেছিলুম, বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের 
ধারে হাওয়া খেতে তেমনি ক'রে |." আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের 
মধ্যে ঘে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে লোকাস্তরে 
বিস্তৃত |". কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশু- 
লীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাঁকে সিপ্ধ করবার জন্যে, নির্মল 
করবার জন্টে, মুক্ত করবার জন্যে ।৮ 

“শারদোৎসব' এবং ফিণশোধ' নাট্যকাব্যে কবি এই কথাই 
বুঝিয়েছিলেন যে, বিশ্বব্যাপার রীতিমত কোনে বিষয়কর্ম নয়-_ বড়ো 
জোঁর এই বলা যায় সে আনন্দের ধণ শোঁধ করছে সুন্দর ক'রে, সুন্দর 
হয়ে উঠছে প্রতিক্ষণে আনন্দের দেন! শুধছে বলেই । সে যাহোক, 
দেখা যায় কবি মুক্তির প্রয়াসী স্থুল বৈষয়িকতার কারাগার আর জড়ের 
বন্ধন থেকে ; তাই ভাবছেন-_ 

ছোটে! ছেলে হওয়ার সাহম আছে কি এক ফোটা, 
তাই তে। এমন বুড়ো হয়েই মরি ! 
যেদিনের কথা মনে পড়ছে-- 
সেদিন মনে জেনেছিলেম নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো! বুঝি । 
অবশেষে, ছেলের সঙ্গে যিনি আছেন নিত্য-ছেলেমানুষ হয়ে তাকেই 
কি সম্বোধন করে বলছেন ?- 
ওরে মোর শিশু ভোলা নাথ, মোরে ভক্ত বলে 
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে" 
খেলেন। ভাঙার খেল। দে আমারে বলি। 
.-” তোর মত্ত নর্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে। 
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রবীন্দ্প্রতিভা 


এটা স্পষ্ট, আপন স্বভাবের উপর নানা কারণে যে অস্বাভাবিক গীড়ন 
এসে পড়েছিল তারই প্রতিকার খুঁজছেন কবি, তার থেকে মুক্তি 
চান। সে মুক্তি মানবস্বভাবের মধ্যে যে চিরশিশু আছে তারই 
উদ্বোধনে, জীবনে সকল রকমে তারই খেলাক্ষেত্র-রচনায়। এ কথা৷ 
ঠিকই রবীন্দ্রনাথের এই ষাট বছর বয়সে যখন তাঁর শিশু খেলুড়েরা 
কেউ চলে গেছে, কেউ বড়ো হয়ে বিষয়কর্মেই মন দিয়েছে, অতি নিকট 
সংস্পর্শে ও প্রত্যক্ষভাবে তাকে সঙ্গ দান করবাঁর কেউ নেই, তখন 
কবির এই শাশ্বত শৈশবের ধারাজলে অবগাহন, শিশু ভোলাঁনাথের 
ধ্যান ও আরাধনা অনেকটাই মনন-সাপেক্ষ, অনেকটাই আত্মগত। 
মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের শিশুটিকে নাম ধ'রে ডেকেছিল 
হাঁসি ও তাতা (ঞ্ুব); ডাঁকঘরের ঠাকুরদাদাও তার নিজের আসল 
স্বভাঁবটি পুনরাবিষ্কার করেছিলেন বালক অমলকে সঙ্গ দিতে গিয়ে ; 
'শারদোৎসব+উদ্যাপনের দিনেও তার ঠিকুজিকোষ্ঠী-গত “বয়সের 
হিসাবে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের গরমিল” ঘটিয়েছিল বেহিসেবী 
বালকের দল তাকে ঘিরে নেচে কুঁদে, তীকে ঘরের বাইরে টেনে 
নিয়ে মাঠে বনে আর বেতসিনীর তীরে তীরে । এ দিকে রবীন্দ্রনাথের 
ভাগ্যগুণে শমী পলাতক, “তিন বছরের প্রিয়া”ও এসে পৌছোন নি, 
আশ্রমের শিশুর! পূর্বের মতো! আর তীকে সঙ্গদান করে না! বা করতে 
পারে না-_ স্তরাং আত্মগত এবং আত্মস্থজিত অনুভবের ভুবনেই 
কবিকে লীলাময় বালগোপালের সন্ধান করতে হয়। একাগ্র 
প্রতিভার গুণে, দূরগামী দৃষ্টির প্রসাদে ও অলোকসামান্য কল্পনার 
শক্তিতে সে সন্ধান ব্যর্থ হয় না। ফলত? “খেলাভোলা” “পথহারা; 
দুষ্টু “রাজমিস্ত্রি' “মর্তবাসী' যে বেশেই দেখা! দবিন-না চিনতে পারি 
এ-যে প্রায় সেই শিশু যাকে আমরা বৈজ্ঞানিক বা বীরপুরুষ অথবা 
মা-জনশীর ব্যথাহারী বলে বহুকাল থেকেই জানি-_বাল্যসঙ্গিনী ইরু 
যাকে অনাবিষ্কৃত রাজবাড়ির ইঙ্গিতে আকুল করেছিল, মাকে নিয়ে 
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টকা 
নিভৃত দগুকবাসে যাঁবারও যার সাধ ছিল, যে ছিল কুড়োনে। কুকুর- 
ছাঁনাটিরও সমব্যঘী, যার দ্িকে মনের নয়নে চেয়ে চেয়ে প্রথম মনে 
হয়েছিল__ 
এই-যে খোকা তরুণতন্থু নতুন মেলে আখি 
হিরণময়-কিরণ-ঝোল। 
ধাহাঁর এই ভূবন-দোঁলা 
তপন-শশী-তারার কোলে দেবেন এরে রাখি । 
সত্যই । অথচ, স্বভাঁবশিশুটির মনের আনাচে-কাঁনাচে কিছু কি 
তত্বভাবনার অতিম্ক্ম আভাস দেখা দেয় ক্ষণে ক্ষণে? সেকি 
কবিমানসের কোনো পরিণতিরই পরিচয়? “শিশু ভোলানাথ, 
শিশুর জীবন” 'প্রবেশক ছুটি কবিতা, কবির জবানবন্দিতেই, কবির 
গভীর তত্বভাবনাকে আত্মসাৎ ক'রেই রসরূপ পেয়েছে, সে কিছু 
অপ্রত্যাশিত নয়। আবার, “ছুই আমি" পুর “সংশয়ী” “বাউল, 
“মর্তবাসী” “বাণীবিনিময়” প্রভৃতি কবিতাও হয়তো সুঙ্গ্রতর ভাবন! 
থেকেই রূপ পেয়েছে, হয়তো বেশি “কবিত্বময়' হয়ে উঠেছে, অথবা! 
হয়তো! এসমস্তই আমাদের তথ্যকুড়োনো মনের দিগ্ভ্রান্ত অনুমান 
মাত্র। নিশ্চিতভাবে কিছু বলা যায় না। তবে, “মুর্খু” ছেলেটি, স্বপ্ধে 
পথহারা” ছেলেটি, যে ছেলেটি বলে-_ 
_ আজকে নাহয় বাঁবার চিঠি মাসি লিখুন নাকো 
যে বলে আবার-_ 
তোমার বুকে মুখটি গুজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে; 
তখন যেন বাবার কাছে যাস নে আবার চলে 
হয়তো হাততালি দিয়ে বলে ওঠে_ 
কে ছিল সেই রানী 
আমি জাঁনিজানি জানি 
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রবীন্দ্রপ্রতিভা 


সে যে নেহাতই কল্পনা প্রবণ অবোধ শিশু, আমাদের চিরচেনা শিশু, 
তাতে আঁর ভূল নেই।৯* 


আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে । 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। 
বিশ্বস্থষ্টির মূলীভূত এই আনন্দ প্রাণরূপে 'প্রথম জড়বাঁধা উদ্ভেদ 
করে পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে। মানুষের সংসারে সেই প্রাণের 
প্রত্যক্ষরূপ বিশুদ্ধরভাবে ধর! রয়েছে শিশু এবং নারীর মধ্যে। 
বৃন্তবিহনে যেমন পুষ্পটি' থাঁকে না এবং তাঁকে ধরে দেখার সুবিধাও 
হয় না, নারীকে বাদ দিয়ে শিশুর ভাঁবনাও তেমনি অসম্ভব ও 
অসার্থক। এই প্রীণপ্রবাহে অনার্দিকাল থেকে সমুদয় ধরাভূমি, 
সমস্ত মানবের সংসার, নিশিদ্দিন ধৌত হয়ে পবিত্র হয়ে রয়েছে ।৯ 
মৃত্যু এই প্রাণকে নিবারণ করে না, তাঁকে নব নব পরিণতিতে নিয়ে 
যাঁয় মাত্র। এক বিদেশী কবি বলেছেন এ সংসারে এত দুঃখ, 
এত আত্মিক ও মানসিক দৈন্য, এত বিপদ ও হতাশার কারণ 
থাকতেও, বিশ্বত্রষ্টা বা বিশ্বপ্রকৃতির কি এক সুদূর ও সুমহান্‌ লক্ষ্য 
আছে, সেটি থেকে তারা লেশমাত্র বিচলিত হন না, আশা ও সংকল্প 
ক্ষণমাত্র ত্যাগ করেন না, তারই সাক্ষ্য বা প্রমাণ এই দেখি দেশে- 
দেশে কালে-কালে সেই পুরাতন১১ শিশুর আবির্ভাব সেই চিরনূতন 
সৌন্দর্যে ও পুলকে। পাষাণ ভেদ করে জাগে সবুজ দূর্বাদল। 
শ্যামলনুন্দর “ছুবল" প্রাণের এই অপরাজেয় বীর্ধ। আর এই চিরন্তন 
শিশু দিনে দিনে তেমনি নৃতন, তেমনি আনন্দকিরণে উন্মীলিত যেমন 
প্রতিদিনের সূর্য । পরিণত মানবতার অন্তরে দেখ। দিয়েছে মন; 
সে মন পরকে এবং আপনাকে সম্পূর্ণ জানবে, আয়ত্ত করবে, এই 
তার পণ। নিজের সম্পর্কে কতট। কৃতকাধ হয়েছে আজ বলা না 
গ্নেলেও, অণু পরমাণু পর্যন্ত বিশ্লেষ ক'রে প্রকৃতির অনিঃশেষ তেজের 
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“শিশু: 

রন ভাঁগারে দ্বার ভেঙে প্রবেশ করেছে এবং গ্রহে গ্রহাস্তরে হাত 
বাড়াতে উদ্যত হয়েছে সে আমর! জানি। দুরুবুদ্ধি প্রভাবে নিজেই 
নিজেকে ধ্বংস না করলে সাধনার সিদ্ধিও তার সুনিশ্চিত এ বিষয়ে 
ভিন্নমত হবে না। তবু গীড়িত মন-বুদ্ধি নিজেকে বলছে, চিরদিন 
যেমন বলে এসেছে : ততঃ কিম? তাঁর পর কী? মানবমানসের 
জাগ্রতলোকে বা পাতালে, বিশ্বাকাশের অচিস্ত্যদূরবর্তী নক্ষত্রে বা 
নীহারিকায় এ প্রশ্বের কোনো উত্তর নেই । ছিল না কোনোদিন। 
কেবল, জ্ঞানে নয়, ধ্যানে পেয়েছেন খধি-__ চেতনা উদ্ভাসিত ক'রে 
দেখা দিয়েছে এই সত্য-_ আনন্দ থেকে যা-কিছু স্থগ্টি, আনন্দেই 
তার স্থিতি এবং আনন্দেই তার প্রত্যাবর্তন। অজ্ঞান ও জড়তা দূর 
ক'রে দেখলে, উপলব্ধি করলে, নিখিলন্থষ্টি কেবল এক অনাবিল- 
আনন্দ-বৃত্ত। কিন্তু দূর্ণভ এই খধিদৃষ্টি; অন্তরে অন্তরে যদি বা 
বিশ্বাস করি, স্বীকার করি, এ দেখা আমাদের হয়ে ওঠে না। অথচ 
প্রাণ আবৃত, মন পীড়িত__ প্রাণের আরাম এবং মনের নির্বৃতি 
কোথায় সে? 

নিরাকারের কী প্রয়োজন ছিল আকারে? আকারলাভেও 
যথেষ্ট হল না প্রাণ চাই, বেদ্না১২ চাই, সুখছুঃখ চাই, চাই স্বতন্ 
গতি এবং নৃত্যের ছন্দ ! সেও কি যথেষ্ট হল ? বিচারবিশ্লেষণ ক'রে, 
তন্ন তন্ন করে জানতে চাই ; সব-কিছু বাইরে থেকেই আয়ত্ত করতে 
চাই__ যেমন বহিবিষয়ে তেমনি আপনাতে। “ঘর কৈন্ু বাহির 
আপন কৈন্ু পর” __বৈষ্ণব কবির এ উক্তি কী বিপরীত ভাবেই সত্য 
হল মনের ছরাকাজ্ষায় ও ছুঃসাহসে ! হওয়ার পরিবর্তে “করা” 
বিশেষতঃ “জানা” _এই কি মানবজীবনের সার্থকত। ! স্বরচিত 
দুর্ভেছ্য ছুশ্ছেগ্য জালে বিজড়িত “রাজাকে বলতে হয়েছিল শেষে-_ 
না, না, না! আনন্দনন্দিনীর সকল প্রাণরস মুষ্টিতে পেষণ ক'রে, 
বকযন্ত্রে শোধন ক'রে, কাচবুদ্বুদে বন্দী ক'রে ফেলবার দুর্দমনীয় 
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কান! থাকলেও, এমন-কি এ নন্দিনীর কুঞ্চিত কাঁলে। কেশে নিবিষ্ট 
প্রফুল্ল করবীগুচ্ছের একটি ফুলের একটি পাপড়ির রহস্তও নিঃশেষে 
আয়ত্ত করা যায় নি। প্রাণ থেকেই প্রাণ জেগেছে, জড় থেকে প্রাণ 
স্প্টি করতে আজ পর্ধস্ত বিজ্ঞান কৃতকার্য হল না। 

পঞ্চভৃতের ষড়যন্ত্র বরং পরিণামে জটিল হয়ে উঠেছে আরও ষষ্ঠ 
মনের হস্তক্ষেপে । তাই কবি বলেন, “সভ্যতার খাতিরে মানুষ মন- 
নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে 
তোমাকে ছাড়ে না।... আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জন্য নষ্ট 
করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না ১১৩ 

প্রাণ থেকে মনের এই একান্ত পার্থক্য এবং পার্থক্যের কারণেই 
তার প্রতি মনের ছুরন্ত আকর্ষণ মান্ুুঘ ভূলে থাকতে পারে না, 
বিশেষতঃ যে মানুষ প্রেমিক অথবা কবি। কবির প্রৌঢ় পরিণত 
সত্তায় মননশীলতা যেমন এক উততুঙ্গ চূড়ায় উপনীত না হয়ে পারে 
না, তেমনি সত্তার অণুপরমাণুতে অন্ুস্থযত প্রাণধর্ন সম্পর্কেও তার 
পরিচ্ছন্ন চেতন! থাকে-__- সে যেন তানপুরা যন্ত্রে মূল সুর একটি শ্রুত 
বা! অশ্রুত ধ্বনিতে কেবলই বাঁজছে ; জীবনের চিরবিচিত্র রাঁগিণী বিভিন্ন 
স্বরগ্রামে ও ছুশ্চর তানকর্তবে যত শ্দুরেই সঞ্চরণ করুক সেই সুরেই 
সর্বদা বাধা আছে, ফিরে ফিরে সেটিকেই ছুয়ে যাবে। বিভ্রান্ত 
বিষয়ী মানুষ, ছু দ্রিনেই রুগ্ন বা জরাগ্রস্ত তার দেহ এবং মন, তার 
থেকে কবি-চেতনার এখানেই ভিন্নতা । অবশ্য, লোকোত্তর প্রতিভার 
অধিকারী কোনো কবি কখনোই প্রাণস্তরে থাকেন না । প্রাণ দিয়ে 
প্রাণকে জানা যায় না । প্রেমিক, কবি বা খষি তাকে জানেন 
চেতন! দিয়ে-_ নইলে তাদের প্রেম প্রতিভা খষিদৃষ্টি কখনো সার্থক 
হতে পারেনা । 


€শিষ্ুঃ 

বর্তমান প্রবন্ধকার এখানে আক্ষেপ করে অবশ্যই বলতে পারেন 
আত্মগতভাবে : মনের ছলনে ভূলি কী ফল লভিম্থ হায়! চেতনা 
ব'লে ছূর্লভ হীরকছ্যতি একটি পদ! বিপদ আর কাঁকে বলে! এ 
কি ব্যাখ্যা কর! যাবে? আপাতত ব্যাখ্যায় কাজ নেই । ( মূলগত 
কোনে! কথাই হয়তো নিঃশেষে ব্যাখ্য। করা যাঁয় না।) মনে পড়ে 
অখ্যাতনাম! কোনো কবির অদ্ভুত এক উক্তি__ 

নারী হয়তো কবি, কিন্তু অন্ধ! চোখ মেলে আপন-পরের 
সৌন্দর্য সে দেখে না। চোখ বুজে ঘর-দ্বার বেশ-বাস সবই সুন্দর 
করে তোলে ছুটি হাতের আদর দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে । অন্ধ কবি স্পর্শের 
কবিতা রচনা করে আপনার চার ধারে, স্পর্শেরই কবিত। পাঠ করে 
সবাঙ্গ দিয়ে ।১, 

আসলে চক্ষুক্মান কবিকেই আমরা কবি বলি। তিনি মুগ্ধ হন, 
সংগীতে মুখর হয়ে ওঠেন নারী শিশু এবং ফুল দ্রেখে। তিনের মধ্যে 
একটি সাজাত্য আছে। বলা চলে ফুলের মধ্যেও আছে শিশুর ভাব 
আর সুস্থ স্বাভাবিক নারীর মধ্যেও আমরণ একটি শিশুর স্বভাব । শিশু 
ফুল ভালোবাসে আর নারী ভালোবাসে শিশুকে । নারী শিশু ফুল 
একত্র যে শোভ। ধরে, যে চমংকাঁর স্জন করে, তেমন আর কোথায় ! 
এই অপূর্ব ত্রয়ী, আমরা বলব, শিশুই শ্রেষ্ঠ বিগ্রহ। নিশ্চল বোবা 
প্রাণ তার মধ্যে নৃত্যুপর এবং মুখর হয়েছে যেমন, তেমনি কোনে। 
দিকে একটু আক্রান্ত হয় নি ছর্ভর ছুর্ভাবনায়__ সকল সংসারও 
তাকে সযত্বে আগলে রেখেছে । জড়ভারপীড়িত বিষয়ী মানুষও এ 
কথা জানে না এমন নয়। এখানে এসেই সে তাঁর বৈষয়িকতা 
কদাচিৎ ভুলতে পারে, ত্যাগ করতে পারে। পীড়িত অন্তরাত্মা যার 
বলে-_ 

«কে নিবি গো কিনে আমায় কে নিবি গো কিনে” 
পশরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে 
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সেই মানুষটির পরিণামরমণীয় বাণিজ্যব্যাপারের সমগ্র কাহিনী আমরা 
কবির জবানিতেই জানতে পারি__ 

মুকুট-মাথে অস্ত্র-হাতে রাজা! এল রথে। :. 

ছুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি ।.. 
এমন-কি, যখন-_ 

সন্ধ্যাবেলায় জ্যোতস্সা নামে মুকুল-ভর। গাছে, 

স্থন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
রাজা মহারাজার প্রতাপ, মুনাফার পরিষ্ষীতি, সুন্দরের সহাস্ত 
কটাক্ষ বা চোখের জল, কিছুতেই নিঃশেষ করে নিজেকে দেওয়া গেল 
না__ দফায় দফায় ভেঙে ভেঙে নিজেকে হয়তো। নানা স্থানেই 
দেওয়। যায়, কিন্ত সে যে লোকসান কর! কেবল, এক জায়গায় সব 
দিতে পারলে তবে তো৷ সব পাওয়া যাঁবে-_ তেমন করে কে পারবে 
নিতে ?- 

সাগরতীবে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 

ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 

যেন আমায় চিনে বললে “অমনি নেব কিনে? । 

বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে । 

খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে। 
গোপাল আমার কত সেয়ান। দেখেছ ! হুঙ্র জীবনের ফেরিওয়ালাঁকে 
হাকতেও হয় নি পশরা, আগে ভাগে “অমনি নেবার" দাবি দিয়ে 
বসল। এ আবার কেমন কেনাবেচ।! বোঝা ফেলে দিয়ে পশারী 
যে তখনি তাকে কোলে তুলে নিল সে তো আমরা স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি। 

শিশুচরিতে এবং শিশুর সাহচর্ষে কবি চেয়েছেন মুক্তি, সে আমরা 

পূর্বেই জেনেছি। সেই আকাঙ্াই প্রকারান্তরে প্রকাশ পেয়েছে 
রূপকের ভাষায় উল্লিখিত কবিতায় ।১* রূপক বাদ দিয়ে প্রায় 
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*শিশু; 

নিরলংকার ভাবে ভাষায় ব্যক্ত করলে সেটি এরূপ হয়-__ 

তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে, 

তোমার ছুটি থৈহার। এ দিঘির ঘাঁটে ঘাটে । 

তোমার ছুটি তেতুলতলায় গোলাবাড়ির কোণে, 

তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে পারুলডাঙার বনে। 

তোমার ছুটির আশ! কাঁপে কাচ ধানের ক্ষেতে, 

তোমার ছুটির খুশি নাচে নদীর তরঙ্গেতে। 

আমি তোমার চশমা-পরা বুড়ো ঠাকুরদাদা 

বিষয়-কাজের মাঁকড়ষাটার বিষম জালে বাঁধা । 

আমার ছুটি তোমারই এ চপল চোখের নাচে, 

তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি আছে ।১৬ 

ঠাকুরদা-ঠাকুরমার সঙ্গে নাতি-নাৎনীর মধুর সম্পর্কের তাৎপর্যটি 

পরিক্ষার বোঝ। যাচ্ছে । এমন-কি, যে মানুষ গুহপরিবারহীন, আধা- 
বৈরাগী, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তারও নিভৃত-অন্তঃকরণ-বাসী এ শিশু 
ভোলানাথের দিকেই আকুষ্ট যে, তারও নানা সাক্ষ্য প্রমাণ আছে 
আর আছে আমাদের নির্ঁনের বন্ধু আমিয়েল সাহেবের 
স্বীকারোক্তি ।১* যে ব্যক্তি নিশ্চল, অনুভূতির গুণে ধাবমাঁনের মধ্যেই 
সে গতিশক্তি লাভ করে। বুদ্ধ যে, দেহ যার জীর্ণ, তার মনটি 
উৎস্থক উন্মুখ হয়ে থাকে আনন্দময় ও ক্রৌড়াপর শিশুর অভিমুখে ; 
কেননা সেই শিশুর ভিতরেই বৃদ্ধের দ্বিতীয় শৈশব, সার্থক শৈশব। 
(শিশু এবং বৃদ্ধ মিলে একটি যেন বৃত্তের সম্পূর্ণতা। ) আনন্দে 
নেচে বেড়ায় শিশু, হাসে কাদে ; তার কান্াঁহাঁসি-খচিত চিরবিচিত্র 
এবং চিরউচ্ছল আনন্দটির পুরোপুরি আত্বাদ পেল কেবল বৃদ্ধ । 
বৃদ্ধের প্রাণের ভিতরের চিরশিশুটি, যে তার আসল স্বরূপ, সেই তো 
বাইরে এসে খেল! করছে শিশুর বেশে-_ তার প্রাণের প্রাণ, নয়নের 
মণি আদরের ধন, নেহপ্রীতির পুতলি নাতি-নাৎনীর বেশে । সংসারে 
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আমরা সততই দেখেছি, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সন্তানসেহের 
প্রকাশ অল্প হয়ে প্রবল হয়ে ওঠে পৌত্রাদির প্রতি গ্রীতিভালোবাসা' । 
নান! কারণের মধ্যে মুখ্য কারণটি তাঁর এই যে, শিশুর মধ্যেই বৃদ্ধের 
আত্মআবিষ্কার ঘটে ষোলো আন; নৃতন দর্পণে সেই পুরাতন ছবিটি 
দেখেই তে! বুদ্ধের সময় হবে সংসার থেকে বিদায় নেবার । শিশুরাও 
জানে, বাঁপ-মায়ের শাসনের শঙ্কা ও সম্ভাবন! থেকে পালিয়ে আশ্রয় 
নেবার মতো৷ সুদৃঢ ছুর্গ হল ঠাকুরদা-ঠাকুরমার সেহ। তাঁরা জানে, 
এই বুদ্ধ বা! বৃদ্ধার পক কেশ, স্বলিত দন্ত, বলিত অবয়ব, নত ব। 
সংকুচিত দেহ সত্বেও এ যেন তার সমবয়সী -- তার সকল খেলাধুলার 
মধ্যে একটি এর ভাগ আছে। বলা যেতে পারে, আহৃত-অনাহৃত 
পরিচিত-অপরিচিত সকলকে অন্ন বেঁটে দেওয়ার আগে একটি যেমন 
পিতৃভাগ বা! খধিভাগ রাখে যজ্ঞে। 


আর বেশি বকুনির প্রয়োজন দেখি নে। কবির যে ভাঁব পরিচ্ছন্ন- 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছে তীর নানা চিঠিতে, ডায়ারিতে, প্রবন্ধে__ ভার 
যে কল্পনা, যে অন্তরঙ্গ উপলব্ধি ও প্রবেশ”, রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে 
অজজ্র কবিতায় ও গাঁনে__ ব্যাখ্যাছলে একেবারে তা আবরণ করে 
কোনে লাভ নেই । কবিচিত্তের প্রত্যক্ষ পরিচয়-লাঁভে যাদের বড়ে। 
বেশি আলম্ত বা জড়তা, চতুর্দশ-মহল! কাব্যলোকের একেবারে 
বাইরের দেউড়িতে তাদের নিয়েই আমাদের আসর জমানো । ভিড় 
দেখে আরও বুঝি ভিড় বেড়ে যায়। কবির সত্য পরিচয় মিলবে, 
মানবজীবনের সামগ্রিক বোঁধ হবে, কেবল কবিতায়__ তারই কোন্‌ 
উদ্ধৃতিতে এ প্রসঙ্গ শেষ করি ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল শিশু- 
তীর্থের উৎস্তলাটি-_ 

সেই উৎস থেকে জলশমোত উঠছে যেন তরল আলোক, 

প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।... 


১৯৪৪ 


«শিশু; 
প্রভাতের একটি রবিরশ্যি রুদ্ধঘারের নিক্নপ্রান্তে 
তির্যক্‌ হয়ে পড়েছে |. 


দ্বার খুলে গেল। 

মা বসে আছেন তৃণশয্যায়। কোলে তার শিশু, 
উষার কোলে যেন শুকতারা। 

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সৃর্ধরশ্যি 

শিশুর মাথায় এসে পড়ল। 

কবি দিলে আপন বীণার তারে ঝঙ্কার, 

গান উঠল আকাশে 

জয় হোঁক মানুষের, 

ওই নবজাতকের, 

ওই চিরজীবিতের ।১৮ 


ভক্ত খুস্টানেরা এই শিশুকেই দেখেছে দেশে-দেশে যুগে-যুগে 
জননী মেরীর কোলে, যে শিশু একাধারে ঈশ্বরের পুত্র এবং নিখিল- 
মাঁনবেরও সন্ভাঁন। এই শিশুতে জীবনের সকল আশা ও স্বপ্প শরীরী, 
এই শিশুতে সকল অকল্যাণ থেকে মুক্তি । 

“আমি এবং “আমার মন? উভয়ে মিলে যে বাক্যালাপ হয়েছিল, 
রবীক্রনাথের লেখ! তারই বিবরণে এ কথা হয়তো৷ আরও স্পষ্ট হবে । 
সবে তখন শরতপ্রভাতের শুকতারা দেখ। দিয়েছে, তরুতলে ছু-চারটি 
শিউলি ফুল ঝরেছে__ 

দেখা দিল লেজ ছুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি । 

আর কী? 

আর, একটি শিশু, সে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে হাঁসতে মায়ের 
কোঁল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্যে ?' 
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হাঁ, এরই জন্যেই তে প্রতিদিন আকাশে বাঁশি বাজে, ভোরের 
বেলায় আলো হয় ।' 

“এরই জন্যে এত জায়গা চাই ? 

হা! গো, তোমার রাজার জন্যে সাতমহল। বাড়ি, তোমার প্রভুর 
জন্যে ঘরভরা সরঞ্জাম । আর, এদের জন্যে সমস্ত আকাশ, সমস্ত 
পৃথিবী ॥ 

“আর, মস্ত-বড় ? 

পস্ত-বড় এইটুকুর মধ্যেই থাকেন । . এ তো বিধাতার বর নিয়ে 
আসে । সমস্ত পৃথিবীর আশ নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে 1১৯ 


জোডার্পাকে! 
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তোমারেই করিয়াছি জীবনের গ্রবতার! | 

এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকে। পথহার!। 

যেথা আমি যাই নাকো তুমি প্রকাশিত থাকো, 
আকুল এ আখি-পরে ঢালে! গো আলোকধারা। 
ও মুখানি সদ! মনে জাগিতেছে সংগোঁপনে 
আধার হদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা! -পারা। 

কখনে। বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হাদি 
অমনি ও মুখ হেরি শরমে সে হয় সারা । 

চরণে দিমু গো আনি এ ভগ্রন্ছদয়খানি, 

চরণ রঞ্রিবে তব এ হৃদি-শোণিতধার! । 


অল্প ছু-একটি শব্দের পরিবর্তনে ও শেষ ছুটি ছত্র বাদে এটি 
রবীন্দ্রনাথের রচিত অতিপরিচিত একটি ব্রম্মাসংগীত। আর, অপরিবতিত 
আকারে এটি তরুণ কবির ভগ্নহ্গদয় গীতিকাব্যের উৎসর্গপত্র-রূপে 
ভারতী পত্রিকার ১২৮৭ কাঁতিক সংখ্যায় মুদ্রিত। ভগ্রহ্ৃদয় কাব্য পরে 
যখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল, “শ্রীমতী হে__+র উদ্দেশে উপহার 
দিতে গিয়ে কবি নূতন কবিতায়, নূতন উৎসর্গপত্র রচনা করলেন, 
দশটি ছত্রের বক্তব্যকে ভাষাস্তরে ত্রিশটি ছত্রে বিশদ করলেন, তারও 
হৃদয়ভাবের গভীরতা আর স্বচ্ছ আন্তরিকতা কিছুমাত্র কম না হলেও, 
অল্পপরিসরে যে সংহতি নিয়ে যেমন '্রীতি পুজা ও নির্ভরের ভাবটুকু 
ফুটে উঠেছে সংকলিত কবিতায়, তার সঙ্গে বোধ করি কোনো 
তুলনাই হয় না। কিন্তু ছুটি রচনারই ছত্রে ছত্রে যুগপৎ গ্রীতি ও 
পূজার ভাব, সৌন্দর্য ও কল্যাণের অভিমুখে নিবিড় গভীর আকৃষ্ট, 
আশ্চর্ভাবে ফুটে উঠেছে-যে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । 
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উন্নতচরিত্রের অগ্লান মুকুরে মানবজীবনের মহনীয় উর্ধ্বগতি 

প্রকৃতি ও পরিণাম পর্যালোচনা! করলে দেখা যায়-_- একই অভিন্ন 
লক্ষ্যের দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় প্রবৃদ্ধ মানবাত্মাকে সত্য, 
কল্যাণ, প্রেম, আনন্দ, শাস্তি বা সৌন্দর্যস্যমা । অল্পদর্শী অ্পবৃদ্ধি 
জন কল্পনা করে বহু দেবতা, বিভিন্ন পুজাঁপদ্ধতি। তা হোক, এর! তবু 
একই পরমদৈবতের নাঁন। রূপ, নানামুখী প্রকাশ ; লক্ষের মধ্যে যে 
ছু-একজন ভাগ্যবান সজাগ সচেতন হয়ে যে-কোনো দিব্য 
আবির্ভাবের আভাস পায় প্রাণের প্রাণে, আহ্বান শোনে অন্তঃকর্ণে, 
পথে বেরিয়ে পড়ে জড়জীবনের ক্ষুদ্র গণ্তী থেকে, থামতে জানে না 
ফিরতে জানে ন। কোনোরকম পিছনের টানে, দিন আগে বা পরে, 
জীবযাত্রার সচনায় বা শেষে, ভান্ত নানাত্বের ধারণ! তাদের অবশ্যই 
লীন হয়ে যায় একত্বের উপলন্ধিতে। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার 
স্থান এ নয়, আমাদের যোগ্যতাও অপ্রচুর, এটুকু শুধু লক্ষ্য কর! 
দরকার__ অতি তরুণ বয়সেই রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক কবিসত্তাকে 
সত্য এবং কল্যাণের দ্রিকে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে সৌন্দর্য এবং 
গ্লীতি। এবং সেই সৌন্দর্যগ্রীতি শুধু-ষে স্থলে জলে আকাশে, 
স্বভাবের মধুক্ষরা রূপে রপাস্তরে, বিলসিত বিকসিত হচ্ছে, হৃদয়- 
মনের গহনে গহনে অশরীরী আবেগে ও আবেশে সতত লুকোচুরি 
খেলছে তাই নয়, বল। যায় না কি ?__- 

অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 

সর্ব ঠাঁই হতে সর্বময়ী আপনারে 

করিয়া হরণ, ধরণীর এক ধারে 

ধরিয়াছে একখানি মধুর মুরতি ! 

কবিগুরু আমাদের ক্ষমা করুন-_ সংশয়ের ছলে যে ভাবন] তার 

মনে এসেছিল প্রত্যয়ের আকারে তা আমাদের গোচর হল। অথচ, 
অরূপ অপরূপের এই গোচরত। কখনোই একান্ত হতে পারে না, 
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চিরস্তন হতে পারে না, এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনেও হয় নি। “কখনে। 
বা ভাবময় কখনে। মুরতি'_- এর বেশি হয়তে। মহাপ্রাণ মহাকবির 
জীবনেও ঘ'টে ওঠে না। মানুষের জীবন নিয়ে জীবনদেবতার এই 
বিচিত্র লীলাবিলাস, এই কৌতুক । জীবনে যা স্থিরভাবে ধরা যায় 
না, ছ্োৌওয়া যায় না, তারই সুস্থির মৃতি দেখি চিত্রে ভাক্বর্ষে ও 
কবিতায়, অজন্তাঁর ভিত্তিতলে বা সিস্টিন চ্যাঁপেলে, ম্যাডোনাঁয় বা 
মোন! লিসার ছবিতে-_ দাঁন্তে বা শেলির কবিতায় যেমন, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের নিখিল কবিকৃতিতে ৷ স্ুরদাস তৃলসীদাঁস বিল্বমঙ্গল 
চণ্তীদাস প্রত্যেকের জীবনসাধনায় প্রাণসঞ্চারিণী প্রেরণার শিখাটি 
কবে কোথায় কিভাবে প্রত্যক্ষ হয়েছে তাঁরই নানা কাহিনী আছে-__ 
বাস্তবতথ্য কল্পনা ও কিংবদস্তী -মিশ্রিত। তাঁর মূলে এই সত্যটিই 
আছে যে, আসলে য। নিরাকার নিরবয়ব, হঠাৎ কোথাও প্রতিবিদ্বিত 
ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে; পরে সে থাক্‌ বা না”ই থাক্‌ দৃষ্টির সম্মুখে, তার 
প্রেরণা কখনো নিঃশেষিত হয় না__ তাঁরই তীব্র আনন্দে ও তীব্রতর 
যন্ত্রণায় একবার চেতনা ও গতিশক্তি পেয়েছে যে জীবন কোথাও সে 
থামে না। এ-যে সাকার প্রেরণা, বিভিন্ন জীবনে বিচিত্র নামে পে 
অবশ্যই আমর! তাকে নির্দেশ করে থাকি__ কখনো! সে গুরু, কখনো 
বন্ধু, কখনে। সখী ব! প্রেয়সী-_ কিন্তু সেই পরিচয়মাত্রে তা সীমাবদ্ধ 
নয়। তারই অলৌকিক স্পর্শ-প্রবুদ্ধ দর্শন-ধন্য জীবনে তার যে নিত্য 
নৃতন উপলব্ধি ও ভাবান্তর তাও দার্শনিক অথব! মনস্তাত্বিক কয়েকটি 
বাঁধাধরা সংজ্ঞা বা ছকের মধ্যে ফেলে ব্যাখ্যা করতে বসা, সেও 
অবিবেকী মূঢ়ের হঠকারিত! মাত্র। কেননা, মনের উপরিতলের ভাসা- 
ভাঁসা যেসব ভাব ভাষা ও বোঁধ সেগুলিই শুধু নিদিষ্ট কতকগুলি 
উপাদানে গঠিত, নিশ্চিত কোনো-না-কোঁনো পরিণামে চাঁলিত__ 
তাদের ব্যাখ্যায় বা বিশ্লেষণে তেমন কোনো ছরূহত। থাকে না; 
কিন্তু মানবজীবনের মূলগত যে-কোনো! প্রেরণা, গভীর অস্তস্তলেব 
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যে-কোনো! উপলব্ধি, তা! বহু বিচিত্র অদ্ুত-অপরিজ্ঞাত মাল-মশলার 
রসায়নে শ্ছজিত, অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য তার পরিণাম, জীবন--হয়তে। 
জীবনান্তর -ব্যাগী তার প্রভাব, অবর্ণ রবিরশ্মির সঙ্গেই তাঁর তুলনা 
চলে-_ জীবনের নান! ক্ষণের নানা ঘটনার তেশির! কাঁচের ভিতর 
দিয়ে তার নানা বর্ণের বিচ্ছরণ, আর ন। হলেও অলক্ষ্য প্রক্রিয়ায় ন। 
জানি কিভাবে সে নীল গীত অরুণ শ্যাঁম ধূসর কত বিচিত্র বর্ণেই না 
বিশ্ববপের বর্ণনা করে। 

এ প্রসঙ্গের কোনো শেষ নেই। আমরা ধরে নিয়েছি যে, আমাদের 
আলোচনার ক্ষেত্রটি যথেষ্ট সীমাবদ্ধ । তবু য1 “তত্বকথা”র অবতারণ। 
কব! গেল তার প্রয়োজন অল্প হতেও পারে, অথচ প্রাসঙ্গিকতা 
আছে। 

রবীন্দ্রনাথ ভগ্রহ্ৃদয় 'গীতিকাঁব্য” ভাঁবতীতে ছাঁপবার সময় বিন! 
নামে ধাকে উৎসর্গ করেছিলেন তাকেই উপহাব দিয়েছেন পরে ছদ্দ- 
নামের আছ্য অক্ষরটি মাত্র উল্লেখ ক'রে, তিনি যে তরুণ কবির নতুন 
বৌঠান কাঁদম্বরীদেবী এ কথা রবীন্দ্রজীবনের আলোচনাকাবী সকলেই 
জানেন। “হে? বা গ্রীক-পুরাঁণোক্ত “হেকেটি' জাছু ইন্দ্রজাল রহস্য ও 
রাত্রির অধিষ্ঠাত্রী, ভূত-প্রত-গণেরও অধীশ্বরী*, সুতরাঁং আমাদের 
ভোলানাথ শিবের ঘরণী বলেও তাঁকে হয়তে। নির্দেশ করা চলে-__ 
এই নামাস্তরেও ঘনিষ্ঠ আত্মীয়সমাজে তিনি পরিচিতা ছিলেন। 
কাদস্বরীদেবী সম্পর্কে গ্রহতারাময়ী রহস্যময়ী রাত্রির এই অভিধ। যে 
সার্থক মনে হয়েছে সে কিছু বিস্ময়ের বিষয় নয়-_ কী জানি এই 
আদরের নামকরণ তরুণ রবির কি নাঁ_উদ্ধৃত কবিতার প্রথম ছত্রেই 
পরিচয় দিয়েছেন কবি প্বতারা বালে । শহরের রাস্তাঘাটের হদিশ 
পাহারাওআঁল ব! ডাক-পেয়াদাকে জিজ্ঞাসা করলেও হয়তো ব।জান। 
যায়; চিররহস্তময় জীবনের আনস্ত্যে দিশা দেখাতে আমে কদাচিৎ 
কোনে! জনের ছুর্লভভাগ্যে রহস্যময়ী কোনো নারী-_ জীবনের সত্য 
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ও কল্যাণ ধরে ঘনীভূত সৌন্দর্ধ ও '্রীতির আকার । দৈনন্দিন জীবনের 
সকালে সন্ধ্যায়, ন্েহে ভালোবাসায় সাহচর্ষে, প্রয়োজনে এবং 
অপ্রয়োজনে, বাঙালি ঘরে দেওর-ভাজের আদর-কৌতুক-মিশ্রিত 
বিচিত্র ব্যবহারে, সামান্তভাবে যেমনই বুঝে থাকুন, দেশকাঁজের দূর 
থেকে দূরে প্রসারিত পরিপ্রেক্ষিতে ভ্রমশ কিপর্যস্ত গভীর নিবিড় 
মধুর পবিত্র ভাবে অনুভব করেছেন সেই তুলনাতীত সম্পর্কটিকে, 
তাঁরই আভাস পাওয়া যাঁয় প্রথমোদ্ধৃত কবিতায় আর তা ছাড়া দীর্ঘ 
কবিজীবনের অনেক রচনায় ও অনেক উক্তিতে। 
এই রহস্যময়ী দেবী, এই অপূর্ব প্রভা এবং প্রভাব -ময়ী রমণী, 
কবিজীবনের অনেকটা! অধিকার করে থাকেন নি বাস্তবে-_ তাতে 
আসলে কোনে লোকশানও হয় নি। সাময়িক ভাবে দিব ছিপ্রহরের 
আলে যদ্দিবা অমাবস্যার অন্ধকার-সদৃশ হয়ে উঠে থাকে অকম্মাৎ, 
দুঃসহ আঘাতই বিমলতর বিশুদ্ধতর চেতনায় ও শ্রেয়তর পরিণামে 
জাগিয়ে তুলেছে শক্তিমান্কে, নিরম্তরধাবিত কালের গভিচ্ছন্দে 
অশ্থলিত পদে ছুটে চলেছে জীবন, এবং যে তেইশ বছরের শোক'কে 
বাহাতঃ ভুলে গেছেন এক কালে, তাঁর জীবনে সেটি যে অবিচল শাস্তির 
একটি ভূমিকা বিছিয়ে দিয়েছে কবি তা জেনেছেন, পরিণত বয়সে 
আপাতবিস্মরণের পর্দাটি একদ! একটু সরে যেতেই ছন্দে স্থুরে গেয়ে 
উঠেছেন সহসা-_ | 
ভুলে থাকা সে তো! নয় ভোলা; 
বিস্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোল! । 
নয়নসম্মুখে তুমি নাই ; 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই । 
আজি তাই 
শ্যামলে শ্যাঁমল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল 
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তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
কবির অন্তরে তুমি কবি। 
কবিতা রচন। করে চলেছে একজন, সেই কবিকে রচনা করবার যদ্দি 
কেউ থাকে সে কি সামান্য! এ কবিতাঁয় যা বলেছেন কবি, মানুষের 
সারে এর বেশি একে অন্যকে আর কী বা! বলতে পারে! অথচ, 
জীবনবিকাশের গৃঢ় অগোচর প্রক্রিয়া এমন কোনো স্বচ্ছ মুকুরে সর্বদা 
প্রতিভাত হয় না। পূর্বেই জেনেছি জীবনের জীবন্ত তাৎপর্য-_ 
জ্বলিছে নিবিছে যেন খগ্যোঁতের জ্যোতি 
কখনে। বা ভাবময় কখনো! মুরতি। 
সময়ে সময়ে আক্ষেপ ক'রে এমনও বলতে হয়েছে__ 
গেল না ছায়ার বাধা, না-বোঁঝার প্রদোষআলোকে 
স্বপ্পের চঞ্চলমূতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 
সংশয়মোহের নেশা | 
আকুল আগ্রহে কবি বলে উঠেছেন__ 
খোলে খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানে। কণিকা 
আমার সেই ক্ষণিকা'কে। কারণ, মানবজীবনের পরমআশ্চর্য রহস্থয 
এই যে, কোন্‌ অলক্ষ্ের দৃতী, গ্রীতির প্রতিমা! যখন-__ 
দরীপখানি তুলে ধ'রে মুখে চেয়ে ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে 
তারই সেই চাওয়া সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে । ৃ 
হবরূপের তে। কথাই নেই, আপনার রূপও আপনি দেখা যায় না। যে 
আর-একজন এসে এই আপনাকে চিনিয়ে দেয় তার দিকে শুধুই 
থাক্‌ স্সেহ বা! প্রেম, সুন্দর মুখের ও চোঁখের একটি শুধু হাসি, একটি 
কথা, চকিত হর্ষ বা বিষাদের এক ফৌট। অশ্রু-_ এ তে। এমন কিছু 
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নয়, হিসেবী জমাখরচের পাঁকা খাতায় যাঁর এতটুকু অস্কপাত হতে 
পারে-_ অথচ যাঁর জীবনের পাতায় অলক্ষ্য রশ্মির রেখাক্ষরে এ 
কাহিনী লেখ। হল সেকি কোনোদিন এ কথা ভুলতে পারে 1? 
হোক সে ক্ষণিকা, হোক সে কায়াঁধারিণী মায়া মাত্র, আদি ও অস্ত 
সবই রহন্তে আবৃত। এরই পরিচয় দিতে গিয়ে কখনো! বলেছেন 
কবি-_ 
উজ্জল শ্যাঁমলবর্ণ, গলায় পলার হারখানি । 
চেয়েছি অবাক্‌ মানি 
তার পানে । 
বড়ে। বড়ে। কাঁজল নয়নে 
অসংকোঁচে 'ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে ; 
ছিল তার কাছাকাছি বয়স আমার।: 
দেহ ধরি মায়! 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 
সুক্ষস্পর্শময়ী | 
অন্যভাবে বলেছেন অন্যত্র 
যখন দেখা হল তার সঙ্গে চোখে চোখে 
তখন আমার প্রথম বয়েম। 
সে আমাকে শুধালো “তুমি খুঁজে বেড়াও কাকে %" 
কচি শ্যামল তাঁর রঙউটি ; 
গলায় সর সোনার হারগাছি, 
শরতের মেঘে লেগেছে ক্ষীণ রোদের রেখা । 
চোঁখে ছিল একট? দিশাহারা ভয়ের চমক 
পাছে কেউ পালায় তাকে না বলে । 
তার ছুটি পায়ে ছিল দ্বিধা, ঠাহর পায় নি 
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কোন্থানে সীমা তার আঙিনাঁতে। 
দেখা হল। 
সংসারে আনাগোনার পথের পাশে 
আমার প্রতীক্ষা ছিল শুধু এটুকু নিয়ে । 
তার পরে সে চলে গেছে। 

যার ভয় ছিল অন্তে পালাবে ব'লে, সকলের আগে.নিলজই সে চলে 
গেছে। অন্যকে আত্মআবিষ্কারে উদ্বুদ্ধ করেছে, অথচ নিজেকে 
চিনিয়ে যায় নি-_ চেনবার মতে! অবসর দেয় নি। 

যশোধরার প্রেম আর স্থজাতার পৃজানিবেদনের পরমান্ন, ভগবান্‌ 
তথাগতের জীবনেও ও ছুটির তাৎপর্য বড়ো! অল্প নয়। কাদম্বরীদেবীর 
অচিরজীবনের সাহচর্য, তীরই নবকৈশোরের অমল স্পর্শ, স্সেহ সখ্য 
ভালোবাসা, উৎসাহবাক্য আর অন্ুক্ত উদ্দীপনা-_ রবীন্দ্রনাথের 
কৈশোরে ও যৌবনে তার পবিণতিমুখী কবি প্রতিভাকে উদ্বোধিত ও 
উদ্দীপিত করেছে, জীবনপথের দিক দেখিয়েছে তার পথ চলার প্রথম 
সথচনাকালে আব সম্ভবতঃ তার অন্যান্য পর্বেও__ তারই কয়েকটি 
লক্ষগোচর হুত্র আমরা বিশাল রবীন্দ্রসাতিত্যে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত 
দেখতে পাই । অতঃপর সেই হবে আমাদের আলোচনার বিষয় । 

এই আলোচনার উপক্রমেই আমরা লক্ষ্য করি কাদন্ববীদেবী 
সামনে উপস্থিত থেকে যতটা উৎসাহ এবং প্রেরণ জুগিয়েছেন, 
ততোধিক সজাগ সচেতন করে তুলেছেন কবি প্রতিভাকে কবির দৃষ্টি- 
পথের থেকে সরে গিয়ে দূর দেশে এবং শেষ পর্যস্ত অতিদূর কালে। 
সন্ধ্যাসঙগীত-প্রভাতসঙ্গীত, কড়ি ও কোমল, "বলাকা-পলাঁতকা এবং 
সব-শেষে বোধ করি লিপিকা-পুনশ্৮_ প্রতিভার অন্তরে অস্তরে 
অপূর্ব প্রাণসঞ্চারিণী এই শক্তির আশ্চর্যজনক ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়ার 
সাক্ষ্য বহন করছে। উল্লিখিত কাব্যগুলির প্রত্যেকটিতে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার বিশেষ বিশেষ উত্তরণ সূচিত হচ্ছে; অন্তর্বর্তী আরও বহু 
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সোপানমাঁল। নেই এমন নয়-_ ভাঁবময় কর্মময় জীবনে নাঁনা ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাঁতে, অন্তরে বাহিরে নানা শক্তির সংবেগে, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যসাধনা ॥নিত্যই নবরূপ নিয়েছে, অভূতপূর্ব পথে গিয়েছে__ 
অশীতিবর্ষের জীবনে এ প্রতিভা কখনোই যেন তার তারুণ্য বা 
নৃতনত। হারায় নি, অপ্রত্যাশিত চমতকার -্জনে বিরত হয় নি-_ 
এসব আমাদের কল্পনা না হলেও এ কথা সত্য যে, উল্লিখিত কয়েক 
স্থলে প্রতিভার একেবারে নূতন প্রয়াণ লক্ষ্য করা যায়। নাটকের 
নৃতন দৃশ্য অথব! নৃতন গর্ভাঙ্ক শুধু নয়, নৃতন অস্কই যেন উন্মৌচিত 
হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও প্রতিভ৷ বহুমুখী এবং বিচিত্ররূগী হলেও, 
আসলে কবিজীবন আর কবিপ্রতিভাই বটে। তার অন্তরতম কিন্বা 
সত্যতম বিকাশের ধারা কবিত৷ থেকে কবিতায় । অতএব স্বভাবতই 
রবীন্্রকাব্যগুলি থেকেই আমর! বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষ ইঙ্গিত ও 
অভ্রান্ত অভিজ্ঞান আবিষ্কার করতে পারব এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

প্রাণপূর্ণ কবিতার বেলায় ছন্দ নয় শুধু মাত্র যতি ও প্রস্যনের 
বিচিত্র সমাবেশ ও সমন্বয়। সার্থক ছান্দেই কবিতার জীবনচ্ছন্দ ব। 
প্রাণম্পনান, সেই প্রাণের আকর্ষণেই কবিতা৷ অপূর্ব দেহধাঁরণ করে 
ও অ-লৌক্িক রসাত্মার আবির্ভাব যথার্থ কবিত! হয়ে ওঠে রসিক- 
মাত্রেই তা জানেন ।_ 

নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন রাগিণী জেগে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী-ভরে। 
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে বাথ! বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
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জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
এ কথায় লেশমাত্র অত্যুক্তি ঘটে নি। কবির ছন্দ যে মাত্রা গুনে গুনে 
হিসাব করে পদক্ষেপ করে না, আবেগের অস্তঃপ্রেরণাতেই অব্যর্থ 
গতি পেয়ে থাকে, অপ্রত্যাশিত সব আনন্দবেদনার ধারক বাহক হয়ে 
ওঠে, মানুষের মুখের কথাঁকেই ভরে তোলে কথার অতীত সুরে-_ 
রবীন্দ্রনাথ বা অন্য সচেতন কবি এ কথা অন্য অনেক স্থলে বলেছেন 
আর এই হল সার্থক কবিকৃতি সম্পর্কে অন্যতম মূলগত:.বিচাঁর বা 
বিশ্লেষণ। কবিতা লেখার হাঁতে-খড়ি হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের বালক 
বয়সে। 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
কিম্বা__ 
হাঁপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ, চারি দিক নিস্তব্ধ, 
পিঁপিড়া কাদিয়া যায় পাতে 

এমন-সব প্রাঞ্জল বৈদর্ভী রীতির রচনায় হাত মঝ্স ক'রে, বড়ো বড়ো 
কাচা অক্ষরে “নীল খাতা”টি ভ'রে, আর “লেট্স্‌ ভাঁয়ারি'র পাতায় 
পাতায় পৃর্থীরাজপরাজয়ের বীরকরুণরসের কাহিনী লিখে, প্রথম 
যৌবনেই “কবিকাহিনী” “বনফুল” “ভগ্নহৃদয়” 'নলিনী” প্রভৃতি বিরিধ 
আখ্যানকাব্য গীতিকাব্য আর নাটক রচনা ক'রে ও প্রকাশ করে, 
তৎকালীন ভাবুক ও শিক্ষিতসমাঁজে উত্তরোত্তর যথেষ্ট কবিখ্যাতি 
লাভ করেছিলেন-যে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । অথচ আপন 
কবিত৷ খুঁজে পায় নি কবি, কেনন। নিজস্ব ছন্দেই বরণ করে নেওয়! 
হয় নি নিজের কবিতা এ কথা বলা মিথ্যা হবে না। জানা অজান। 
নানা কবির নানা প্রভাবের ভিতর দিয়ে শক্তিসঞ্চয় করেছে আর 
বেড়ে উঠেছে সন্তাবনাময় কিন্তু মোহাবিষ্ট অপরিণত প্রতিভ। ৷ 
রবীন্দ্রছন্দোনির্বরিণীর তথ! ভাঁবমন্দাকিনীর প্রথম স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে 
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*সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি স্বয়ং সেটি বলে রেখেছেন 'জীবনম্থৃতিকথায়। 
বলেছেন-_ 

“এক সময়ে জ্যোতিদাদার! দূর দেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন ; 
তেতালার ছাদের ঘরগুলি শূন্য ছিল। জেই সময় আমি সেই ছাদ 
ও ঘর অধিকার করিয়। নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। এইরূপে 
যখন আপনমনে এক! ছিলাম তখন, জানি ন। কেমন করিয়া, কাব্য- 
রচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল।'". 
একটা শ্লেট লইয়া কবিতা! লিখিতাঁম। সেটাও বোধ হয় একটা 
মুক্তির লক্ষণ।... ল্লেট জিনিষটা বলে, ভয় কী তোমার! যাঁহ। খুশি 
তাহাই লেখো-না, হাত বুলাইলেই তো মুছিয়! যাইবে ।".. এমনি 
করিয়া ছুটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারী একটা 
আনন্দের আবেগ আসিল ; আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়! উঠিল, 
বাঁচিয়া গেলাম, যাহা লিখিতেছি এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । .. 
প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম যে, যাহ! আমার সকলের চেয়ে কাছে 
পড়িয়! ছিল তাহাকেই আমি দূরে সন্ধান করিয়! ফিরিয়াছি । কেবল- 
মাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি নাই বলিয়াই নিজের 
জিনিষকে পাই নাই ।... আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে 
এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয় ॥ 

“সন্ধ্যাসঙ্গীত' এ কালে আমরা পড়ি না। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব 
কাব্য-সঞ্চয়নেও এ কাব্যের একটিমাত্র কাটাছীট। কবিতা! দেখা যাঁয়। 
অথচ রবীন্দ্রপ্রতিভা-বিকাঁশের প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
সার্থকতা কত দূর সে দিকে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করাও 
দরকার । এজন্যই, এ সম্পর্কে পরিণত বয়সেও রবীন্দ্রনাথ যা! লিখেছেন 
তার থেকে এতটা উদ্ধৃতি দিতে হল।" 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের তিন বৎসর পরে মুদ্রিত হয় অথচ লেখ হয় কবির 
তেরে। থেকে আঠারো! বৎসর বয়সের মধ্য, অর্থাৎ সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
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পূর্বে, “শৈশবসঙ্গীতে'র কবিতাবলি। বিহারীলাল-প্রবত্তিত নূতন 
“তিন মাত্রা"র ছন্দ এ কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বহুল ব্যবহার করেছিলেন । 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে মৌলিক ভাবাবেগের স্বভাব-বশে সেটি স্বতই ত্যাগ 
করেছেন। ত্যাগ করেছেন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ আরও অনেক 
প্রভাব-_ সঙ্গী ও স্বজন ধারা কাব্যরচনায় উৎসাহ দিতেন তাঁদের 
প্রত্যাশা-পুরণের ও রুচি-বিনোদনের সকল সঙ্ঞান সংকল্প । ফলতঃ 
অপরিজ্ঞাত অপ্রকাশিত 'পৃর্থীরাজপরাজয়” থেকে শুরু করে এ পর্যস্ত 
যে ছাদে রচিত হয়ে উঠছিল কবিকৃতি, তাতে এমন মনে করলেও 
বিশেষ ভূল হবে না যে, আমি নাব্ব মহাঁকাব্য-সংরচনে” এমন একটা 
সংকল্প সত্যই কিশোর কবির মনের মধ্যে ছিল। আর, মাইকেল 
মধুস্দনদত্তের পদাঙ্ক-অনুসরণে সেকালের অনেকেই তো সেই 
পথেরই পথিক ছিলেন। মহাকাব্য না বললেও গাথা! বা আখ্যান- 
কাব্য বলতেই হবে। বিহারীলাল বা দ্বিজেন্দ্রনাথের মতো ধার! 
স্বতন্ত্র পথের পথিক ছিলেন তারাও একান্তভাবে ভাবাবেগের ছারা 
প্রেরিত ছিলেন না; অর্থাৎ, আবেগ কল্পনা ও মননের ত্রিবেণী-সংগম 
ছিল তাঁদের কবিকীতিতে । অথচ বাস্তবে জলে জল যেভাবে মিলে 
মিশে এক হয়, তাদের কাব্যে উল্লিখিত ত্রিবিধ প্রেরণ সব সময় যে 
তেমনি একটা পরম এঁক্য লাভ কবত তাঁও বলতে পারি নে। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিহিত ছিল অলৌকিক লিরিক প্রতিভা ; তাঁরই 
আদর্শরূপে প্রতিভাত হতে পারে (পর্দাবলী সাহিত্য ও নৃতন-পুরাতন 
গীতিসাহিত্য বাঁদ দিলে ) বাংলাদেশে এমন উল্লেখযোগ্য কবিকৃতি 
সেদিন ছিল না অথবা অল্পই ছিল। স্বভাবগত শুক মিল থাকলেও 
গান তো লিরিক কবিতা নয়-_ ভাঁব ও কল্পনার অনেক বেশি প্রসার 
ও বৈচিত্র্য সেখানে প্রত্যাশিত। জীবনের আনন্দবেদনাহত চকিত 
মুহুর্তের প্রাণটুকু শুধু একটি কটাক্ষে বা এক ফোঁটা চোখের জলে 
ধ'রে দেওয়াই তার কাজ নয়, জীবনের অনেকখানিকে সাকার ও 


৯৫৮ 


রবীন্দ্রকাব্যেষ নেপথ্যবত্তিনী 


প্রত্যক্ষ করে তোলা, অঙ্গে প্রত্যক্গে সজীব প্রাণময় ক'রে তোলা, তার 
বিশেষ সাধন। ও সার্থকতা! । একীভূত ভাবনা বেদনা কল্পনার আশ্চর্য 
সেই জীবৎসত্বা, সেই লিরিক কবিতা) এই বাংলাদেশে তখনে। তার 
অলৌকিক অদ্বিতীয় কবিকে একান্তভাবে কামনা করছিল । যা হোক, 
ভগ্রহ্ৃদয়ে এসেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ! তার বিশেষ ক্ষেত্রে মুক্তি পেতে 
ব্যাকুল হয়ে পড়ল-_ ক্ষীণপ্রাণ আখ্যান হয়ে উঠল ভাবাবেগময় 
লিরিকের মালিকা। যেন বা আখ্যানকথনের “কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজীর গীতে” । সেই লিরিক-রচনা৷ তখনে। কিন্তু ষোলো-আন। সত্য 
হয়ে ওঠে নি, সচেতন হয়ে ওঠে নি, হয়তো। আরোপিত এক 
নাটকীয়তাঁর দোঁষেই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে নি। 
ভগ্রহ্ৃদয়' পার হয়ে “সন্ধ্যাসঙ্গীত' । এই কাব্যে রবীন্দ্র-কবিপ্রতিভা 
ধার-করা অথবা কল্পনাচাতুর্ষে-বানানে। কোনোরূপ ভাব ভাষ' ছন্দের 
শরণ ন! নিয়ে, প্রশ্রয় না খুঁজে, অকৃত্রিম আন্তরিকতার আবেগেই 
স্বকীয় ভাবনা বেদনার প্রাণবান্‌ দীপ্চিমান্‌ রূপ দিয়েছে । এটি 
কেবল বর্ষীয়ান কবির সাক্ষ্য-হেতুই স্বীকার্ধ নয়, যে-কোনে! সুধীজন 
সেদিনের সন্ধ্যাসঙ্গীতের পাতা উল্টে পাল্টে নিজেই সত্য ব'লে মানতে 
বাধ্য হবেন। ফেনোচ্ছল উচ্ছাস বা আবেগ আছে, শিল্পোচিত 
সংহতি নেই, স্ষটিকম্থচ্ছ কাঠিন্ ও ছ্যতিবিকিরণের বিভূতি অল্প-_ 
সমকালীন বাংল! কাব্যকৃতির পটভূমিকায় তবু কত-যে স্বান্ুভব- 
সিদ্ধ এবং চমৎকারজনক তা সংক্ষেপে বল! যায় না আর বিশদ 
আলোচনার সময় বা স্যোগ আমাদের নেই । শুধু গ্রন্থশেষে মুদ্রিত 
উপহার" কবিতার ছু-চার ছত্র এখানে সংকলন করব; এটি যে কাদম্বরী- 
দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বলা সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনোই সন্দেহ 
নেই ।__- 
ভুলে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন 
মরমের কাছে এয়েছিলে, 


১৫৪৯ 


রূবীন্জুপ্রতিভা 


সেহময় ছায়াময় সন্ধ্যাময় আখি মেলি 
একবার শুধু চেয়েছিলে। 
স্তরে স্তরে এ হৃদয় হয়ে গেল অনাবৃত, 
হৃদয়ের দিশি দ্রিশি হয়ে গেল উদ্ঘাঁটিত, 
একে একে শত শত ফুটিতে লাগিল তারা, 
তারকা-অরণ্য-মাঝে নয়ন হইল হার! ! 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছটি-__ 
চাহিলে হৃদয়-পাঁনে মরমেতে পড়ে ছাঁয়া, 
তাঁর৷ উঠে ফুটি। 
আগে কে জানিত বলে! কত কী লুকানো ছিল 
হৃদয়নিভূতে, 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
পাইনু দেখিতে। 
কখনো গাঁও নি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান, 
স্বপ্নময় শান্তিময় পুরবী বাগিণী-তানে 
বাধিয়াছ প্রাণ । 
আকাশের পানে চাই, সেই স্বরে গান গাই 
একেলা বসিয়া, 
একে একে স্ুুরগুলি অনন্তে হারায়ে যায় 
আধারে পশিয়া । 
অকৃত্রিম কবিত্বের আকর্ষণ-বশতই গোন! ছ-চার ছত্রের সংকলনে 
ক্ষান্ত হওয়া গেল না। সুমধুর কবিত্ব আছে, কিন্তু সেটি অ-বাস্তব 
বা অ-মূলক মনে করার কোনে কারণ নেই 3 বরং তার বিপরীত । 
কবিমনে-কাদগ্বরীদেবীর-ম্মৃতি-বিজড়িত একমাত্র এই কবিতাঁরই ঈষং 


১৯৩০ 


রন্বীজ্কাব্যেয় নেপখ্যবতিনী 


পরিবতিত কয়েক ছত্র সন্ধ্যাসঙগীতের প্রতিনিধি-বূপে “সঞ্চয়িতা”্য স্থান 
পেয়েছে। মূল কবিতার শেষ কয়টি ছত্রে তরুণ কবি যা বলেছেন, 
সেও এক দিকে যেমন কবিত্বের করুণমাধুরী-মাখ। অন্য দিকে তেমনি 
নিভৃত ব্যক্তিহ্ৃদয়ের সরল সুন্দর অভিব্যক্তি-_ 
সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে! সখি 
উজলিয়। স্মৃতির মন্রির, 
এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসে! সখি-_ 
শৃন্ আছে প্রাণের কুটার। 
নহিলে আধার মেঘরাশি হৃদয়ের আলোক নিভাঁবে-_ 
একে একে ভূলে যাব স্বর, গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে। 

“সন্ধ্যাসঙ্গীত' যে কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাঁপী বাণীসাধনায় সাধ' 
গলার সর্বপ্রথম গান, নিজেয়ই সুরে কথায় নিজেরই নিগুঢ় মর্মের 
অকৃত্রিম উচ্ছাস, বাহিরের অথবা অন্যের সকল প্রভাব সেখানে নিশ্চিহ্ন 

বা নিঃশেষিত, এইটুকু আমাদের কাছে অতিশয় স্পষ্ট । 
নতুন বৌঠান -শুন্য নতুন বৌঠানের ছাদের ঘরে ও “নন্দনকাননে, 
এই কবিতাগুলির অতফিত আবিভীব। তার প্রত্যক্ষে উপস্থিতির 
অভাবই পরিণামে তীর অশরীরী স্থিতিকে চারি দিক থেকে আরও 
বুঝি জাগিয়ে দিয়েছে ভক্ত কবিটির ভাবমগ্ন মানসে । তার মুখের 
সমালোচনা-_ বড়ে। ঠাকুর বা! বিহারীলাপের সার্থক স্থষ্টির তুলনায় 
তার স্পেহের রবির নবীন প্রয়াসের প্রাযমঅকরুণ “অপক্ষপাত 
আলোচনা-_ কবিত! শুনতে শুনতে অমেয়উজ্জবল ছুটি চোখে থেকে 
থেকে যে পুলক ও প্রশংস। ঝলকিত হয়ে উঠেছে মুখের কথায় তারই 
প্রতিবাদ বৈ নয়__ স্মিত কৌতুক ব্যতীত কিশোর কবিপ্রতিভাকে 
আত্মআবিষ্কারে উস্কিয়ে দেবার গৃঢ় উদ্দেশ্য ছিল ন! যে তাই বা কে 
বলবে-_ যা হোক, সে-সবের কিছুই যখন বাহাতঃ প্রত্যক্ষ নয়, 
বিশুদ্ধ গ্লীতি ও স্েহের প্রেরণাটুকু শুধু সন্রিয় আছে প্রতিভার গভীর 


১৬১ 
১৯ 


রবীন্ধপ্রতিভা 


অন্তরে, নিনিমেষ দৃষ্টিটুকু কেবল মুকুরিত হয়ে আছে মর্মমূলে, তখনই 
নবীন কবির রচনায় এসেছে নূতন সুর, নৃতন কথা, সত্য-সত্যই নৃতন 
কবিতা । এগুলির লেখ! শুরু হয় জোড়ার্সাকোর বাড়িতে তেতলার 
ছাঁদে বা ঘরে জ্যোতিরিন্্নাথ ও কাঁদম্বরীদেবীর অনুপস্থিতিতে আর 
সমাপ্তি হয়েছিল কাদম্বরীদেবীরই গ্লীতিন্সেহের পক্ষপুটচ্ছায়ে ফরাশ- 
ডাঙার গঙ্গাতীরে | 

বিলাতযাত্রার আরম্ত-পথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন 
জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতেছিলেন ; 
আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । . আমার গঙ্গাতীরের সেই 
সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার-জলে-উৎসর্গ-কর৷ পূর্ণবিকশিত পদ্মফুলের মতো 
একটি একটি করিয়া ভাসিয়! যাইতে লাগিল। কখনে। বা ঘনঘোর 
বর্ষার দিনে বিগ্ভাপতির “ভরা বাদব মাহ ভাদর' পদটিতে মনের 
মতে। সুব বসাইয়া বর্ধার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত 
জলধারাচ্ছন্ন মধ্যানু খ্যাপার মতো কাটাইয়। দিতাম ; কখনে! বা 
নূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাঁম, 
জ্যোতিদাঁদা বেহালা বাঁজাইতেন, আমি গান গাহিতাম; পুরবী 
রাগিণী হইতে আবন্ত করিয়া যখন বেহাগে গিয়! পেঁধছিতাম তখন 
পশ্চিমতটের আকাঁশে সোঁনাব খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে 
দেউলে হইয়া গিয়া পূর্ববনান্ত হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা 
যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়। নদীতীরের ছাদটাঁর উপরে 
বিছানা করিয়া বসিতাঁম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তর্জহীন 
বনরেখার উপর আলে। ঝিক্‌ বিক্‌ করিতেছে । আমর! যে বাগানে 
ছিলাম তাহ! মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। - বাড়ির 
সর্বোচ্চতলে চারিদিক-খোলা একটি গোল ঘর ছিল।. সেখানে 
বসিলে ঘনগাঁছের মাথাগুলি ও আকাশ ছাড়া আর-কিছু চোঁখে 
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পড়িত না। তখনো! সন্ধ্যাসঙ্গীতের পাল। চলিতেছে; এই ঘরের 
প্রতি লক্ষ করিয়াই লিখিয়াছিলাম-_ 
অনস্ত এ আকাঁশের কোলে টলমল মেঘের মাঝারে 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর তোর তরে কবিতা আমার ।' 


কোনো কোনো অধ্যাত্মসাধনপন্থায় স্ত্রীজাতীয়া-গুর-করণের 
প্রথা প্রচলিত আছে। অরাচীন রীতি নয়, বেদবিধির চেয়ে প্রাচীন 
হওয়ার বাধা দেখি নে। এ রীতি তন্ত্রের, যে তন্ত্রসাধনা বৈদাস্তিক 
ইহবিমুখতার বিপবীতমুখী-_ মায়াবাদী নয়, লীলাবাদী-__ জগৎকে, 
জীবনকে অস্বীকার করার পরিবর্তে রূপান্তরিত করে গ্রহণ করাই, 
ইহলোকে বা চিন্ময় কোনো লোকে, যে ক্ষুরধারদ্ররহ সাধনপন্থার 
পরাকাষ্ঠা ও পরাঁগতি। অধ্যাত্সাঁধক না হয়েও কবিসম্প্রদায়-যে 
কতকটা এঁ পথেরই পথিক, অনুরূপ হলীদ্দিনীশক্তির প্রেরণেই সপ্জীবিত 
ও সঞ্চালিত, এ কথা মিথ্যা নয়। প্রতিভার প্রাণনে ও উদ্বোধনে 
মন্ুরূপ গুরুকরণ্র কার্কারিত। তাই দেশে-দেশে যুগে-যুগে স্বীকৃত । 
ব্যাপারটি স্বতই ঘ'টে থাকে, হিসাব ক'রে নয়-_ সত্যকার কবিও কেউ 
হিসাব ক'রে হয় নাঁ_ এই গুরুকরণের আকার প্রকার ও উপলক্ষ্য 
সেও জনে-জনে আর কালে-কালে বিচিত্র এ কথা বলাই বাহুল্য । 
নিকটে ও দূরে, প্রত্যক্ষভাবে আর অন্তরালে, অতি অ-পূর্ব এই শক্তির 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া । প্রায়শঃ দূরে ও অন্তরালে থেকেই, অন্তর থেকেই 
এ কার্করী হয় বিশেষভাবে ও সার্থকভাবে । রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
“অনন্ত আকাশের ফাক ন। পেলে বাঁশি বাজে না। আমরা অন্য 
দিক থেকে আর-একটি কথ! বলি, অলৌকিক প্রভাব যে প্রভাময়ীর 
ভিতর দিয়ে সক্রিয়, সচরাঁচর তিনিও জানেন না ওর আসল প্রকৃতি । 
গুরু মন্ত্র দেন শিষ্যের কানে বা প্রাণে ; কখনো এমনও হয় যে, সেই 
ভাগ্যবাঁনের যে সত্যদর্শন বা তত্বোপলন্ধি ঘটে তা গুরু-অগোচর, 
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কবির জীবনে এ ঘটনা! বার বার ঘটেছে, আর রবীন্দ্রনাথের জীবনেও । 


যা হোক, নিবিড়-গ্রীতিবন্ধনে-বাঁধা গঙ্গাতীরের ভাবুক-পরিবাঁরটিই 
কিছুদিন পরে চলে এল কলিকাতায় দশনন্বর সদরস্টাটের এক বাড়িতে, 
জাদুঘরের কাছাকাছি। সন্ধ্যাসঙ্গীতের বিষাদ বেদনা আকৃতি সহসা 
লীন হল নবপ্রভাতসঙ্গীতের আনন্দউচ্ছাসে ও আলোকে । কাদন্বরী- 
দেবীর অপূর্ব সংসারে, তারই স্নেহ গ্রীতিমধুর সান্িধ্যে ঘটলেও, কবি- 
প্রতিভার এই বিশেষ প্রতীতি ও পরিণতির জন্য এ ক্ষেত্রে তীকেই 
আমর! প্দায়ী” করব না। কারণ, ব্যাপারটি সত্যই দিব্যদর্শনের 
পর্যায়ে পড়ে-- যোগী বা ভক্ত বহু তপন্গায় ও আরাধনায় কদাচিৎ 
লাভ করে থাকেন-_ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন তর জন্মজন্মমাজিত বহু- 
পুণ্যফলে এবং তার সমস্ত জীবনের ধারা ও কাব্যের ধারা স্বপ্নভে 
নির্ঝরের মতে। পুক্তিত তমিশ্র এবং পাষাণরাঁশি সবলে বিদীর্ণ করে 
অপূর্পথে অনন্তের অভিসারে বয়ে গিয়েছিল। যে অলৌকিক 
দর্শন থেকে “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হল সেটি কেউ প্রদীপ ধরে দেখিয়ে 
দেয় নি, জীবনের পরমসন্ধিক্ষণে আকাশে উষার মতোই তার ম্বতঃ 
প্রকাশ ও অধাবহিত প্রভাব। আনন্দবিভ্যতের সেই স্পর্শ যেমন 
অতকিত তেমনি অনিবাধ, তেমনি জীবনব্যাপী তার নিঃশব্দ সঞ্চার । 
জ্যোঁতিরিন্্রনীথ, বিশেষতঃ নতুনবৌগাঁন, কবির জীবনে এই স্তুছুর্লভ 
মাহেন্্ক্ষণটি পৌঁছবার ক্ষেত্রটি, এসে ফিরে না যায় তার অনুকূল 
পরিবেশটি, নিজের ন! জেনেও রচন! করে তুলেছিলেন এ আমরা 
অবশ্যই বলব। 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা চলে, নির্ঝরের স্বপ্পভঙ্গে, তেমনি বাল্মীকি- 
প্রতিভার শেষে, মনে হয়, কবি আশ্চর্য ভবিষদ্তৃষ্টির বলে নিজের 
সার! জীবনের একটি অপূধ মানচিত্র অব্যর্থ তুলিকাপাতে একে 
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গেছেন। সেজীবন আজ যখন তার নির্দিষ্ট শমে এসে সুবিশাল 
ভাবসাধনার বৃত্তটি সম্পূর্ণ করেছে, একটির সঙ্গে অন্যটি মিলিয়ে দেখে 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা নেই । 


কাঁদম্বরীদেবী* এসেছিলেন ঠাকুর-পরিবারে ন বছরের বালিকাটি। 
প্রাচীন বয়সের রবীন্রনাথ বালক বয়সের প্রথম পরিচয়ের চিত্র 
একেছেন এই ভাবে স্মরণের বর্ণে ও রেখায়__ 

ছিল তাঁর কাঁছাকাঁছি বয়স আমার । 
একখানি শাদা শাড়ি কাচ! কচি গায়ে, 
কালো! পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
সাভস হল ন। কথা কই ।.. 
তাঁর পরে একদিন 
জাঁনাশোৌন। হল বাঁধাহীন। 
কিন্তু, তারও পরে বলতেই হয়েছে _ 
তব ঘুচিল ন৷ 
অসম্পূর্ণ চেনার বেদন। । 
স্তন্রের দূরত্বেব কখনে! হয় না ক্ষয় । 
কাছে পেয়ে না-পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় । 
এ তো হল কবির কাঁব্যে সারসত্যের পরিচয় । শাদা চোখের দেখায় 
এর যে পরিচয় উদ্ঘাটিত তার সঙ্গে কতটা মিল আছে তা৷ জান! 
যাঁবে অন্থাত্র । অবনীক্রনাথ বলেন-__ 

“সন্ধ্যে বসত জ্যোতিকাকা-মশাইদের বৈঠক । এ বৈঠকের 
চেহারা ছিল আর এক রকম; সেখানে আসতেন তারক পালিত, 
ছেটে? অক্ষয়বাঁবু, কবি বিহারীলাল। রবিকা বয়সে ছোটে! হলেও 
এই বৈঠকেই যোগ দিতেন। এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার 
ছিল। নতুন কাকীমা অর্থাৎ জ্যোতিকার স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের 
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কত্রী। এখানে চলত গাঁন, বাজনা, কবিতার পর কবিতা! -পাঠ |» 

কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুবীর পত্বী শরৎকুমারী বলেন-_ 

প্রকৃতপক্ষে ভারতী জ্যোতিবাবুরই মানসকন্যা ৷  জ্যোতিবাবুর 
তেতলার ছাদে টবেব গাছ সাজাইয়। বাগান কর! হইয়াছিল, “তিনি? 
নাম দিয়াছিলেন নন্দনকানন। জন্ধ্যার সময় পরিবারস্থ সকলেই 
সেখানে মিলিত হইতেন। নিত্যনিয়মিত গীতবাগ্ভ বিদ্ভালোচনার 
মতো মাঘোৎসব, জন্মোৎসব, অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহব্যাপারও 
তখন নিত্যকর্মের মধ্যেই ছিল। তা ছাড়া নাট্যাভিনয়, বিছ্জ্জন- 
সমাগম, বসস্তোৎসব, এমন-কি ভোলিখেলাবও বিরাম ছিল না। 
তেতলায় পরিবারস্থ বয়ন্বদিগের মেলা এবং বাঁগাঁনে ছোটে ছেলে- 
মেয়েদের খেলাধুল। ছুটাছুটি। তখন ছিল শুধু হাঁসিখেলা, শুধু 
মেলামেশা । ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, ষে 
বাঁধনে তাহা বাঁধা থাঁকে তাহাব অস্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। 
মহষিপবিবাবেব গৃহলক্ষ্মী শ্রীযুক্ত জোতিবিক্রনাথ ঠাকুরের পত্বী ছিলেন 
এই বীধন। বাঁধন ছি'ডিল-_ ভারতীর সেবকের! আর ফুল তোলেন 
না, মালা গাঁথেন না, ভারতী ধুলায় মলিন ।* 

কাদম্বরীদেবী বিহারীলালের ভক্তপাঠিকা ছিলেন, আর কবিও 
তার ব্যক্তিত্রে, কাব্যরসবোধে ও সন্ত্রমপূর্ণ হার্দ্য ব্যবহারে মুগ্ধ হতেন 
এটুকু অনুমান কব! যায়। বিহাঁরীলালেব “সাধের আসন কাব্যখানি 
মহধিপরিবাবেব এই গৃহলক্ষ্মীর উপহৃত আসন উপলক্ষ্য করেই লেখা ; 
সে আসনে তিনি কবিব "সারদামঙ্গল” কাব্যের কয়েকটি ছত্র ছু'চের 
ফৌঁড়ে ফুটিয়ে তুলে জানতে চেয়েছিলেন__- 

'হে যোগেক্দজ, যোগাসনে 
ঢুলু ঢুলু ছুনয়নে 
বিভোর বিহবলমনে 
কাহারে ধেয়াও ? 
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বিহারীলাল বলেন, “বাঁটীতে আফিয়া তিনটি ক্লোক লিখি । সেই 
আসনদাত্রী এখন জীবিত নাই ! তাহার মৃত্যুর পরে উত্তর সাজ 
হইয়াছে ! 

কাঁদম্বরীদেবী দেহত্যাগ করেন ১২৯১ সনের বৈশাখে, মাত্র পঁচিশ 
বংসর বয়সে । দিনে দিনে আত্মীর যিনি আত্মীয় হয়ে উঠছিলেন, 
অকালে তার এই অতকিত প্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের জীবন হঠাৎ কতটা 
শুন্য হয়ে গিয়েছিল, নির্মেঘ ছিপ্রহরে যেন সূর্যের জ্যোতি নিভে 
গিয়েছিল, সংযতমিত বাক্যে তারই আভাস দ্রিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ 
জীবনম্মৃতির “মৃত্যুশৌক' অধ্যায়ে 1 

“আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হঈল 
তাহা! স্থায়ী পরিচয়। তাহা! তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের 
সঙ্গে মিলিয়া অশ্রুর মাল! দীর্ঘ করিয়া গাঁথিয়া চলিয়াছে।"" মৃত্যু 
যখন মনের চারি দিকে হঠাৎ একটা “নাই” অন্ধকারের বেড়া গাড়িয়। 
দিল তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর 
দিয়া কেবলই “আছে আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। 
কিন্ত, সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন 
দেখা যায় ন৷ তখন তাহার মতো ছুঃখ আব কী আছে। 

মৃত্যুশোকের এই একান্ত তীব্রতার কোনো তুলনা ছিল না সত্য । 
তবু এটাই যে শেষ কথা! নয়, রবীন্দ্রনাথের সত্যস্ন্নরের-একনিষ্- 
সাধনা-ময় দীর্ঘ জীবন তারই সাক্ষ্যবাহী এ কথ! আমরা জানি ।-_ 

“তবু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে 
ক্ষণে একটা আকস্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে 
আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত 
নিশ্চিত নহে, এই ছুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘ্দু হইয়া গেল ।".. 
যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাঁড়িতেই হইল, এইটাঁকে ক্ষতির 
দিক দিয়! দেখিয়া যেমন বেদন! পাইলাম তেমনি সেই ক্ষণেই মুক্তির 
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দিক দিয়! দেখিয়া! একট উদার শাস্তি বোধ করিলাম । .. সেই 
বৈরাগ্যের ভিতর দিয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল । কিছুদিনের জন্থ জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি 
একেবারেই চলিয়! গিয়াছিল বলিয়াই, চারি দিকে আলোকিত 
নীল আঁকাঁশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রুধৌত 
চক্ষে ভারী একটি মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং 
স্থন্দর করিয়া দেখিবার জন্তা যে দূরত্বের প্রায়োজন, মৃত্যু সেই দূরত্ব 
ঘটায় দিয়াছিল। আমি নিলিপ্ু ভইয়। দাড়াইয়া মরণের বৃহৎ পট- 
ভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জাঁনিলাম তাহা বাড়া 
মনোহর ।' 
অপ্রত্যাশিত এবং নিদার'ণ ছুঃখআঘাঁতেব অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথ 

পরাভূত হলেন না, বরং এতদিনে যেন শ্বপ্রময় ভাবময়, কখনো বিষাঁদ- 
কুভেলী-আবৃত কখনো হাসিঅশ্রু খচিত এবং অহেতৃুহর্-সটকিত 
বাল্যকৈশোর পার হয়ে বলিষ্ঠ সত্যে ও যৌবনে উপনীত হলেন। 
অশ্র্ত কণ্ঠে মৃছিত প্রাণের কানে কানে অশরীরিণী কে যেন বলে 
গেল-_ 

মুক্তির নৈবেছ্ গেনু রাখি 

রজনীর শুভ্র অবসানে:: 

শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 

ভরিয়া! দিলাম আজি আমার মহৎ মুত আনি । 
প্রতিভার বিশেষ একটি পরিণতিতে উত্তীর্ণ হতে পাঁরলেন কবি, তারই 
উল্লেখ করে জীবনম্মরতিতে লিখেছেন__ 

জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙগার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর 

দিয়া যে-সমস্ত ভালোমন্দ সুখছুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইবে তাহাকে - হালকা করিয়। দেখা আর চলে না । এখানে কত 
ভাঙাগড়া, কত জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন! এই-সমস্ত 
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বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়া আমার জীবনদেবতা যে- 
একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন'__ 

আমর! জানি জীবনব্যাগী অশ্রাস্ত তপস্তার সেই প্রক্রিয়া,অবিচ্ছেদে 
চলেছিল রবীন্দ্রজীবনের শেষ দিন পর্যন্ত । 

যা হোক, কবি প্রতিভার এই স্পৃহনীয় সংহতি ও পরিণতির প্রথম 
কথা ও সুর আমর শ্রবণ করি “কড়ি ও কোমল? কাব্যে। কড়ি ও 
কোমলের সঙ্গে তৎপূর্ববরতী যে-কোনো বাংল! কাঁব্যের তুলনা করে 
আমর] যখন মুগ্ধ হই, যখন সচ্ছন্দ সবল কবিব্ের অবাধ স্থরবিহারে 
_-মীড়ে মুঙ্ছনায় আলাপে_ অনন্তত। লক্ষ্য করি, তখন ভুলে যেন 
না যাই কবি রবীন্দ্রনাথ দৈবক্রমে ব। অবলীলী ক্রমে সহসা এ শত 
ও সাচ্ছ'্দ্য অর্জন করেন নি, ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথকেই তার সব মূল্য 
শোধ করতে হয়েছে এক চরম ছুঃখেব অভিজ্ঞতায় | 

জীবনের এই পরম অভিজ্ঞতার ম্পঈ ব1 উঙ্গিতময় প্রকাশ দেখা 
যায় এ সময়ের অথব। আরও দশ বছর পরের যে-সমস্ত রচনায় সে 
হল-_ সরোজিনী-প্রয়াণ”, পুষ্পাঞ্জলি৯, ঘাটের কথা১” রাজপথের 
কথ।১১, কুদ্ধগৃহ১২, পথণপ্রান্তে১৩ উত্তর প্রত্যুত্তর১৪, হায় (গান )১*, 
বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, পুরাতন১৬, নূতন১*, ভবিষ্যতের রঙ্গতূমি, 
কোথায়১*, পাঁষাণী মা, ্েহ-ুতি১১, নববর্ষে৯। ছুঃসময়২", মৃত্যুর 
পরেং* ইত্যাদি । প্পম্পাঞ্জলি' ভারত। পত্রে প্রকাশ পায় ১২৯২ 
বৈশাখে, মনে হয়, কাঁদম্বরীদেবীর উদ্দেশে সাম্তংসরিক স্মৃতিতর্পণ ব৷ 
শ্রদ্ধানিবেদনের উপলক্ষে । এটি যে এক বৎসর পূর্বে শোকের প্রথম 
অভিঘাতেই লেখ। এরূপ অনুমান করা অসংগত হবে না।২১ পুরাতন' 
নূতন” প্রভৃতি কবিতা কড়ি ও কোমলে সংকলিত, এগুলির 
প্রত্যেকটিতে সগ্যোবিয়োগব্যথার তীরতার সংধত প্রকাশ আছ্ন্ত লক্ষ্য 
করা যায়। ছুঃখবোধের সঙ্গে সঙ্গেই আছে ছুঃখকে জয় করবার সংকল্প, 
যা-কিছু ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি তাঁই বিশ্বসৌন্রর্ষে ও বিশ্বজীবনে লীন 
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ক'রে দেবার প্রবণতা, ফলত; যিনি নিখিল স্যষ্টির অধীশ্বর আর জীবনে 
জীবনে অন্তর্ধামী তীরই মঙ্গলময় বিধান নম্হ্ৃদয়ে মেনে নেবার 
এঁকাস্তিক আকাজ্ষা। “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” অনূদিত কবিতার সমষ্টি 
বৈ নয়; লক্ষ্য করবার বিষয় হল-- প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় বিষাঁদ 
শ্রাস্তি নিবাঁশ বিচ্ছেদ বিরহ অথব' মৃত্যুর স্থুরই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 
অর্থাৎ, বিদেশী কবিতগুলিব নির্বাচনে কবির তৎকালীন মানসিক 
অবস্থা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। কবি 'পুরাতন' কবিতার শুরু 
করেছেন এই ভাবে__ 
হেথা হতে যাঁও পুরাতন, 
তেখায় নূতন খেলা আরম্ত হয়েছে । 

সাব 'নৃতন" কবিতা শেষ কবেছেন এই ভাবে__ 

সংসাব জীবনময়, নাহি হেথ। মরণের স্থান । 

আয় রে নৃতন, আয়, 

সঙ্গে করে নিয়ে আয় তোর স্রখ তোব হাসিগান ।-. 

যে যায় সে চলে যাক, 

সব তার নিয়ে যাক, নাম তার যাক মুছে দিয়ে । 
যে কবিতার আবন্ত হয়েছে__ 


হায়, কোথা যাবে! 
অনন্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে! 

তারই দীর্ঘশ্বীসসমীবিত শেষ কথা এইটুকু-_ 


যাবে যণ্ধিঃ যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাঁও, 
এইখানে ছুঃখ রেখে যাও ! 
যে বিশ্রীম চেয়েছিলে তাই যেন সেথা মিলে, 
আরামে ঘুমাও ! 
'ন্নেহস্মৃতি' প্রভৃতি কবিত। চিত্রা কাব্যে স্থান পেয়েছে। নিভৃত মনের 
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মণিকোঠায় প্রিয়জনের সুম্সিতমূতি যে এতটুকু শ্লান হয় নি, দশ বৎসরে 
যে অতীত সুখছুঃখের কিছুই ভোল! যায় নি, সেই জননী-ভগিনী-সী- 
সম দেবী-মানবীর স্মৃতিতর্পণে আজও তেমনি ক'রেই যে অশ্রুবারি 
চক্ষের কুলে কুলে পূর্ণ হয়ে ওঠে--সে বিষয়ে আর কোনো সংশয় 
থাকে না। বস্তুতঃ দশ বৎসর পূর্বের ঘটনাই যেন নয়, যেন প্রত্যক্ষ, 
যেন আঁজ ১৩০১ সনের বৈশাঁখে সেই হৃদয়বিদারক বিচ্ছেদ পুনর্বার 
অথব! প্রথমবার চোখের সামনে ঘটছে, এমনি আমাদের ধারণ! হয়। 
মৃত্যুর পরে' কবিতায় মর্মান্তিক বেদনার যথেষ্ট সংযত প্রকাশ আছে 
সন্দেহ নেই, ব্যক্তিবিশেষেব ক্ষয়ক্ষতিকে একটি নৈব্যক্তিক বিশ্ব- 
ভূমিকাতে দেখবার প্রয়াস আছে, অবশেষে বুক ফেটে তব এই 
জিজ্ঞাপাই জেগেছে__ 

ওই দুর দূরান্তবে অজ্ঞাতভূবন "পরে 

কভু কোনোখানে 

আব কি গো দেখা হবে আব কি সে কথা কবে 

কেহ নাহি জানে। 

প্রসঙ্গক্রমে বলি, কড়ি ও কোমলে “বিরহীর পত্র” 'প্রাণাধিকা 

শ্রীমতী ইন্দিরা'র উদ্দেশে তিনটি '“পত্রঁ (“শিশু কাব্যের শেষে 
“মঙ্গলগীত” শিরোনামে সংকলিত ) ব। আশীর্বাদ ( “শিশু, কাব্যে 
সংকলিত ) ইত্যাদি রচনায় যে গভীর গন্তীব উদাত্ত বোধ, যে বলিষ্ঠ- 
সুন্দর ভাবপ্রসাদ, সেই সঙ্গেই যে অতিস্থকুমার সেহ প্রীতি দবদ ছত্রে 
ছত্রে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সেও বিশেষভাবেই নৃতন। সেও 
শোকের আঘাতে দীর্ণ মহাগ্রাণের উৎসমুখেই ফোয়ারার মতো উবে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । ফলতঃ, মৃত্যুকে তেমন ক'রে অনুভব করলেন, 
প্রত্যক্ষ করলেন কবি এই প্রথম। তার পরিণাম যে কী তা 
'জীবনস্থৃতি'তে নিজেই অতি সুন্দরভাবে বুবিয়েছেন__ আর, তার 
পরবর্তা ভাবসাধনার সর্বাঙ্গীণ ব্যাপ্তি ও গভীরতায়, সংযম ও শক্তিতে, 


১৭১ 


রবীন্দ্প্রতিভ! 
ধৃতি ও শান্তিতে, সবল আনন্দে তা স্বতই প্রমাণিত হয়। 


পুর্ণপরিণত রবীন্দপ্রতিভার পরম লক্ষ্য সব-সময় এক ও অভিন্ন 
থাক! সত্বেও নান! দিক্-পরিবর্ণন, কাব্য থেকে কাব্যাস্তরের সোপান 
বেয়ে ক্রমিক উত্তরণ__ কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়-_ একটি দেশের 
ও জাতির একটি যুগের ভাবসাধনার সঙ্গে অভিন্ন বলা চলে । নূতন 
কালের নূতন এক মহাভারতেও তা লিপিবদ্ধ হতে পারে আপাতত 
তার বিস্তারিত স্তচীপ্রণয়ন মাত্র সমাধা হয়েছে শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যয়ের চার-খণ্ড “রবীন্দ্রজীবনী'তে | বলাই বাহুল্য, আমাদের 
অত্যল্প শক্তি নিয়ে আঁমর। সেই অলিখিত “ইতিহাস লিখতে বসি নি। 
রবীন্দ্রজীবনে বিশেষ একটি পভাব, তার সুদূরপ্রসারী কতকগুলি 
ফলাফল, তারই সম্পর্কে কিছু তথ্য ও ইঙ্গিত যদি দেওয়া যাঁয় তা 
হলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। রবীন্দ্র প্রতিভ। নিজেরই গুণে 
আর নিজেরই শক্তিতে ক্ষদ্র বীজ থেকে স্ববিশীল অক্ষয়বটের মতো 
ক্রমপরিণতি লাভ করেছে। তার ঘথার্থ হেতু তার অন্তরে, অথচ 
বাহিরেও কী বিশেষ কাধকারশসংযোগ ঘটেছিল, কেমন অনুকুল 
মৃত্তিকা জল বাধু উত্তাপ এবং আলোক জুটেছিল, সেটিও তে। 
জানবার বিষয়। অন্তরকে বাহিরে শরীরীভাঁবে দেখা মানবমনের, 
বিশেষতঃ কবি ও শিল্পী -মনের, বিশেষ একটি প্রবণত!। কবিজীবনের 
আলোচনার কাদন্বরীদেবীর স্নেহ গ্রীতি ও সাহচর্ষের, জীবন ও মৃত্যুর, 
সেই দিক দিয়েই বিশেষ তাৎপর্য । না হলে এই একই স্বত্রে সমগ্র 
রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যাখ্য। বা বিশ্লেষণের চেষ্টা বাঁতুলতা বৈ নয়। 
মানুষের জীবন ও মানস সহজবোধ্য “চারুপাঠ গ্রাথমভাগ” হতে 
পাঁরে না, নির্ভূল-গ্রমাণ-সাপেক্ষ জ্যামিতিক উপপাগ্ও নয়। কথায় 
বলে__ একটি অতি্ুক্ম বালুকণাকে আশ্রয় ক'রে শুক্তির অভ্যন্তরে 
যে রসক্ষরণ হয় তারই পরিণাম লাবণ্য-টলটল নিটোল মৌক্তিক। 


১৭৭ 


রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যবন্তিনী 


শুক্বেন্ধনে একটিমাত্র স্কুলিঙ্গ উড়ে পড়ে বিশাল বহ্য,ংসবের স্যষ্টি 
হতে পারে । অথবা তার চেয়ে বলা ভালো - রসায়নশান্ত্রে যাকে 
ক্যাট্যালিটিক এজেন্ট, বা অন্ুঘটক বলে, একটি “বস্তু অবিকৃত 
থেকেও ষখন অন্যান্য বস্ততে ভাবান্তর ও রূপান্তর ঘটায়, মানব- 
সংসারের মধ্যে একের জীবনে অন্যের অনুরূপ কার্কারিতা আমরা 
কিলক্ষ্য করি নি? মানবজীবন-বিকাশের মূলীভূত এমন সন্বন্ধ- 
ংঘটনকে পরবর্তী যাবতীয় মুখ্য ঘটনাঁরই মুখ্য কারণ ব'লে স্তির- 
নিশ্চয় করলেও যেমন মিথ্যার 'প্শ্রয় দেওয়া হবে, গৌণ মনে ক'রে 
একেবারে উপেক্ষা করলেও প্রমাদের অন্ত থাকবে না। 
মানুষ যেহেতু মনোময় জন্তা, হাত দিয়ে হাত ছোওয়াই নয়, 
মন দিয়ে মন ছ্ৌওয়া যায়__ দৃষ্টির অন্তরালে চলে গিয়েও অন্তরের 
অন্তরে থাঁকে__ সেই-যে মনোময় চিন্ময় স্পর্শ, সেই-যে অশরীরী 
প্রভাব, তাঁরই অন্তঃশীল মতিন্ুক্ম ধারার অনুসরণের সন্ভাবন। নেই 
আর সার্থকতাও অন্নই । যেহেতু» বস্ত' যত স্ক্ষম হয় ততই হারিয়ে 
ফেলে আপন নামরূপ ও খ্রতন্থ পরিচয়, বিশ্বজীবনের তলে তলে 
যে-সব নিগুঢ-গোপন শক্তি সব দেশে সব কালেট সক্রিয় রয়েছে 
তাঁরই সঙ্গে মিলে-মিশে হয় অভিন্ন । 
কড়ি ও কোমল থেকে মানসী, সোনার তরী, চিত্রা-_ তালি 
থেকে কথা, কাহিনী, কল্পনা, ক্ষণিকা-- নৈবেছ্ থেকে স্মরণ, শিশু, 
উৎসর্গ, খেয়া আর তারও পরে গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি-_- 
প্রায় তিনটি দশকের অজস্র এবং অপূর্ব কবিকৃতির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
অবশেষে কবিকে আমর! প্রায় খষির পদ্বীতে উন্নীত করে দেখতেও 
প্রস্তুত হয়েছি মনে মনে । জেনেছি তাকে মহামনীষী ও জীবনসাঁধক 
বলে। কিন্তু, কবির অন্তরে বসে অতন্জ কবি প্রতিভা ক্ষণকাঁল 
স্তব্ধ হয়ে বুঝি ভাবছিল সেদিন : ততঃ কিম্‌! রবীন্দ্রনাথ কবি, 
তিনি তে। খষি নন। তিনি চিরজীবনের প্রেমিক চিরনবীন প্রাণ, 


১৯৭৩ 


রবীন্্প্রতিভা 


তিনি তো পুরাতন অভ্যাসের গণ্ডীতে পাকা ঘর বেঁধে কোনো- 
রকম পুনরাবৃত্তি করতে রাজী নন। এ দ্বিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আসন্ন । 
বাতাসে হয়তে! বারুদের গন্ধ পেয়েছিলেন কবি। কিন্তু, যুদ্ধ নয় 
শুধু মানচিত্রে-নিদি্ট কোনো! জনপদে বা ভূভাগে । কোন্‌ জগদ্ব্যাপী 
সংকটের মুখে দীড়িয়ে ডাক দিলেন কবি নবীন-কাচাকে? সে 
কি চিরনবীন চিরকিশৌর আপনাকেই নয়? অকৃুষ্ঠচিত্বে বলে 
উঠলেন-- 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে কেমন ক'রে সইব ? -. 

লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, গান আছে যার ওঠ-ন। গেয়ে, 
চলবি যাঁর! চল্‌ রে ধেয়ে-_- আয়-না রে নিঃশঙ্ক | .. 
যৌবনেরই পরশমণি করাঁও আবার স্পর্শ। 

দীপক তানে উঠক ধ্বনি দীপ্ত প্রাণের হধ। 

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে তোমার জয়শঙ্খ । 


“কী জানি কী ঘটে'__ আমাদের মনে মনে জেগে উঠল এই 
শিহরণ । রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশার কোনো শেষ 
হয় নি__ কেবল ভেবেছি দেবে, দেবে, 

আরও কিছু দেবে। 
কিন্ত, কী যে দেবেন সে কি কবি নিজেও জানতেন? প্রীগ্যুদ্ধ 
যুরোপের প্রবল প্রচুর জীবনের সিন্ধুদোলায় দোল খেয়ে পশ্চিম 
থেকে পুবে এনেছিলেন বটে সেই দোল। রক্তের প্রবাতে, সেই 
বেগের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল কবিব প্রাণে ও গানে । ভার 
নিজন্ঘ ভাবনাধারার সঙ্গে এর বিরোধ ছিল না, আর যদি বা 
থেকে থাকে স্থিতি ও গতি, তান এবং তাল, শেষ পর্যন্ত এক 
পুর্ণের পরিক্রমায়, একটি সামগ্রিক গানে, মিলিয়ে নেবার মতো 
শক্তি ও প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের ছিল। কিন্তু, নৃতন গাঁন বাঁধবেন ঠিক 


৯৭৪ 


রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যব্তিনী 


কোন্‌ ছন্দে আর কোন্‌ লয়ে? সেকি অপূর্ব নূতন না হলেও 
চলবে? 
অল্নকালের মধ্যে আকস্মিক একটি ঘটনায় যে নৃতন ছন্দ 
পাওয়া গেল কবিতার, যার প্রেরণাবলে যেন এক ছুটেই নূতন 
শিখরে পৌছল রবীন্দ্রকবিকৃতি, “বলাঁকার ছন্দ বলেই তার সহজ 
সরল পরিচয়। ক্ষুত্র ঘটনা, ছু কথায় তার বিবব্ণ দেওয়া শেষ হয়ে 
যায়। ১৯১৪ খুস্টাব্দের জুলাই মাসে বা ১৩২১ শ্রাবণে যুরোপে 
বিশ্বযুদ্ধ বাধল। পুজাবকাশে শান্তিনিকেতন ছেড়ে কৰি বের হলেন 
ভ্রমণে গয়ায়, গয়া থেকে উত্তরভারতের নানা স্থলে । এই ঘোরাঘুরির 
মধ্যেই এক সময় গঙ্গা-যমুনা-সংগমে প্রয়াগে ব। এলাহাঁবাদে এসে 
পেঁছলেন। কবির বাল্যসহচর ও ভাগিনেয় সত্য প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, 
কবি তারই জামাত প্যারীমোহনেব বাড়িতে ছিলেন বোধ করি সপ্তাহ- 
তিন। সে বাড়িতে স্বর্গীয়া নতুনবৌঠানেব একখানি প্রতিকৃতি ছিল; 
তাঁবই রহন্তময় নির্বাক্‌ দৃষ্টি কবির অন্তরতম অন্তরে প্রবেশ ক'রে 
কী প্রশ্ন জাগিয়ে তুলল, বর্তমান-ভোঁল৷ কিশোঁর-কবিকে কী কথা 
বলল, তারই গ্রতিপ্রশ্বে মার প্রত্যুত্তরেও বটে রবীন্দ্রনাথ বলে 
উঠলেন-__ 
তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা? 
ওই যে স্ত্দূর নীহারিকা! 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 
ওই যার! দ্রিনরাত্রি 
আলে! হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী 
গ্রহ তার! রবি, 
তুমি কি তাদেরই মতে। সত্য নও ? 
এটি “বলাকা?” কাঁব্যের প্রথম কবিতা, অর্থাৎ প্রবহমাণ 'পয়ারে' 


১৭৫ 


রবীন্তরপ্রতিভা 


অসমমাত্রার ছত্রে ছত্রে মিল রেখে আর দ্রেত মধুর মন্দ্রধ্বনি জাগিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচন।। বহিরঙ্গের বিচারে গিরীশ ঘোষের 
নাটকের ছন্দের সঙ্গে এর মিল থাকতে পারে, তৎপুরে রাজকৃষ্ণরায় 
আর মাইকেলও ব্যবহার করেছেন, মিল না রেখে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
একবার এ ছন্দের প্রয়োগ করেছিলেন “মানসী কাব্যে-_ তবু কবির 
পরিণত প্রতিভায় আন্কোরা নৃতনের চমক নিয়েই এ ফিরে এল 
নৃতন সঙ্জীবনীশক্তি অর্জন ক'রে, কবির নিরলস দীর্ঘ জীবনের সকল 
তপঃশক্তির বিদ্যুতে পূর্ণ হয়ে । 

চিরপরিচিত চিত্রিতার দৃষ্টিপাতমাত্রে কবির অস্তঃকরণে যে প্রবল 
আলোড়ন উপস্থিত হল, মনে হয় কোন্‌ বিহ্থৃত জন্মই যেন জেগে 
উঠল, তার প্রকাশ সম্ভব হল না মভ্যস্ত কোনো বাক্ছন্দে আর 
পুবাতন কোনো ভাবনাবও ছাদে। যেমন অপ্রত্যাশিত নূতন 
উপলব্ধি তেমনি নৃতন তার ভাব ভাষা ছণ্দ ও জল্সীত। প্রায় সমস্ত 
“বলাকা” কাব্যের সেটি বিশেষ বাহন, অর্থাৎ এ একই ছন্দে লেখা 
হয়েছে তাজমহল ব| শাজাহাণ সম্পর্কে দীর্ঘ কবিতাটি, “বিচার' 
চঞ্চল” “বলাক।' ও ঝড়ের খেয়া”- অন্যান্য কবিতার উল্লেখ নাহয় 
নাই কবা গেল। গতিব তত্বই এখানে জীবনের সত্য হয়ে উঠেছে, 
গতি সঞ্চারিত হয়েছে বিশ্বের সবত্র যার ফলে-_ 

পবত চাভিল হতে বৈশাখের নিকন্দেশ মেঘ |: 
তৃণদল 
মাটির আকাঁশ-'পরে ঝাপটিছে ডানা । 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 

সমস্ত বিশ্বভুবনকেই কবি দেখেছেন তার নিরবচ্ছিন্নগতিশীল স্বরূপে । 
সম্বোধন করেছেন-_- 


১৭৬ 


" রবীন্্রকাব্যের নেপখ্যব্ডিনী 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন মবিরল 
চলে নির্বধি। 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে । 

সর্বব্যাপী গতির এই-যে উপলব্ধি, “বলাকা"র ছন্দও তার উপযোগী। 
বাংল! জৌড়মাত্রার ছন্দকে যতদূর মুক্তি দেওয়া সম্ভব তা দেওয়া 
হয়েছে। (মিল দেওয়া! না-দেওয়ায় ছন্দের স্ববপ বা স্বভাব কিছু 
বদলায় ন| এবং রবীন্দ্রনাথ যেহেতু শুধু কবি নন, শ্রেষ্ঠ গীতিকারও 
বটে, মিলের দ্বারা একটি প্রচ্ছন্পপ্রায় গীতবঙ্কার রেখে চল 
তারই বিশেষ প্রতিভাসংগত। ) বলাকার ছন্দ ঈীড়ে নেই বা স্ৃবৃহৎ 
কোনো খাঁচাতেও নেই, মুক্ত পক্ষে উড়ে চলেছে আকাশ থেকে 
আকাশে । রবীন্দ্রছন্দের এই নৃতন মুক্তির ফলে রবীন্্রকাব্যের এক 
মহনীয় নৃতন অধ্যায়, আর আমর! দেখেছি কাদম্বরীদেবীর রহস্তাম্মিত 
দৃষ্টিপাতে তারও সৃচনা। 

'বলাকা"য় অপুর্ব কাব্যৰপ পেয়েছে যে গতিবাদ সে সম্পর্কে 
একটু আমাদের বক্তব্য আঁছে এই যে, এটি যত প্রবলভাবেই এখন 
উপস্থিত হয়ে থাক্‌ আমাদের সামনে, যতই সাগরপাঁরের থেকে 
'নৃতন আমদানি” মনে হোঁক, এটি ববীন্্রভাবনায় তথ। রবীন্দ্রমানসে 
চিরদিনই বর্তমান ছিল। 

পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দেবে 
খসে যাবার, ভেসে যাবার, ভাঙবাঁরই আনন্দে রে 
এটি কবির চিরপুরাতন জিজ্ঞাসা । ঈশানের পুঞ্জমেঘে আসন্ন ঝড়ের 
বেগে কী মন্তত। জাগিয়েছিল সে আমরা ভূলি নি, আর “যেতে নাহি 
দিব' কবিতাতেও দেখেছি-_ 
প্রলয়সমুদ্রবাহী স্থজনের স্রোতে 
১৭৭ 
১২ 


রবীন্জপ্রতিভ' 


হুহ্ু করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 
পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 

কিন্তু নিরন্তর বিদায়ের বিশ্বব্যাপী এই বেদনাকে কবি তার চার 
বছরের শ্লানমুখী মেয়ের ছলছল নেত্রেই যে প্রথম দেখেছিলেন এমন 
নয়। চঙ্বিশ বছর" বয়সে মৃত্যুশোকের আঘাত এল অতকিতে ; 
তখনকার কবিমানসের একটি প্রতিম| নির্গাণ করলে না জানি সে 
কেমন দেখাতো। আপন অন্তরের অন্তরে তারই মুখে চোখে কৰি 
মৃতিমতী দেখেছিলেন বিশ্বের বেদনাকে ; বিশ্বের সবকালীন খসে 
যাওয়ার, ভেসে যাওয়ার, জ্বলবার আনন্দেই প্রজ্জলন্ত সর্যতারার 
নিরন্তর ধেয়ে যাওয়ার তত্বের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে নিজেকে স্থায়ী 
সান্বনাও দিয়েছিলেন, শাশ্বত নিজেকে দেখেছিলেন নিজের বাইরে । 
এজন্যই বলতে পেরেছিলেন 

“জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক' নাই যাহা আমাদের চির- 
অবলম্বনীয়। প্রকৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে এক হইতে একাস্তরে 
লইয়া যাইতেছে-_ এক কাড়িয়। আর-এক দিতেছে ।.-" শতসহস্র 
একের মধ্য দ্রিয়! প্রকৃতি আমাদিগকে সেই এক মহৎ এক'এর দিঁকে 
লইয়া! যাইতেছে । .. আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অনুরাগ বদ্ধ 
করিয়। ন। রাখিলে তাহাঁকেই বৈরাগ্য বলে, অর্থাৎ বৃহৎ অন্ুরাগকেই 
বৈরাগ্য বলে।... প্রেম জাহ্ুবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে। 
তাহার প্রবহমাণ আ্োতের উপরে সীল-মোহরের ছাঁপ মারিয়া আমার 
বলিয়া কেহ ধরিয়া রাখিতে পারে ন1।-. বিস্ৃতির মধ্য দরিয়া বৈচিত্র্য 
ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়! অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে 
হইবে, অন্য পথ দেখি না ।? 

১২৯২ সালের ২৬ আশ্বিন তারিখে সোলাপুর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এ চিঠ্রিখানি লেখেন। এমন নির্মম গতিবাদের স্তর এবং ভাত্য আর 
কী হতে পারে? মহত্প্রাণে দীর্ণ 'মম'তাঁর উৎসমুখেই এর নিঃসরণ । 


১৭৮ 


রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যবন্তিনী 


'বলাকা"র অন্তর্নিহিত তত্বের এটিতে এমন এক প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা রয়েছে 
যে একদা, মনে পড়ে, “এ কথা জানিতে তুমি ভারতঈশ্বর শাজাহান, 
এই কবিতা নিয়ে তত্বজিজ্ঞাস্থ এক বন্ধুকে কৌতুক ক'রে বলেছিলাম 
_ কবি জানতেন আগ্রায় তাজমহল দেখে এসে ১৪ কাতিক ১৩২১ 
তারিখে তিনি যে কবিতা লিখবেন সেটি পণ্ডিতজনের নিকটে বড়ে৷ 
তুর্বোধ হবে, বহুভাষণ কিম্বা নির্ভাষণ-_ অধ্যাঁপকের। পড়বেন এই 
উভয়সংকটে, কাজেই করুণাঁপরবশ হয়ে ও বিশেষ বিবেচনা ক'রে 
সাদাসিধে গন্ভে ভাবী কবিতার ব্যাখ্যাটি লিখে রাখলেন কবিতা 
লেখার প্রায় ত্রিশ বৎসর পুরে 1 
যে প্রেম সম্মুখপাঁনে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে-; 
পথের ধুলাঁর মতে। জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে ।*"" 
যতদূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই । 
প্রিয়! তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল ন! সমুদ্রপবত। 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহবানে 
নক্ষত্রের গাঁনে 
প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে। 
একই ভাব, যাঁকিছু পার্থক্য ভাষায় ও ভঙ্গীতে । ফলতঃ “ুদ্বগৃহ" 
'পথপ্রান্তে” উত্তর প্রত্যুত্তর আর সমকালীন বু কবিত। সবেরই 
ভাবনা ও ভাঁষ! মনের নিরাকার থেকে আকার পেয়েছে, দান! বেঁধে 
উঠেছে, রবীন্দ্রনাথের নতুনবৌঠানের যে মৃত্যু অভিঘাঁতে, সে'ই কবিকে 
বিশেষ করে দীক্ষিত করেছে এই মৃত্যু্জয়মন্ত্রে_ তারই নৃতনতম এবং 


১৭৯ 


ধধীন্রপ্রতিভা 


প্রাণপূর্ণতম উচ্চারণ বলাক। কাব্যে। 

সুতরাং বলাকার ছন্দ শুধু নয়, তার হৎস্পন্দ, তার ভাবও একই 
কার্ধকারণস্ত্রে রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি বিশেষ ঘটনার সেই 
যুক্ত, এ বিষয়ে কোঁনে। সংশয়ের অবকাশ নেই । 

কবি আকৈশোর জানতেন “জগতআ্রোতে” সবই ভেসে চলেছে, 
দ্রিগ্বিদিকে আনন্দের তরঙ্গ উঠেছে, বিশ্বজীবনের সেই আোতে ভেসে 
গিয়েই ব্যক্তিজীবনের পরম সার্থকতা । কিন্তু এ হল চিস্তাঁয় জানা, 
ভাবুকতায় জানা । অত্যন্ত সত্য করে জেনেছিলেন, চরম ছঃখবোঁধের 
মূল্য শোধ করে জেনেছিলেন আরও পরে-__ সে কথাই আমরা এই 
মাত্র উল্লেখ করেছি। 


আঁবেগ ও চিন্তা, সামগ্রিক জীবনদর্শন ও প্রাণপূর্ণ অনুভূতি, 

উভয়েব একীতুতভ প্রেরণায় রবীন্দ্রকাব্যকৃতির যে বিন্ময়কর পর্বের 
সুচনা! হল বলাকায়_- পলাতকা, শিশু ভোলানীথ, পুরবী, মহুয়া এব 
বনবাণী পাব হয়ে প্রায় সার্ধ এক দশক সময়ে সেটি এসে পৌছল 
পরিশেষ কাব্যে । জীবনে রবীন্জনাথ বারম্বার বলেছেন-_ 

যদি বারণ করো! তবে গাহিব না। 
বন্তবার অনুভব করেছেন-__ 

যাহ। কিছু ছিল সব দিমু শেষ ক'রে". 

কাল কী আনিয়া দিব যুগলচরণে ! 
তেমনি কোন্‌ সমাপ্তির সম্ভাবনায় বোধ করি তার এই নূতন কাঁব্যেক 
ললাঁটে লিখে দিলেন-__ 'পরিশেষ' । কেননা, চিরতরুণ প্রতিভার 
অন্তরে ভাব ও রসের প্রেরণা নিঃশেষিত না হলেও, পঞ্চেক্দ্িয় এবং 
মনোবুদ্ধিকে বিস্মিত পুলকিত করে অহনিশি দশ দিকে অলক্ষ্য মধু-বর্ষণ 
হতে থাকলেও, যেমনটি হয়েছে শৈশবে কৈশোরে, নৃতন ভাষায় 
ও ছন্দে, নৃতন ভঙ্গীতে, নৃতন প্রকরণে নির্মীয়মাণ অভিনব আধাব 


১৮০ 


রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যবতিনী 


ন1 পাওয়া গেলে অতি বড়ে। প্রতিভারও স্থজনাবেগ এক সময় স্তব্ধ 
হবে নাকি? এ সংসারে নৃতন বিষয় তো কিছুই নেই; স্মরণাতীত 
কাল থেকে মানুষের সামনে যে শোভা, যে মাধুরী, যে সত্য ছিল 
আজও তাই আছে-_ নৃতন প্রতিভার শক্তিতে বারে বারে তাঁর নূতন 
প্রকাশ হয় মাত্র। সেই নৃতনতার চমৎকার ক্ষয় হলে বা মুছে গেলে 
প্রকাশের প্রেরণাঁও ঘুচে যাঁয়। তাই সচেতন কবি বা শিল্পী নিত্য- 
নৃতন উপায়-উপকরণের সন্ধান করেন। ভাবের নৃতন ভাষা চাঁই, 
ভাঁষার নূতন ছন্দ। রবীন্দ্র প্রতিভারও এই ছিল সুচির প্রবণতা । নূতন 
ভাষ! ও ছন্দের গুণে বারে বারে নিজেকে নূতন ক'রে চিনেছে ও 
চিনিয়েছে। 

যখন কবি ভেবেছিলেন অন্তরে বাহিরে যত-না ভাবের এন্র্য আর 
বসের সংবেদন থাক্‌, আর বুঝি নৃতন ভাষা নেই নূতন ছন্দ, নি,জর 
প্রতিভার প্রতি তিনি অবিচারই করেছিলেন__ একটু ভূল বুঝেছিলেন। 
সে ভুল ভাঙতে দেরি হয় নি। পরিশেষের পরেও তাই 'পুনশ্চ'। 

মাত্রা ও যতির নিয়মসংযমে বাঁধা ছন্দকে বহুভঙ্গিম মুক্তি যতদূর 
দেওয়া যায়, “বলাঁকা"য়, পরে পলাতকা"য়, কবি তারই পরীক্ষা করে 
অদ্ভুত সিদ্ধি লাভ করেছিলেন। কবিতার ছন্দকে আর বুঝি অবাঁধ 
প্রসাবিত করা সম্ভব নয়। তাই একদিন কবি গছ্যের আঁধাঁরেই 
সঙ্ঞান-সচেতন-ভাবে কাব্যবস্ত ধরে দতে উদ্যত হলেন। ফলে 
পূর্বপরিচিত গগ্ঠভঙ্গীর ঈষৎ ভাবাস্তর ও সুরাস্তর হল না যে তাও 
নয়। এর অতি পুরাতন আর অতি নূতন নজির আছে দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যে সে তো। অনেকেই জানেন আঁর কবিও জানতেন । বাংলা- 
ভাষায় এটি আমদানি করতে অনুরোধ করেছিলেন সত্যেন্্রনাথকে, 
তিনি করেন নি। অবনীন্দ্রনাথ কবির অনুরোধে বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই 
এই ছন্দের যে প্রয়োগ ও পরীক্ষা করেছিলেন সেও সম্পূর্ণ সমর্থন 
পায় নি রবীন্দ্ররচির। কাঁজেই কবি স্বয়ং এ কাজে প্রবৃত্ত হলেন। 


৯৮৯ 


রবীন্দরগ্রতিভা 


রবীন্দর-কাব্যরচনার মোটাখুটি বিবরণে খাঁর মন দিয়েছেন, এ-সব 
তথ্য তাদেরও জানা আছে। কিন্তু, গ্ভছন্ৰ ব্যবহারের আর-একটি 
নিগুঢ উপলক্ষ্য বা প্রেরণা, আরও প্রচ্ছন্ন কাহিনী, সে হয়তো অনেকেই 
লক্ষ্য করেন নি। 

যে কার্ধকারণন্ত্রে নতুনবৌঠান কাদম্বরীদেবীর অগ্লানচ্ছবি 
অন্তরে নৃতন ক'বে প্রত্যক্ষ করলেন কবি এলাহাবাদে এসে, বাঁংল। 
১৩২১ সনের শরৎশেষে, সংশয়ের কোনো কারণ থাঁকে না ষে, সেই 
সত্রেই মনে স্পষ্ট জেগে উঠল তার তেইশ-চবিবশ২ং২ বছর বয়সেব 
শোক, সেদিনেব অন্তলীন সেই অশ্রুমন্দাকিনীর অন্ের-অশ্রুত 
কলব্বনি, আর তারই কথঞ্থিৎ প্রকাঁশ 'পুষ্পাঞ্জলি'তে__ যে লেখা বন্ত- 
পুরাতন ভাবতী পত্রিকার ধুলিমলিন শ্রীহীন জীর্ণ কতকগুলি পৃষ্ঠার 
মধ্য কোথায় লুকিয়ে আছে। বড়ে ব্যক্তিগত ব'লেই বোধ করি 
আজ পর্যস্ত এ রচনা কোনো গ্রন্থে তলে দিতে সংকোচ ঘোচে নি। 
অথচ ওব কি কোনো মূল্য নেই ? ওর মধ্যে জীবনের কোনে! সত্য 
নেই? জীবনের সেই ছুঃসহ শোক আজ যখন পরিব্যাপ্ত শান্তিতি 
পরিণত হয়েছে, ওকেও কি নূতন বেশ পরিয়ে বরণ কবে নেওয়া যাঁবে 
না? সেদিনের ব্যথ। নির্জন বনেব ছায়াতলে গোপনে বসে ছিল, 
পথিকের-পদপাত-হীন গহনে পথের চিহ্ন যেখানে ঘাসে ঢেকে গিয়েছে 
-_- এ ককণবেদনাব হাতখানি হাতে তুলে নিয়ে চিরকিশোব কবিকে 
আজ বলতেই হল, একি তোমার অপূর্ব রূপ! একি রূপান্তর ! নৃতন 
স্বরে ও ছন্দে সেই বলাই পলিপিকা"র প্রথম অংশের কতকগুলি 
রচনায় ধরা রয়েছে । আসলে এখানেই হয়েছে পুনশ্চ' প্রভৃতি 
কাব্যের আধারভূত নূতন গগ্ভছন্দের উৎপত্তি। এ কথাও কবিই 
বলেছেন 'পুনশ্”' কাব্যের ভূমিকায়, আর আমরাও দেখি-_ পায়ে 
চলার পথ+ '“ন্ধ্যা ও প্রভাত” “একটি দিন” “একটি চাউনি” “কৃতদ্ব 
শোঁক" তেরে বছর 'প্রথম শোক" এই-সব রচনাঁয়। উল্লিখিত রচনার 


৯৮২ 


রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যবন্তিনী 


কোনো-কোনোটি পপুষ্পাঞ্তলি'র অংশবিশেষের ভাষাস্তর বললেও 
অত্যুক্তি হয় না, কোনোটি ভাবাস্তর, আর শেষোক্ত রচনাঁটি হল 
সেদ্রিনের সেই শোকের একটি নবীভূতা প্রতিমা! নির্মাণ ক'রে এ দ্রিনের 
একটি নূতন “কবিতা' । 

১৩২১ আশ্িনে (?) এলাহাবাঁদে আগমন এবং ১৩২৬ আষাঢ়- 
অগ্রহায়ণে পলিপিকা'"র উক্ত রচনাবলীর সাময়িক পত্রে ক্রমিক প্রকাশ 
_-উভয়ের মধ্যে বেশ কয়েক বৎসরের ব্যবধান আছে জানি। কিন্ত 
একটি ঘটনার অসন্ভীবে আর-একটি যে ঘটত না এটাও ঠিক। 
কবিচিত্তের চেষ্টা কোনো ক্ষেত্রে দ্রুত আর কোথাও ব। মন্থরভাঁবে 
চলে । বিস্তারিত হেতৃ-প্রদর্শনের স্থান এখানে নেই, আর এ সম্পর্কে 
সব তথ্যও আমরা জানি নে। যা! হোক, ১৩২৬ সনের কাছাকাছি 
কোনে! সময়ে পুম্পাঙ্জলি'র রূপান্তর-সাধনের আবেগে নূতন গগ্যছন্দ 
এল লেখনীর মুখে, ভাষাশিল্পী তাতে পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন এ 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । “লিপিকা"র লেখাগুলির রচনাকাঁলের 
পারম্পর্য এখনো জানা যায় নি। রচনা আর প্রকাশের পারম্পর্ষে 
অনেকটাই মিলবে কিনা কে জানে! প্রথমে পাউ “তোতাঁকাঁহিনী” । 
এটির উপক্রমে একটু ভঙ্গীময় গগ্যছন্দের আভাস আছে তা হরতো। 
বল। যায়। তার পরেই পূর্বোক্ত প্রথম শোক? 1 

বনের ছাঁয়াতে যে পথটি ছিল 
সে আজ ঘাসে ঢাকা। 
সেই নির্জনে হঠাৎ 
পিছন থেকে কে বলে উঠল,__ 
আমাকে চিনতে পারো! না? 
তার চোখের কোণে একটু 
ছল্ছলে আভ। দেখ। দিলে যেন 
দিঘির জলে চাদের রেখা । 
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গগ্যছন্দ্বের অশ্রুত সঙ্গীত মৃদ্গুপ্নের আভাসে জেগে উঠছে অতীতের 
করুণমধুর স্মৃতির অন্ুরণনে । সেই বিবাগিনী স্মৃতির অলক্ষ্য অঙ্কুলি- 
স্পর্শেই ক্রমশ আরও পরিস্ফুটভাবে বেজেছে এই নৃত্রন রাগিণী 
পরবর্তী “পায়ে চলার পথে” “মেঘল। দিনে" “মেঘদূত' প্রভৃতি রচনায় 
বিলুপ্ত দিনের ভাবনাবেদন! অপূর্ব বপ পেয়েছে কাব্যান্থৃবন্ধী গণ্ভ- 
ছন্দে। একই সময়ে ( কাতিক ১৩২৬) বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশ 
পেয়েছে “বাশি “কৃতত্ম শোক" “সতেরো বছর? “সন্ধ্যা ও প্রভাত? 
মার তারই পরে ( অগ্রহায়ণ ১৩২৬ ) “একটি চাউনি' এবং “একটি 
দিন'। পপুষ্পাঞ্তলি'র জন্মাস্তর অথব। বপাস্তর দেখি এই কথিকা- 
গুলিতে-_- 

বাঁশির গানের মধ্যে, হাসির মধ্যেঃ লৌকজনের আনন্দের মধ্যে, 
চারি দিকে ফুলের মাল! ও দীপেব আলোব মধ্যে, সেই ছোটে! 
মেয়েটি [ ন বছরেব বালিকাটি ] গলায় হাব পরিয়া, পায়ে ছুগাছি 
মল পবিয়া বিবাজ করিতেছিল । 


“যখন সেখানকার মাল।-বদলের গান 
বাশিতে বেজে উঠল 
তখন এখানকার এই কোনেটিব দিকে 
চেয়ে দেখলেম-__ 
তাঁব গলায় সোনার হার, 
তাব পায়ে ছুগাছি মল; 
সেযেন কান্নার সরোবরে 
আনন্দের পন্মটির উপর দাড়িয়ে । 
“ুর্যদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকাঁর করিয়া এখানে উদ্দিত হইলে? 
কোন্খানে সন্ধ্যা হইল? এ দিকে তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, কোন্‌- 
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রবীন্দ্রকাব্যের নেপখ্যবতিনী 
খানে রজনীগন্ধা! ফুটিতেছে ? 


“এখানে নামল সদ্ধ্য1। 
সূর্যদেব, কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ সমুদ্রপারে 
তোমার প্রভাত হল? 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, 
বাসরঘরের বারের কাছে 
অবগ্তষ্ঠিতা নববধূর মতে! 
কোন্খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনক-্টাপা ? 
জাগল কে? 
নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জালানো দীপ, 
ফেলে দিল রাঁত্রে-গাঁথা সেউভিফুলের মাঁল1।” 

“যে গেছে সে আমাকে কত দিন হইতে জাঁনিত ! আমাকে কত 
প্রভাতে, কত দ্ধিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে। কত বসন্তে, 
কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম! ধে আমাকে 
সে জাঁনিত সে সেই সতেরো বৎসরের খেলাধুলা, সতেরো বৎসরের 
সুখছুঃখ, সতেরো বৎসরের বসন্ত বর্ধা। সে আমাকে যখন ডাকিত 
তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অধিকাংশই, আমার এই সতেরো! 
বংসর তাহার সমস্ত খেলাধুলা লইয়! তাহাকে সাড়া দিত। . এমন 
তে। আরও সতেরো! বৎসর যাইতে পারে !? 


“আমি তার সতেরো বছরের জানা । 
কত আসাযাঁওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাঁবলি-_ 
তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, 
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রবীন্দপ্রাতিভ। 
কত ইশারা 


তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনে। বা ভোরের 
ভাঙাঘুমে শুকতারার আলো, 
কখনো বা আষাট়ের ভর-সন্ধ্যায় 
চামেলি ফুলের গন্ধ, কখনো বা 
বসস্তেব শেষ প্রহরে ক্লাস্ত নহবতের পিলু-বারোয় 1 
সতেরো! বছর ধরে এই সব 
গাথা পড়েছিল তার মনে । 
আর, 
তাাবই সঙ্গে মিলিয়ে 
সে আমার নাম ধরে ডাকত 1 
এ নাঁমে যে সাড়া দিত সে তো! এক। 
বিধাতার রচন! নয় । 
তার পরে আরও সতেবো বছর থাঁয়।, 


আব অধিক উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই । পরে পরে পুষ্পাঞ্জলি' আব 
“লিপিকাঁর এক-একটি অংশ আমরা পাঁঠকেব কাছে ধরে দিয়েছি । 
নিজের অথবা অন্যের বহু দিনের বদ্ধমূল সংস্কার -বশতঃ সম্ভবপর 
আবৃত্তির নিয়মের “লিপিকা"র বাক্যগুলি ভেঙে ভেঙে বিভিন্ন ছত্রৰূপে 
সাজাননি বা সাজাতে সাহস কবেন নি কবি।২* উত্তরকালীন আমাদের 
সাহসও বেশি আর সংকোচও অনাবশ্যক। যা হোক, আমরা 
দেখতে পাচ্ছি কোন্‌ পথে কিভাবে গগ্যছন্দ' এল বাংলা সাহিত্যে আর 
কী-এক তিরস্করণীমন্ত্রে তার আবির্ভীব রইল প্রায় লুকোনো । অবশেষে 
১৩৩৯ সালে দ্বিধা ও সংশয় ঘুচে গেল, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই নূতন 
ছন্দের প্রয়োজন অনিবার্ধ হয়ে পড়ল, এবং তারই ফলে 'পুনশ্চ' 
«শেষ সপ্তক' পেত্রপুট? প্যামলী' কাব্যে আমরা যে নূতন কবিত্বসম্পদের 
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প্রাচুর্ষে চকিত হয়ে উঠলাম, অনেকে উগ্র প্রতিবাদও করলেন, তা 
করুন_- এর আকার প্রকার সবই নৃতন। এর বিষয়বস্ত ও প্রকৃতি 
সম্পর্কে যা! কিছু বলবার সবই প্রায় অনুপম ভঙ্গীতে নানা উপলক্ষ্যে 
বলে গেছেন কবি। আমরা এটুকুই পুনরুক্তি করতে পাঁরি-- এই 
গগ্যছন্দের গুণে কাব্যলোকের সীমানা অনেক দূর পর্ন্তু বাড়িয়ে, প্রায় 
সমগ্র সংসারসীমার সামিল করে দেওয়া সম্ভবপর হয়েছে । এ সময়ে 
প্রথাসিদ্ধ ছন্দে কোনো কোনো কবিতা লিখেছেন কবি; অভ্যস্ত 
নৈপুণ্য ও ভাঁবসিদ্ধি যতই থাক্‌ তাঁতে, মনে-মনে খুশী হতে পারেন নি, 
সেটিকেই শেষে তাই গগ্যছান্দে রূপান্তবিত ক'রে তৃপ্তি পেয়েছেন ও 
মুদ্রিত কাঁব্যগ্রন্থে স্বান দিয়েছেন__ পুবতন “রীতিমত” কবিতা'র দিকে 
ফিরে তাকান নি।২। 

কল্পনা করা যেতে পারে, তার কাকন-পর! হাতের করুণস্পর্শ 
আজও যে সন্ষ-আকারে তার প্রাণপ্রিয় রবিকে জাগ্রত সচেতন কবে 
তুলেছে, তার প্রতিভাকে নুতন পথে সঞ্চালিত করেছে _-এতে 
অলক্ষলোকবাসিনী নতুনবৌঠানের উজ্জ্বল চোখ-ছুটি ক্ষণমাত্র কৌতুকে 
বিকিয়ে টঠে পরক্ষণেই অশ্রুতে ছল্ছল্‌ করে উঠেছিল । 


পুনশ্চ "শেষ সপ্তুক' 'পত্রপুট” শ্যামলী"ব পরে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা কখনো বিচরণ করেছে মায়াময় ছারাময় নির্জন পুবস্মৃতির 
বিতানে, কখনো ভাবসমৃদ্ধিপূণ মননে, আর কখনো ব। কৌতৃকী 
খেয়াল-খুশির পথে বিপথে । (প্রান্তিক “রোগশধ্যায়' আরোগ্য? 
জন্মদিনে বা শেষ লেখা” কেন যে এর ব্যতিক্রস্থল সে আমর 
অবশ্যই জানি ।) রবীন্দ্র প্রতিভাব প্রাণপুর্ণ প্রবাহ বিশেষভাবে ধাবিত 
হয়েছে গাঁনে গানে । সে ক্ষোত্রে তার সরসতা, সজীবতা, এমন- 
কি প্রাণোচ্ছলত।, শেষ পর্যন্ত অক্ষ ছিল বললেও কম বল হয় 
দিনে দিনে বেড়েছে বৈ কমে নি। অর্থাৎ, রবীন্দ্র প্রতিভার স্জনবেগ 
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মুখ্যতঃ বয়েছে সংগীতের খাতে ।২* সেই গানের বিষয়বস্তু এক দিকে 
যেমন বিশ্বপ্রকৃতি, চেতনাময়ী, আনন্দময়ী-_- আর-এক দিকে তেমনি 
অন্তঃপ্রকৃতি বা মানবপ্রকৃতি, প্রেমে পূজায় সুখে ছুঃখে ও আনন্দে 
উচ্ছলিত উদ্াস। দেহ মন চেতন নিয়ে যেমন জেগে আছেন গীতি- 
কবি নিত্যবর্তমীনে, নিত্যঅতীতটিও তেমনি বারে বারেই মনে পড়ে, 
আর-- 

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় জলে ।. 

যেন সহসা কী কথ। মনে পড়ে, 

মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে। 
এটি অতি-পুরোনেো। গানই বটে। এই গানই গুণ গুণ স্বরে গেয়ে 
উঠেছেন শ্বেতকেশ শ্বেতশ্বশ্র কবি এ কথা কবির ম্মতি-কথায় 
মৈত্রেয়ীদেবী লিপিবদ্ধ করেছেন । অবন্য, চোখে জল দেখা যায় নি, 
চোখে মুখে বরং শ্মিত কৌতুক খেল! করেছে -এটি অনুমান করা 
যায়। অশ্রু অন্তঃশীল। মাত্র। একমাত্র নূতন নূতন গানের কথায় 
ও সুরে তার আত্মআবিক্ষার। এ কথ বার বার বল। হয়েছে__ আটের 
মায়ামুকুরে মানবজীবন যখন প্রতিফলিত হয় তাঁর পূর্বেই তার থেকে 
মুছে যেতে থাকে বিশেষ ব্যক্তির নাম ৰপ ও পরিচয়। যে শিল্পবপ 
যত সার্ঘষ আর যত উন্নত, যেমন তার গুঢস্চচনা না হলেই নয় 
বিশেষ ব্যক্তিসত্তায়, তার শেষও অবশ্য হওয়া চাই নিবিশেষ বিশ্ব- 
সততায়, উদ্ভাসিত বিশ্বজীবনে-_ তা সকল কালের সব মানুষেরই প্রাণ- 
স্পন্দনে সপ্জীবিত। পরিণামে ত। নৈর্ব্যক্তিক । শিল্পরূপের এই-যে 
ব্যক্তিসত্তাসঞ্জাত নৈর্ব্যক্তিতা চরমে পৌছয় তা গানে, এ হয়তো না 
বললেও চলে। সুতরাং রবীন্দ্রসঙ্গীতম্থষ্টির কল্পলোকে অনধিকার 
প্রবেশ ক'রে ব্যক্তিজীবনের সুত্র আমরা কোথায় খজে পাব আর 
কেনই ব। খুঁজতে যাঁব? নুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে পথে 
যেতে যে তুলনাহীনারে কবি দ্রেখেছিলেন শুনতে পাই, তিনি কি 
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সত্যি কেউ? অথচ তারই মধ্যে ভূত ভবিষ্যুৎ বর্তমানের কে আছে, 
কে বা নেই, কে বলতে পারে! আকাশের সমস্ত আলে অন্ধকার, 
পৃথিবীর আদ্রিগন্ত শ্যামলতা, নীলসিন্ুর উচ্ছল তরঙ্গ আর বাউল 
বাতাসের অশরীরী হিল্লোল -_এ-সবই এ তুলনাহীনার কায়া ধরে 
নিযে এ কখনো হলপ ক'রে বলা যাবে না।** জীবনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার এমন-যে স্মক্ম থেকেও স্রঙ্মতর বিবর্তন, কল্পনাতীত 
রূপান্তর, তার কথা যদি মনে রাখি তবেই বুঝব রবীন্দ্রনাথের শেষ 
বয়সের গানগুলিতে কী আনন্দবেদনার কিন্বা আনন্দায়িত বেদনার 
অভিব্যক্তি ; তবু বুঝব না কে সে, যার হাত থেকে নিয়েছেন “বাদল- 
দিনের প্রথম কদম-ফুল” যাঁকে মিনতি করেছেন “বিজন ঘরের 
কোণে" দীপখানি জ্বেলে দিয়ে যেতে, বারে বারেই যে এসেছে তবু 
আসে নি, যে প্রিয়ার ছাঁয়া_ 
আকাশে আজ ভাসে হায় হায় ! 
বুষ্টিসজল বিষণ্ন নিশ্বাসে হায় হায়! 
আসলে সে আসে নি কোনোদিন জীবনে, আসবারও নয়। আপন 
আত্মার মধ্যে ধারে যখন যে-কোনে। রহস্তময়ী অপরিচিতাকেই 
জিজ্ঞাসা করেছেন কবি “তুমিই কি সেই'__ 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ; 
ইজিতে জানায়েছিল, “আমি তারই দূত ! 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
অন্তত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের আলোচনায় যতদূর দেখতে পাই 
এ সম্পর্কে এই হয়তো শেষ কথা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন, 
সমুদ্রেরই ঢেউ, ঢেউয়ের সমুদ্র নয়। আমরা তাই বলব, শেষ পর্যস্ত 
দেখা যায় ভাবেরই রূপ; কূপের ভাব নয়। কবির ভাষায় যিনি 
'জীবনদেবতা, যিনি অন্তর্দেবতা, তারই চকিত ছায়া এসে পড়ে 
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কখনেো। কখনো! বাইরে । আধারবিশেষে প্রতিফলিত হয় সেকি 
দিব্যরূপ! মন দিয়ে যখন তাকে আবার ধরতে যাই, কোথায় 
থাকে বাস্তব, কতট। মেশে কল্পনা, সে কি কেউ বলতে পারে? 
বহির্জগতের বিষয় সে নয়, পুরোপুরি বাইরে কখনোই ধরা দেয় না। 
রূপ ছেড়ে আবার তা নিবিশেষ ভাবেরই শরণ নিই । 

সেখানে গোলাপ-চাপা বকুল-করবী বুন্দ-কমল জু ই-মল্লিকা সব 
ফুলের সব নামরূপ মুছে ফেলেও শ্ক্ষ ভ্রাণে পাই বিশুদ্ধ সৌরভ। 
একই কাঁলে সব ফুলের আব কোনো ফুলেরই নয়__ তাই কি তাঁকে 
নন্দনপারিজাতের গন্ধও বল। যায় না? বিবিধ ফুলের মধু) ইক্ষু 
খর্জরের রস, আর নান। পরিপক্ক ফলের হ্বাদও, তেমনি নানাভাবেই 
মি হয়ে থাকে__ মিতা বলতেই সব লাঁদ নিয়ে সব-আশম্বাদনের- 
অতীত অলৌকিক একটা কিছুর ধাঁরণ। আমাদের মনের মধ্যে নেই 
কি? তেমনি নারী কখনো জননী কখনো জাঁয়া, কখনো কন্তা! কখনে। 
ভগিনী, কখনো বান্ধবী আর কখনে। নারী মাত্র-- বাস্তব সম্পর্কে ন। 
হলেও কবি বা! প্রেমিকের ধ্যান-ধারণাঁয় বিশ্ব- সৌন্দর্যের ও আনন্দের 
প্রতিমী মাত্র জীবানের সকল সম্পর্কের সারভূতা আর সকল 
সম্বন্ধেরই অতীত । বিশের সবত্র আভাসিত অতীন্দ্রিয় অপরূপ এই 
রূপ, ছ্যলোক-ভুলোকের সব স্থল থেকে আহত এই মাধুরী, এর 
উপলব্ধি শুধু অন্ত্ররে, এর প্রকাশ কাঁব্যে ও সঙ্গীতে-_ এর নিঃশেষ 
তাৎপর্য হয়তে। কবি জানেন, হয়তো৷ তিনিও জানেন না। এ কথা 
সত্য যে, ভক্তের আগ্রহে আরাধনায় বিগ্রহ জাগ্রত জীবন্ত হয়ে 
উঠলেও বিগ্রহ তনু দেবতা নয়। সিদ্ধ সাধকের ছুরলভ ভাগ্যে 


দেবতার আবির্ভাব সবত্র । 


জোডাসাকো। কলিকাত। 
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মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে-একট। সজীব পদার্থ স্থষ্ট হয়ে 
উঠছে ত। অনেক সময় অন্থভব করতে পারি। .. একট] নিগৃঢ় চেতনা, 
একটা নূতন অস্তরিক্দ্িয়। আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামগ্রন্ত স্থাপন করতে পাবব, আমার সুখ-দুঃখ অন্তর-বাহির 
বিশ্বাস-আচরণ সমস্তটা মিলে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে 
পারব । শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিন্তু 
সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী-_ বস্তরত 
আমার পক্ষে তার অস্তিত নাই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন 
দিয়ে যে জিনিষটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই 
আমাব চরম সত্য । জীবনের সমস্ত সুখছুঃখকে যখন বিচ্ছিম্ন-ক্ষণিক- 
ভাবে অন্থুভব কবি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনস্ত স্জনরহস্য 
ঠিক বুঝতে পারি নে নিজের ভিতরকার এই স্থজনশক্তির অখণ্ড 
একাস্থত্র যখন একবার অনুভব করা যাঁয় তখন এই স্থজ্যমান অনস্ত 
বিশ্বচরাঁচরেব সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি ; বুঝতে পারি যেমন 
গ্রহ নক্ষত্র চন্দরনূর্য জ্বলতে জ্বলতে দ্বুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি 
হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একট। স্জন 
চলছে-- আমার ম্ুখছুঃখ বাসনাবেদন! তার মধ্যে আপনার স্থান 
গ্রহণ করছে-_ এর থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা৷ একটি 
ধূলিকণাকেও জানি নে, কিন্তু নিজের প্রবহমাণ জীবনটাকে যখন 
নিজের বাইরে অনন্ত দেশকাঁলের সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন 
জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেও একট। বৃহৎ আনন্দস্ৃত্রের মধ্যে গ্রথিত 


“বর্তমান প্রবন্ধে, ছিন্ন বাক্যাংশ ব্যতীত, ছিন্লপত্রাবলীব সকল উদ্ধৃতির লুচনীয় * চিহ্ন এবং শেষে ক্ষুত 
হরপে নংকলিত পত্রের সংখ্যা! দেওয়। হয়েছে। 
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দেখতে পাই__ আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকেই 
একটা বিরাট বৃহৎ ব্যাপার বলে বুঝতে পারি। আমি আছি এবং 
আমার সঙ্গে আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের 
একটি অণুপরমাণুও থাকতে পাঁরে না; আমার আত্মীয়দের সঙ্গে 
আমার যে যোগ, এই সুক্সিপ্ধ হুন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে 
কিছু কম ঘনিষ্ঠ যোগ নয়, সেই জন্যে এই জ্যোতি্সয় শুন্য আমার 
অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত করে নেয় 
নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত? নইলে 
তাকে কি আমি সুন্দর বলে অনুভব করতুম ? আমার সমস্ত বাসনা- 
স্বপ্নকে তার মধ্যে পরিপূর্ণ আকারে প্রতিফলিত করতে পারতুম ? 
আমার সঙ্গে আর অনন্ত জগতপ্রাণের সঙ্গে যে চিরকালের নিগুঢ 
সম্বন্ধ সেই সন্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষ! হচ্ছে বর্ণ গন্ধ গীত-_ 
চতুরদিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্য- 
অলক্ষ্য-ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে-_ কথাবার্তা দিনরাত্রি 
চলছে ॥২৩৮ 


স্থান শিলাইদ্বহ, কাল ১৩০২ সনের ২৪শে আশ্বিন, আর কার 
এই লিপিবদ্ধ স্গতোক্তি সে বোধ হয় ভাবজ্ঞ রসজ্ঞ আমার কোনো 
পাঠককেই বলে দিতে হবে না। “জলের মধ্যে এমন অগাধ পরি- 
পূর্ণতা__ স্থলের মধ্যে এমন শ্যাম্রী-_ আকাশে এমন নির্মল নীলিমা? 
যে মনে হয় “এই নবযৌবন। ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্-এক জ্যোতির্ময় 
দেবতার ভালোবাসাবাসি চলছে' এমন এক শরংপ্রভাতে অগাধ- 
পরিপূর্ণ পদ্ম! কুলের কাছে এসে যুছ তরঙ্গাভিঘাতে দোল! দিয়ে ছুলিয়ে 
যাচ্ছে তাব সাধের তরণী পদ্মা” না, হয় তো ঠিক বলা হল না, 
শুধু তো সাধের নয়, একাগ্র তন্ময় সাধনারও। কবি রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রতিভার স্বরূপটি কেমন, তাঁর জন্মাজিত স্বভাবটি কেমন, আর : 
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সেই স্বভাব থেকেই স্বতউদ্ভূত স্বধর্মের অর্থ এবং অভীগ্সা কিরূপ-_ 
সে-সবই এই একখানি চিঠির স্বচ্ছতম মুকুরে অতি উজ্জ্রলভাবে ফুটে 
উঠেছে । আর, বলতে বাধা কী-_ ছিন্নপত্রের, বিশেষতঃ নবপ্রকাশিত 
“ছিন্নপত্রাবলীগর কোনো একখানি বিচ্ছিন্ন চিঠিতে নয়, প্রায় পাতায় 
পাঁতায় ছত্রে ছত্রে এই একই ব্যক্তিত্বরপের ব্যঞ্জনা, এই একই 
প্রতিরূপ অল্লান ওজ্জল্যে প্রতিবিদ্বিত। “ব্যক্তি” শব্দের মূলগত অর্থ 
প্রকাশ” সে হিসাবে এ সংসারে রাম শ্টাম যু মধু অমল কমল। 
সকলকেই পুরে “ব্যক্তি অথব' পূর্ণায়মান 'ব্যক্তি” বললে অত্যুক্তি 
কর! হয় মাত্র। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তেমন নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বে অনন্যসাধারণ ভাবুক ব. মনীষী, বড়ো। কবি বা বড়ে। শিল্পী, এটাই 
তার আসল পরিচয় নয়। অতুলনীয় জীবনশিল্পী তিনি; সমস্ত 
জীবনটি সৌন্দর্ধে প্রেমে শান্তিতে সামঞ্জস্যে এবং সীমাবিহীন ভূমার 
একটি উপলব্ধিতে সুন্দর ক'রে, পূর্ণ ক'রে, রূপময় ছন্দোময় ক'রে 
তোলাই তার সারা জীবনের সাধন! ছিল-_ এ সাঁধন! পেয়েছিলেন 
নিজের অনাদি জীবনের সংস্থার থেকে, নিজের নিগুঢ় অন্তর থেকে, 
সৌভাগ্যক্রমে_- শুধু “রবি'র সৌভাগ্য নয়, দেশে-দেশে কাঁলে-কাঁলে 
তুমি আমি সে তিনি সকলেরই সৌভাগ্য-_ সমস্ত স্থল-জল আকাঁশ- 
আলো! রাত্রি-দিন বিভিন্ন-খাতু-পর্ধায় জাতি-সমীজ ও পরিবার সবই 
তাঁর অনুকূল হয়েছিল । (স্বদেশে বিনপেশে বাক্তিবিশেষ বা গোষ্টী- 
বিশেষ যখন বতটুকু প্রতিকূলত। জাগিয়ে তুলেছিল তারও প্রয়োজন 
ছিল।) এ প্রসঙ্গে “বোবা” ও “জড়' প্রকৃতির উল্লেখ সবাগ্রে করতে 
হল; কেননা এ কথা তো মিথ্য। নয়-_ এই সীমাহীন রহস্তময়ী প্রকৃতি 
আমাদের কবির কাছে আঁশ্চর্যভাবে বাজ্সয়ী ও চৈতন্যময়ী হয়ে 
উঠেছিল। জীবনশিল্পী, সাধক ও কবি রবীন্দ্রনাথ, এ জীবনে কাঁনে- 
কানে প্রাণে-প্রাণে কোনো-একটি নিগৃঢ় দীক্ষা, প্রাণপূর্ণ মন্ত্র, কোথাও 
যদি নিয়ে থাকেন সে এই রূপময়ী ছন্দোময়ী অপূর্বমায়ীময়ী প্রকৃতির 
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. বদীজঞরভিতা 
কাঁধ থেকেই। 

'যে চিঠির বিস্তারিত উদ্ধৃতি দিয়ে প্রসঙ্গের নৃচনা, ছিন্নপত্রে ৫ 
ক্মক্রৌীবর ১৮৯৫ তারিখের চিঠির অঙ্গীভৃতরূপে তায় অনেকটাই 
পাখয়া যাবে ; সে ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কিছু নূতন কথাও যোগ করেছেন 
এবং সব-শেষে বলেছেন-_ জগতের লঙ্গে সরল সহজ সন্বন্ধের মধ্যে 
অনায়াষে াড়িয়ে যেন বলতে পারি “আমি ধন্য” । আমর জানি 
জীব্বনব্যাপী কর্ম ও ভাবের সাধনায় শেষ নিঃশ্বাসেও তিনি এ কথা 
বলতে পেরেছিলেন ; সে বাণী বার বার কবিত। হয়ে উঠেছিল, গান 
হয়ে বেজেছিল-- 

এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে । 
কেবলই মনে হয়েছিল-_ ূ 
তার অন্ত নাই গে! যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ । 
সেই আনন্দের বেদনাতেই জীবনের সীমান্তে এসে বলেছেন-_ 
কার পানে পাঠাইবে স্ত্তি 
ব্যগ্র এই মনের আকুতি ।".. 
বলে: আমি আনন্দিত। 
ছন্দ যায় থামি। 
বলে : ধন্য আমি। 

নিখিল অস্তিত্বের মূলে যে প্রেম, ষে আনন্দ, রবীন্দ্রনাথের সারা 
জীবনের সাধনায় ও সাহিত্যে সেই কথাটাই বিশেষ উজ্জ্বলভাঁবে ফুটে 
উঠেছে। 

উদ্ধৃত পত্রের প্রায় প্রত্যেকটি বাক্য বা বাক্যাংশ নিয়ে বন বনু 
তত্বের জাল বুনে বহুবিধ ব্যাখ্যাই করা যায়; সে-সব যে অযৌক্তিক 
বা অবাস্তব হবে এমনও নয়। কিন্তু, এই আশঙ্কা স্বভাবতই মনে 
আসে, পাছে ভাষ্বমেঘে ভাস্বর সত্যকেই আবরণ করে। কারণ, 
নঅন্বদয়ে স্মরণ করতে হয়-- কবি এখানে কোনো দার্শনিক তত্ব 
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কোনে! সুত্র দেন নি, পরস্ত সত্যের উপলন্ধিফেই যথাসম্ভব সহজ 
সুন্দর অকৃত্রিম ভাবে ব্যক্ত করেছেন একটি শ্রদ্ধাশীঙ্গ বিশ্বস্ত হৃদয়ের 
গোচন্ে। কোনো ব্যাখ্য। না ক'রে একটির পর একটি উদ্ধৃতির মালা 
গেঁথে গেলেও, কে এমন অবোধ আছে কবিচিত্তের সম্যক্‌ পরিচয় 
পাবে না-_ কবি রবীন্দ্রনাথের আনন্দময় চৈতন্তময় সত্তার অব্যবহিত 
স্পর্শ অন্তরে অনুভব করবে না-_- তাকে সখা ব'লে, জঙ্গী ব'লে, 
আত্মার আত্মীয় এবং গুরু ব'লে গ্রহণ না ক'রে থাকতে পারবে? 
ববীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন বটে “পাঠকরা! আমাকে ভালো করে জানে 
না, আমার অনেক কথাই তারা ঠিকটি বুঝবে না এবং নম্রভাবে 
বোঝবার চেষ্টাও করবে না”__ তাই, সে ক্ষেত্রে তার “মনের ভাবগুলি 
তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহিত হতে চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় 
তাৰ মধ্যে অনেকখানি ছদ্মবেশ থেকে যায়” বুঝেছিলেন “আমাদের 
সব চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমব! কাউকে নিজের ইচ্ছা-অন্ুসারে 
দিতে পারি নে। আমাদেব ভিতরে সব চেয়ে যা গভীরতম উচ্চতম 
অন্তবতম সে আমাদের আয়ত্বেব অতীত আমব! দৈবন্রমে প্রকাশ 
হই, আমরা ইচ্ছ। করলে চেষ্টা কবলেও প্রকাশ হতে পারি নে'__ তাই 
একটি মাত্র গ্রীতিন্সেহেব পাত্রীর কাছে তাব নিবিড় গভীর গল্ভীর 
উপলব্ধির কথাগুলি দিনে দিনে অকপটে বলে গেছেন, আর আজ 
হয়তেো। আমর! অনেকেই তা সমান অকণ্পট চিত্তে গ্রহণ কবতে, বিশ্বাস 
কবতে, দূরতম আভাসেও কিছুটা “বোধে বোধ” করতে প্রাম্তত হয়ে 
উঠেছি । কেননা, ববীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন ও সাধনা আজ আমাদের 
কাছে অবারিত, উদ্ভীসিত। দিনে-দিনে বংসবে-বৎসবে কালে-কালে 
রবীন্দ্রনাথকে যারা গ্রহণ করতে পারবে, গ্রহণ করে কৃতার্থ হবে, 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁদের স্থষ্টি করেছেন, করে চলবেন-_- আমবা 
জানি মহতপ্রতিভার এটিও অন্ততম অবশ্যন্তাবী কার্য। 

“ছিন্নপত্র তথা “ছিন্নপত্রাবলী”র চিঠিগুলি ভাতুক্পুত্রী ইন্দিরাকে 
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রবীন্রপ্রতিভ। 


লিখেছিলেন কবি সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ থেকে ডিসেম্বর ১৮৯৫ জসনে। 
১২৯৪ আাঁবণের শেষ থেকে ১৩০২ পৌষের সুচনা অবধি । নব- 
প্রকাশিত গ্রন্থে ২৫২ খানি চিঠি বা চিঠির অংশ আছে, আর শেষ 
চিঠির তারিখ হল ১৫ই ডিসেম্বর বাঁ ১লা পৌষ। রবীন্দ্রনাথের 
আমুর অস্ক সপ্চুবিংশ থেকে ক্রমে ক্রমে পঞ্চত্রিংশ পুর্ণ করতে চলেছে; 
আর সেেহের ইন্দিরা তীর, কিশোরী ছিল এই পত্রীলাপের স্চনাকালে, 
১৩০২ পৌষের মাঝামাঝি এসে তেইশ বছরে পা দিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের আশি বছরের জীবনে এই আট বৎসর কয় মাসের 
স্বরূপপরিচয় বা তাৎপর্য, তার বিশেষ সৌন্দর্য ব1 সার্থকতা -_সে কি 
আমরা ভেবে দেখেছি ? মলে হয় এই বিশেষ কাঁলপর্বটি লক্ষ্য ক'রেই 
উত্তরকাঁলীন এক কৰি মুগ্ধবিস্ময়ে বলে উঠেছেন__ 
মনে পড়ে প্রন্ষুট পদ্মের মতে। 
পল্পার শোতে ভাসাঁনো তোমার দিনগুলি হে কবি ! 
ভাবি, তেমন দিন আর কি কখনো হবে? 
তেমন প্রভাত? তেন সন্ধ্যা? 
সেই কুলপ্লাবিনী উন্মাদরিনী নটা 
উত্তাল তরঙ্গমুদঙ্গের কলরঙ্গে বহমান ; 
সেই জনপদগ্রাসিনী সবনাশিনী ভৈরবী 
রৌদ্রদীপ্ত তরবারির মতোই শাণিত খরধার ; 
সেই সযুদ্রন্ষয়ন্ধরা! অভিসারিণী 
আশ্বিনপুণিমায় স্বপ্নীবিহবলা, অবলুগ্ুসীমা, 
আবেগঅবরুদ্ধগদ্গদবাণী-_ 
সেই পদ্ম! দ্রিগন্তবিসপিত ইঙ্গিতে যে 
ডেকে নিয়েছিল তোমায় আপন বক্ষের নিরজ্কবেগবান 
ছন্দোহিন্দোলে ; 
করতালি হেনেছিল সপ্রেম সোহাগে তোমার তরণীর সব অঙ্গে ; 
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আস্তীর্ণ করে দিয়েছিল উম্সিলবালুকার স্থৃধাশুভ্র আস্তরণ 
দিকৃহীন চরের উদাসী ঝাউবনে 3 
শুক্রসমু্দিত সন্ধ্যায় তোমার 
নিস্তব্ধ ধ্যানের কিনাঁরে গেঁথেছিল 
অনাদিঝকের মৃছুমন্দ উদ্ঘোষণ-__ 
তোমার সেই পদ্মা আমি তো! দেখি নি কবি! 
কেউ কি দেখেছিল ? 

ক্ষমা কোরো, পাঠক, তৃতীয় এক বাক্তির নাদেখার সাক্ষ্য টেনে 
আনার হয়তো বিশেষ কোনো সার্থকত। নেই ; রবীন্দ্রনাথের আলোচ্য 
গ্রন্থের পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে উজ্জল বর্ণে বর্ণে ও অশ্রুত স্বরে এই 
কালের কথা আছ্যন্ত লিপিবদ্ধ আছে। কোথা থেকে কোন্টুকু 
মাহরণ করা যাবে, কোথায় থামতে হবে, তাঁর কোনোই দিশা পাঁওয়। 
যায়না --এইমাত্র অস্থুবিধা | তা হোক, ছিন্পপত্রাবলীর আলোচনায় 
শাব এই সময়ের অন্যান্য প্রকাশিত রচনায়, তেমনি এই কালে 
কবিজীবনের ঘটনা-পরম্পরাঁর যতট। বিববণ আমাদের জানা আছে 
তাতেও দেখতে পাই-_ এটি রবীন্দ্রনাথের জীবনে বাড়ে। সুখের ও শান্তির 
কাল, কেননা স্বধর্মে (সেই সঙ্গে বিবিধ কর্মে ) পরিপূর্ণ আত্মবিকাশের 
কাল, এক দিকে প্রকৃতির সঙ্গে আর-এক দিকে মাঁনবলোকের সঙ্গে 
মত্যন্ত সহজ সুন্দর প্রগাঢ মিলনের ও খানষ্ঠ আত্মীয়তার কাল__ 
নিছক কবিস্বভাবের পরিপূর্ণ একটি সৌষম্যে ও সামঞ্জস্তে ছন্দোময় 
আনন্দময় জীবনটি স্থিতি ও গতি -শীল। এটা যদি আমরা মেনে 
নিই যে, মহাঁজীবনের গতিপথ সততই চলেছে এক হাঞ্নি থেকে 
বৃহত্তর ব! মহত্বর অন্ত হার্মনির অভিমুখে, তা হলে বুঝতে কষ্ট হবে 
না পরে কেন এই প্রায়-অবিমিশ্র সুন্দর সামপ্রস্য ভেঙে গিয়েছিল__ 
এসেছিল দুঃখ এবং শোক, বৈষয়িক সঙ্কট এবং বিরোধ, অন্তরে বাহিরে 
নানারপ আলোড়ন এবং আন্দোলন, এবং জন্মাজিত কবিস্বভাবটি 


১৯৭ 


রবীন্্রপ্রতিভা 


অল্নান অক্ষুঞ্জ রেখেও দুশ্চর ছুরূহের সাধনায় দুর্গম বন্ধুর পথে ফিরতে 
হয়েছিল কেন, বিপুল বিশাল পৃথিবীর পথে পথে, বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত। 
এ-সবই আমাদের ধারণা করা চাই, সেই সঙ্গে মনে রাখা! চাই 
বালিয়! কটক পতিসর সাজাদপুব শিলাইদহের এই সুন্দর উজ্জ্বল 
সংগতিময় সংগীতময় দিনগুলি । দায়-দায়িত্ব-শন্য জীবনের দিন 
বলতেই ইচ্ছা হয়; আসলে তা নয়-_ ট্রেনে স্টামারে নৌকায় ব। 
পাক্কিতে এক লোকালয় থেকে আর-এক লোকালয়ে এই-সব গমনী- 
গমনের লক্ষগোচর উদ্দেশ্ট একট! অবশ্যই আছে, ঠাঁকুর-পরিবাঁরেব 
বিপুল এজমালি সম্পত্তি ব জমিদারি তারই দেখাশুনা! কর! । কিন্তু 
হাঁসের পালখে যেমন জল লেগে থাকে না, যা-কিছু জটিল বিষয়কর্জ 
অশেষ নৈপুণ্যের সঙ্গে সমাধা ক'বেও তার দাগ কতটুকু লেগে 
থাকত তার মনে! সজনে বা নির্জনে কবি রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই 
থাকতেন নিজের ভুবনে । সে ভূবন হয়তে। তার নিজের স্বষ্টি, হয়তো 
ঈশ্বরের । অন্যের অলক্ষগোচর সেই জগতেব সঙ্গে কবির ছিল বিশেষ 
সম্পর্ক, চোখে চোখে আলাপ চলত সবক্ষণ ।__ 

০যেখানে চন্দ্বালোক পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদারি ; অথচ 
জ্যোতস। বলছে “তোমাঁব জমিদারি মিথ্যে” জমিদারি বলছে জ্যোৎস্সা 
সমস্তই ফাকি ! আমি ব্যক্তি ঠিক মাঝখানে ॥ ১৮২ 

পুনশ্চ 

০হঠাঁৎ এক-একবাব অল্প ক্ণের মতো সমস্ত জ্যোতস্নামপ্ডিত 
শান্তিপূর্ণ দৃশ্যটি এবং অনস্ত-আকাশ-পূর্ণ নিস্তব্ধতা আমার সম্মুখে 
এসে উপস্থিত হয় সমস্ত মনের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিপুর্ণতা এসে 
উপস্থিত হয়_- একটা যেন স্বৃহৎ স্বকোমল সুগভীর আলিঙ্গনে 
আমার মনের আকণ্ঠ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়, একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধ একান্ত 
প্রেম আমাকে নক্ষত্রলোক থেকে এসে আবৃত করে দেয় । - এই একটা 
স্থগন্তীর স্থববিশাল আবির্ভাব আমার নিজের কাছেই আশ্চর্য বোঁধ 


১৪৮ 


ছিরপত্রাবলী 


হয়, আমার ছুই পাঁশের ছুই সঙ্গীকে তখন ভারী অসংগত মনে হয়। 
আমর! তিন্জনে একত্রে বেড়াচ্ছি অথচ, কিছু ক্ষণের জন্যে, তারা৷ 
যেখানে বেড়াচ্ছে আমি সেখানে নেই । আমাকে আমার জ্যোৎসসামগ্ন 
গম্ভীর মৌন জগৎ কথাবার্তার ক্ষণিক অবসরে হঠাৎ জানিয়ে দেয়, 
“মনে কোরে! না তোমার সঙ্গী কেবল দুজন আছে, আমরাও যেমন 
সেই চিরদিন দাঁড়িয়ে থাকি তেমনি আজও দীড়িয়ে আছি-_ 
আমি নিশিদিন হেথা বসে আছি, 

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো |” ১৯৯ 

আমর! এইমাত্র বলেছি, এ সময়ে কবিস্বভাবের পরিপূর্ণ একটি 
সৌষম্যে ও সামঞ্জস্য, ছন্দে ও আনন্দে, কবির জীবনটি ছিল স্থিতি ও 
গতি শীল। অন্তরে অন্তরে এই-যে সবব্যাঁপী শাস্তি ও সামঞ্জস্যের 
ভূমিকা -রচনা, সুখ ও সৌন্দর্যের হেতুভূত “অহেত" আনন্দের ছন্দে 
স্থিতি ও গতি __-এটি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিক হয়েও সহজ হয় 
নি।-_ 

“মনটা একাস্ত অস্থির হয়ে আছে-- বেঁচে থাকতে ভালো 
লাগছে না। 

“মনটা! এমন শূন্য উদাস হয়ে আছে! ইচ্ছে করছে এই ঘুমোতে, 
গিয়ে আর যদ্দি ঘুম ন! ভাঙে তো বেশ হয়-_ ঠিক বেশ হয় না, 
সকলকে একবার দেখতে এবং সকলের ক।ছে একবার মাঁপ চাইতে 
ইচ্ছে করে। 

“কাল সমস্ত রাত ধরে ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি । ঠিক এই রকমের 
স্বপ্ন আমি কতবার দেখেছি... এই এক রাত্তিরের মধ্যে ঠিক যেন 
মাস-খানেক অসহ্য কষ্ট পেয়েছি এমনি মনে হচ্ছে । 

“কাল রাত্তিরে আবার সেই রকমের স্বপ্ন দ্রেখেছিলুম | ন্বপ্সে 
বোধ হচ্ছিল মনের কষ্টে আমি যেন উরধ্বশ্বাসে চীৎকার করে কোথায় 
ছুটে চলেছি । ঠিক এই ধরণের স্বপ্ন কতবার দেখেছি তাঁর ঠিক নেই ।, 


১৪৯৪৯ 


রবীন্্প্রতিভা 


এগুলি সবই-যে রবীন্দ্রনাথের উক্তি সেকি আমর! কল্পনা করতে 

পারি? অথচ দ্বিতীয় বারের ইংলন্ড্প্রবাসকালে (১৮৯০ সনে) 
২২ সেপ্টেম্বর থেকে ১২ অক্টোবরের মধ্যে এসবই তিনি স্বহস্তে 
ডায়ারির পাতায় লিপিবদ্ধ করেছিলেন১__ পরিচিত বন্ধুবান্ধব অথব। 
অপরিচিত পাঠকের উদ্দেশে নয় সে কথা সত্য । ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের 
মর্মান্তিক ছুঃখও, নৈব্যক্তিক রসরূপে উত্তীর্ণ ন। হওয়া পর্যন্ত, সর্বসমক্ষে 
প্রকাশের কোনে! কারণ দেখেন নি কবি রবীন্দ্রনাথ । মানসিক 
বিষাদ মুখে চোখে মেখে ঘর আধার কর! অথবা আর পাঁচজনের 
স্ুখশান্তির এতটুকু হানি করা, এ ছিল তার স্বভাববিরদ্ধ। বুদ্ধিহীন 
ব! হপয়হীনের হাতে বু আঘাত সহা ক'রে “নিন্দুকের প্রতি নিবেদনে' 
বোধ হয় একবারই মুখ ফুটে বলেছিলেন-__ 

কত প্রাণপণ দগ্ধন্ধদয় বিনিদ্রবিভাবরী 

জানে কি, বন্ধু, উঠেছিল গীত কত ব্যথ। ভেদ করি? 

রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া! হৃদয়শোণিতপাত, 

অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো! পোহাইয়ে দুখরাঁত। 
কাব্যে ইঙ্গিতমাত্রে আর নিজন্ব ডায়ারিতে স্পষ্টবাক্যেই এই-যে 
জানতে দিয়েছেন কোন্‌ “ছ্ঃখের যজ্ঞঅনলজ্বলনে? কী স্ুখছুঃখাতীত 
আনন্দের ও সৌন্দর্যের অনিন্দিত মুখখানি দেখার দুশ্চর সাধনা 
তার, এসবই ১৮৮৮ থেকে ১৮৯০ সনের মধ্যে, বঙ্গাব্দের হিসাবে 
১২৯৫-৯৭ সনের অন্তর্বর্তী কালে। ১২৯১ সনের বৈশাখে, যেমন 
আকস্মিক তেমনি মর্নস্তিক এক শোৌকছঃখেই এর চন! এরূপ মনে 
করলে অযৌক্তিক বা অবাস্তব হবে না। কিন্ত, অন্যত্র যেমন 
বলেছি, প্রাণের পরাভব, বিষাদ-অন্ধকাঁরের অধিরাঁজত্ব, মৃত্যু- 
কামন। _-এর কোনোটিকে মেনে নেওয়াই অমৃতের পুত্র, জ্যোতির 
সন্তান, মানবসত্তার মূলগত অপরাজেয় আনন্দের অধিকারী রবীন্দ্র 
নাথের পক্ষে স্বাভাবিক বা সম্ভবপর নয়। তাঁকে নিশিদিন, নিদ্রায় 


সখ ০০ 


ছিন্নপত্রাবলী 


ও জাগরণে, এই বিষাদ, এই তমো, এই মৃত্যুর আকর্ষণ, এগুলির 
সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং শেষ পর্ন্ত তিনি জয়শীলও হয়েছেন, 
স্ব-ভাঁবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন । এখানে একটা কথা “গোঁপনে' 
বলে নিই-- বিশ্বন্থষ্টির বা জীবজীবনের আসলে কোনে যুক্তি- 
যুক্ততা নেই, বুদ্ধিবিচারে কিছুই স্থির হয় না । তাই, সমস্ত বিশ্বজীবন 
বেঁচে বর্তে থাকে নিগুঢ় অথচ জসবব্যালী যে “অস্তির আনন্দে সেও 
যেমন অহেতুক, তাঁকে পরাভূত করতে চায়, প্রলয়ান্ধকারে বিলুপ্ত 
করতে চায় যে তমোময় বিষাঁদ, মৃত্যু ও জড়ত্বের যে সবজাগতিক 
আকষণ, বস্ততঃ সেও তেমনি অহেতু। আনন্দের বা বিষাদের 
দৃশ্যতঃ অনেক হেতৃপরম্পর। থাকতে পারে, কিন্তু সে কেবল লোক- 
দেখানো আর মন-ভোলানো মাত্র সেগুলি কার্য না কারণ সে 
বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে । আমরা দার্শনিক নই, যুক্তি- 
তর্কে কিছু প্রমাণ বা অপ্রমাঁণ করতে পাঁরব না-_ তবু এই আমাদের, 
অর্থাৎ বর্তমাঁন লেখকের, বদ্ধমূল ধারণা বা সংস্থার । 

এখন পু্প্রসঙ্গের অনুসরণ করা যাক। আমরা দেখতে পাই 
১৮৯০ খুস্টাব্দে দ্বিতীয়বার বিলাত-প্রবাসের সময় পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 
নিদারুণ মানসিক তথ। আধ্যাত্মিক সংকটের ভিতরে কাঁলযাপন করে- 
ছিলেন। এই সময়ের কতকগুলি চিঠিও ছিন্নপত্রীবলীতে নেই যে তা! 
নয়। সে-সব পত্রে, বালিক। ইন্দিরার বড়ো “মজা” ল।গবে জেনে, 
সদলবলে দাজিলিং-যাত্রা, কোমরে বাতব্যাধির আক্রমণ, কোৌনো-এক 
ঠিকাঁনা থেকে জোঁড়াসীকোর বাড়িতে স-কন্তা স-আঁয়া প্রত্যাবর্তন, 
ও রেলস্টেশনে “এক-জোঁড়। মেম-সাহেব' বা “নাক-তোলা বপসী 
ইংরেজ মেয়ে'র সঙ্গে “সংঘধ", সাঁজাদপুর স্কুলের স্ুনীতিসধ্শরিণী সভার 
সভাপতিত্ব, আর সাজাদপুরেই কোনো “সাহেব” বা “ম্যাজিস্টেট'কে 
দুর্যোগের সন্ধ্যায় আতিথ্যদাঁন, এ-সবের কটাক্ষে-বঙ্কিম কৌতুকে- 
রঞ্জিত যে ভাবের বর্ণন। করেছেন-_ তাতে লেখকের তৎকালীন মর্মবিদ্ধ 
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গীড়া বা মানসিক সংকটের বিষয় কিছুই জান! যায় না। ঠিক যে- 
ভাবে “সরোজিনী প্রয়াণ', হেঁয়ালিনাট্যুগুলি, “কড়ি ও কোমল? কাব্যের 
বিভিন্ন পত্র” ও ণচিঠি**১ এ-সব প্রবন্ধ নাটিকা এবং কবিতাবলীও 
অকৃপণ কৌতুকে বিদ্রপে আমাদের এক-প্রকাঁর প্রবঞ্চিত করে__ 
লেখকের বিক্ষত হৃদয়কে আশ্চর্য নৈপুণ্যে লোকলোচনের আড়ালে 
রাখে । আব, এটাই রবীন্দ্র-চরিত্রের বিশেষ শালীনতার বা 
আভিজাত্যের লক্ষণ, তাঁর মৌলিক একাকিত্বের নিদর্শন__ তিনি-ষে 
চিরএকাকী, যেমন একাকী স্ষ্টিকার্ষে আর স্থ্টির অস্তরে থেকেও 
আষ্টা__ এ কথ! তিনি এই গ্রন্থেব নান! স্থানে, তেমনি 'পিশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি'তে, নানা সময়ের নানা কবিতায়, এক-প্রকাঁর স্বীকীবই 
করেছেন, আমার পাঠকদের সেটি অবশ্ঠই মনে পড়বে । 

যা হোক, অন্তঃ প্রকৃতি ও বহিঃ প্রকৃতির লালনে, প্রাণসঞ্চাবী অলক্ষ্য 
করস্পর্শে, রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ সুস্থ হয়েছেন স্বস্থ ও স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছেন-__ সে আমাদের না-জানা নয়। সচেতন কবিমানসে 
বাহিব ও অন্তরের মধ্যে একটা কোনে অচল সীমারেখ। কোথাও 
আছে তাও বলা! যায় না_ বাহিরে অন্তবে কেবলই মেশামিশি হয়। 
প্রাণে আনন্দে আলোকে ও চেতনায় একটি আর-একটিকে কেবলই 
ব্যাপ্ত করে, অধিকার করে, এ কথাও যেন আমবা মনে রাখি। অনাদি 
অনস্ত প্ররুৃতিকে রবীন্দ্রনাথ জীবনে ও সাহিত্যে কী-ভাবে প্রত্যক্ষ ও 
প্রকাশ করেছেন সেটিব ধ্যানধারণা থেকে এ-সবই স্পষ্ট হবে এই 
আমাদের বিশ্বাস । 

রহস্যময়ী প্রকৃতির এই সঞ্জীবনী শুশ্রাষা, রূগ্ন অন্তঃকরণে সৌন্দর্য- 
ক্ষমার প্রলেপ-_ অলক্ষ্য এবং নিরস্তর। লক্ষগোচর হয় যে দিব্যমুহার্তে 
তখনই বুঝি মনে পড়ে 'জননান্তরসৌহ্ৃদানি', একই কাঁলে মাঁনবমনকে 
শীস্ত এবং উদাস করে তোলে। এমন একটি হুর্লভ মুহুর্তের স্মৃতি কৰি 
সারা জীবনে ভূলতে পারেন নি; তারই একটু বর্ণনা এখানে সংকলন 
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করি। জাহাজ চলেছিল লোহিতসমুদ্রের শান্ত জলরাশি মথিত ক'রে। 
৩০ অগস্ট. ১৮৯০ সনের সন্ধ্যা 

সমুদ্রের জলে একটি রেখাঁমাত্র নেই। দিগন্তবিস্তুত অটুট জলরাশি 
নিটোল সুডৌল কোমল পরিপূর্ণ যৌবনের মতে। স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। . 
সন্ধের সময় চিল আকাশের যে-একটা সর্বোচ্চ নীলিমার সীমার কাছে 
গিয়ে সমস্ত পাখ! সমতল রেখায় বিস্তার করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ 
করে দেয়__ চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেই রকম একট চরম 
প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে 
মুখ করে স্থির হয়ে দাড়িয়েছে | * সন্ধ্যাকাশের স্পর্শলাভ করে হঠীৎ 
সমুদ্রের অতলম্পর্শ অন্ধকার গভীরতাঁর মধ্যে থেকে একট আকম্সমিক 
প্রতিভার দীপ্তি স্ষুতি পেয়েছে__ মে কতট। তার কতট! আকাশের 
বল! যায় না। আমাদের কত কবিভা কত গান আর-একজনের 
দুখানি নেত্রের ছায়া এও সেই রকম। জমুদ্রের এবং আকাশের 
সেই আশ্চর্য রঙ দেখে কেবল মনে হচ্ছিল ঠিক এইটেকে ব্যক্ত করতে 
পারি এমন ভাষ! কোথায়? আবার তখনি মনে হল দরকার কী। 
আমার মধ্যে এ চঞ্চলতা কেন? হৃদয়ের সমুদয় তরঙ্গকে একেবারে 
থামিয়ে দিয়ে কেন কেবল চেয়ে থাকি নে? সবই ধরতে হবে, 
রাখতে হবে _ এই কেবল চেষ্টা! . কিন্তু মনে হয় সমুদ্র এবং 
আকাশের মধ্যেকার এই হূর্লভ সন্ধ্যাটুধ বদি পারিজাতপুষ্পের মতো 
ভুলে নিয়ে কারও হাতে ন৷ দিতে পারি তবে কিছুই হল না। এই 
আলো এই শাস্তি কেবল চেয়ে দেখবার এবং মুগ্ধ হবাঁর জন্যে নয়, কিন্তু 
মানুষের ভালোবাসার উপরে এই আলে ফেলবার জন্যে । ঠিক এই 
উজ্জ্বল ম্লান নিভৃত উদার সন্ধ্যার ঠিক মর্মস্থালে যদি আমর! জনে 
দাড়াতে পারি ত। হলে আমরা যেন আপনাদের আরও বেশি বুঝতে 
পারি, আরও বেশি ভালোবাসি । কারণ, ভালোবাস বোঝাতে 
গেলে সৌন্দর্যের ভাষা চাই এবং চারি দিকের নিস্তব্ধতা চাই। এমন 
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আলোক, এমন বর্ণ, এমন ভাষা আমার নিজের মধ্যে কোথায় 
পাব! .. এ কথ! নিশ্চয় সত্যি যে, এ আকাশ আমারই অসীম দৃষ্টির 
মতে। এবং এই সমুদ্র আমারই ভালোবাসা-মুগ্ধ হৃদয়ের মতে1।" 
অবর্ণনীয়ের বর্ণনা! কর। হয় নি, আভাসে ইশারাঁতেই যা-কিছু বল! 
হয়েছে । অন্তর-বাহিরের মিলনব্যাকুলতায় উভয়ের ভেদ প্রায় ঘুচে 
গেছে__ প্রকৃতির অপরূপ রূপের আভায় কী-জানি কোন্‌ অভূত 
অভাবী প্রেমের প্রতিম! জেগে উঠেছে প্রশান্ত চিত্তে। রবীন্দ্রনাথের 
মতোই ব্বভাবতঃ সৌন্দর্যবিভোর যে চিরম্মরণীয় কবি তাঁর অপূর্ব উক্তি 
স্মরণ করে একেই আমরা বলেছি__ জননাস্তরসৌনহ্দদানি । 
অনন্তপ্রকৃতির বিকশিত সৌন্দের শতদলে অবচন অবিচলপ্রায় 
এই প্রেমের প্রতিমা, এরই আরাধনায় চিরনিবেদিত ছিল কবিচেতনা, 
কবিসত্তী। এরই বিশেষ উপলব্ধি, বিশেষ প্রাপ্তি, সেটি বাস্তবকে 
স্পর্শ ক'রেও বাস্তবের অতীত। তার প্রকাশ ছন্দে সুরে, রূপে রেখায় 
রঙে । ভাষায় বলতে গেলে “প্রেম” ও সৌন্দর্য” এই ছুটি শব্দই মুখে 
আসে, অথচ চরম উপলব্ধির ক্ষণে ও-ছুটি এক ও অভিন্ন ।_ 
জগতের মাঁঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী ! 
অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 
আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 
ছ্যলোকে ভূলোকে বিলসিছ চলচরণে তুমি চঞ্চলগামিনী। 


অন্তরমাঝে শুধু তুমি একা একাকী তুমি মন্তরব্যাপিনী ! 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পন্স হদয়বৃস্তশয়নে, 

একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে-__- চাঁরি দিকে চিরযামিনী 
অকুল শাস্তি সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি-_ 
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নাহি কাল দেশ-_ তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী |... 
-- তুমি অন্তরবাসিনী । 

অন্তরে ও বাহিরে__ বিশ্বে ও আপনাতে-_ এই-যে আলোক ও 
চেতনার একাকারতা, এই-যে প্রেম ও সৌন্দর্যের অভিন্নতা, আমাদের 
আলোচ্য জীবনপর্বে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশেষভাবে তাঁরই কবি, 
তারই অন্ুভবী। এই সময়েই “সোনার তরী” ও “চিত্রা"র অবিস্মরণীয় 
কবিতাগুলি লেখা হয়, বিদায়-অভিশাপে চিত্রাঙ্গদায় কামনা ও প্রেমের 
ঘাতপ্রতিঘাতময় সংবেগ সাকার সচল হয়ে ওঠে, এই সময়েই 
রবীন্দ্রনাথ জমিদারি-পরিদর্শনের উপলক্ষ নিয়ে আত্রাই ইছামতী 
পদ্মায় বোটে ক'রে নিরন্তর ভ্রমণ করেছেন সজল শ্যামল বাংলাদেশের 
এক জেল থেকে অন্থা জেলায়, গ্রামবাসী জনসাধারণের জীবন চোখে 
দেখেছেন আর তার মর্নেও প্রবেশ করেছেন অপুব অন্তর্ধামিত্বের 
গুণে__ প্রথমে সাধাহিক “হিতবাদী'তে, পরে প্রতি মাসে “সাধনায় 
পকাশিত ছোঁটোগল্পগুলিতে তারই সজীব সাক্ষ্য বর্তমান আর, 
ডাঁয়ারি রাখার ইচ্ছা বা অভিরুচি ছিল না, প্রায় প্রত্যেক দিন 
প্রাণাধিকা” ইন্দিরাকে যে চিঠিগুলি লিখেছেন-_ দিনে ছুবারও 
লেখেন নি তা নয়-_ তাতেই একাধারে ব্যক্তি ও কবি রবীন্দ্রনাথের 
জীবনযাত্রার, বিশেষতঃ অন্তজীবনের, আন্তপুধিক দ্রিনলিপি ভাষ! 
নিবদ্ধ হয়েছিল। রবীন্দ্রজীবনের এই অংশটি আমরা ১৮৯১-৯৫ 
খুস্টার্দ অথবা বঙ্গীয় ১২৯৮-১৩০২ সন এই অঙ্কচিহ্কে অঙ্িত করতে 
পারি। 

আমরা পূর্বেই বলেছি এটি রবীন্দ্রনাথের জীবনে সুখশান্তি ও 
পারিবারিক স্বস্তির সময়, সৌন্দর্য ও সামগ্তস্যের কাল। তার পরিপূর্ণ 
প্রতিভাবিকাঁশের একটি যেন ন্সিপ্ধোজ্জল দিব্যযুহূর্ত। জীবনবীণায় 
এর সুর বেঁধে দিয়েছে যে প্রকৃতি, কখনো সে আশ্বিনের সোনার 
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বিশুদ্ধ কবিপ্রতিভ। কিন্বা' বিশুদ্ধ কবিতা, দেশী বিদেশী কাঁব্য- 
আলোচনার কালে এরূপ শব্দসংজ্ঞা আমাদের অশ্রুত অপরিচিত 
নয়। অবশ্য, এ-সব উক্তি নিখুত সংজ্ঞার্থ দিয়ে কতটা ব্যাখ্য। বা 
বিশ্লেষণ করা যায় সে আমর! বলতে পারি নে। তবে একাস্ত 
সৌন্দর্যোপামনাই যে এর বিশেষ লক্ষণ সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই। আর, সৌন্দর্য আমার পক্ষে সত্যিকার নেশা! আমাকে 
সত্যি-সত্যি ক্ষেপিয়ে তোলে" এ কথ রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেন নি ; 
হয়তে। মহাকবি গেটে বা কীট্‌সের সঙ্গেও এ দিক দিয়ে তার অম্পূর্ণ 
মিল আছে। বিশেষ ক'রে অনন্ত প্রকৃতির স্থলজল আকাশ থেকে এই 
লৌকিকবূপিণী অলৌকিকের সৌন্দর্যচ্ছটা তীর হৃদয়ে মনে তীর জীবনে 
পড়ে তাকে কবি ক'রে তুলেছে পদনখ থেকে কেশাগ্র পর্ষন্ত। এই 
অপূর্ব স্পর্শমণির প্রভাবে সত্তার সবই তার সোনা হয়ে গিয়েছে। 
তরুণ বয়সে একদিন সকাঁলবেলায় সদরস্ট্াটের বাড়ির বারান্দা থেকে 
নবোদিত সুর্যকিরণে জমুদয় বিশ্ব “আনন্দে এবং সৌন্দ্ধে সর্বত্রই 
তরঙ্গিত' দেখেছিলেন যে দৃষ্টিতে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তা অনাবিল 
স্ষচ্ছ ছিল। চিঠির পর চিঠিতে এই বিশ্ুদ্ধসৌন্দর্যসম্তোগের কথা, 
সহজ সত্য কথা, অতিশয় সহজ স্থন্দর ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে__ 

“আমি যদি সাঁধুপ্রকতির লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে 
করতুম জীবন নশ্বর " সংকার্ধে এবং হরিনামে যাপন করি । আমার 
সে প্রকৃতি নয়।_- তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর 
দিনরাব্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে, তার সমস্তটা 
গ্রহণ করতে পারছি নে ! এই-সমস্ত রঙ, আলো এবং ছায়া, আকাঁশ- 
ব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছ্যলোক ভূলোকের মাঝখানে সমস্ত- 
শৃন্য-পূর্ণ-কর! শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে কি কম আয়োজনটা 


০৬ 


ছিন্নপত্রাবলী 


চলছে !.." রঙিন সকাল এবং রঙিন জন্ধ্যাগুলি দিগ্বধূদের ছিন্ন 
কণ্ঠহার থেকে এক-একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে 
পড়ে যাচ্ছে। আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!."" 
লোহিতসমুদ্রের স্থির জলের উপরে যে-একটি অলৌকিক ূর্যাস্ত দেখে- 
ছিলুম, সে কোথায় গেছে!" আমার জীবনে তার রঙ রয়ে গেছে। 
অমন এক-একটি দিন এক-একটি সম্পত্তির মতো । আমার সেই 
পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, তেতালার ছাদের গুটিকতক রাত্রি, 
পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার গুটিকতক বধা) চন্দননগরের গঙ্গার 
গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজিলিডে সিঞ্চলশিখরের একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় 
--এই-রকম কতকগুলি উজ্জল সুন্দর ক্ষণখণ্ড আমার যেন ফাইল কর! 
রয়েছে। সৌন্দর্য আমার পক্ষে সত্যিকার নেশা । আমাকে সত্যি- 
সত্যি ক্ষেপিয়ে তোলে । ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোতস্ারাত্রে যখন 
ছাদ পড়ে থাকতুম তখন জ্যোৎস্। যেন মদের শুজ ফেনীর মতো! একে- 
বারে উপচে প'ড়ে নেশায় আমাকে ডুবিয়ে দিত । ." যদি বাসন! এবং 
সাধন। -অনুরূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আমি এই ওয়াঁড়- 
পরানো পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদ্দা'র উন্মুক্ত সৌন্দর্যের 
আনন্দলোকে জন্মগ্রহণ করতে পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি- 
সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমীত্র ইন্দ্রিয়ের ধন 
ব'লে অবজ্ঞ। করে-__ কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা! আছ, 
তার আন্বাদ যাঁরা পেয়েছে তার! জানে-_ সৌন্দর্য ইক্ড্িয়ের চূড়ান্ত 
শক্তিরও অতীত ; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ 
করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না ॥ ৫৫ 

দেখ! যাঁয় রবীন্দ্রনাথের মতো! ভাবমগ্নচিত্ত কবির ক্ষেত্রে এই- 
ষে সৌন্দর্যসস্তোগ, আত্মবিলোপকারী উপাসনার থেকে তার কোনে 
প্রভেদ নেই। সচেতন ইন্দ্রিয় মন মেলে দিয়ে অতীন্র্রিয় এই অনুভূতি 
যথার্থই আধ্যাত্মিক 1 
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»সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা__ যখন মনটা বিক্ষিপ্ত না 
থাঁকে এবং যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন এক-প্লেট গোলাঁপ- 
ফুল আমার কাছে সেই ভূমাঁনন্দের মাত্রা যার সম্বন্ধে উপনিষদে 
আছে: এতন্তৈবানন্দস্তান্যানি ভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি। সৌন্দর্ষের 
ভিতরকার এই অনম্ত গভীর আধ্যাত্মিকতা এট! কেবল পুরুষর! 
উপলদ্ধি করতে পেরেছে । এই জন্যে পুরুষের কাছে মেয়ের সৌন্দধের 
একটা! বিশ্বব্যাপকতা আছে । সেদিন শঙ্করাচার্ধের আনন্দলহরী ব'লে 
একটা কাব্গ্রন্থ পড়ছিলুম, তাতে সে সমস্ত জগৎসংসারকে স্ত্রীমৃতিতে 
দেখছে - চন্দ্র সূর্য আকাশ পৃথিবী সমস্তই স্ত্রীসৌন্দর্যে পরিব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে_ অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একট স্তবে একটা 
ধর্মোচ্ীসে পরিণত করে তুলেছে । বেবল চক্ষুকে কিন্বা কল্পনাকে 
নয়__ সৌন্দধ যখন একেবারে সাক্ষাংভাবে আঙ্মীকে স্পর্শ করতে 
থাকে তখনই তাব ঠিক মানেটি বোঝ! যাঁয়। আমি যখন একলা 
থাকি তখন প্রতিদিনই তাব সুস্পষ্ট স্পর্শ অনুভব করি, সে যে অনন্ত 
দেশকাঁলে কতখানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পাবি-_- এবং যা! 
বঝতে পারি তাব অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পারি নে ॥ ১৯৭ 

বলাই বাহুল্য, প্রকৃতির মধ্যে যে সৌন্দর্য দেখেছেন কবি নিমগ্ন 
হয়ে, তশ্ময় হয়ে, দুর্লভ ক্ষাণে ক্ষণে ( ব্বীন্্রনাঁথের জীবনে সত্যই তেমন 
দুর্লভ নয়) অনন্ত প্রকতিতে আপন সত্ত। ব্যাপ্ত ও বিলীন করে দিয়ে; 
নিখিল সংসার তারই আভায় আভাসিত হয়েছে__ শুধু আকাঁশ-জল- 
মাটি বন-উপবন পশু-পক্ষী নয়, ঘরে বাহিরে আবালবৃদ্ধ নরনারীও 
শ্রন্নর হয়ে উঠেছে । তবে, মানুষ তো৷ শুধু প্রকৃতির রচন! নয় ; সমাঁজ 
অথব। ব্যক্তি নিজের হাতের কাঁজে, নিজস্ব মানসের গুণে বা দোষে, 
নিজেকে যেমন প্রকাশ করতে পারে তেমনি আবরণও করতে পাঁরে-_ 
আর ছুঃখের বিষয় প্রায়শঃ তাই করে থাঁকে- মানুষের সেই ছুঃখ- 
দৈন্য-হীনতাঁর মলিন ছদ্মাবেশ কবিকে সর্বদাই গীড়। দিয়েছে-_ যেখানে 
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মানুষ নিজেকে প্রকাঁশ করেছে, সহজ স্বাভাবিক বেশেই হোক কিন্বা 
সৌজন্যে সামাজিকতায়, কারুকলার অনুশীলনে, স্জনপ্রতিভায়, 
সেখানেই কবি অলৌকিক চিত্তপ্রসাদ-লাঁভে আনন্দিত হয়েছেন । 
নিষ্লুষ সচেতন সত্তার এই সম্ভোগ লৌকিককে আশ্রয় ক'রেও 
অলৌকিক এবং নিয়তই অয্লান, পবিত্র । শাস্ত্র বা লোকাচার -মান' 
সংস্কারের আবরণে কখনোই তার শুচিতারক্ষার প্রয়োজন হয় নি সে 
আমরা বেশ জানি। নূতন-প্রচারিত “যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি” থেকে 
তারই যংকিঞ্চিৎ সাক্ষ্য এ স্থলে সংকলন কর! যেতে পারে ।_ 
একজন বিখ্যাত ৪7186 -রচিত একটি উলঙ্গ সুন্দরীর ছবি 
দেখলুম । কী আশ্চর্য সুন্দর ! দেখে কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। সুন্দর 
শরীরের চেয়ে সৌন্দর্য পৃথিবীতে কিছু নেই-- কিন্তু আমরা ফুল দেখি, 
লতা! দ্রেখি, পাখি দেখি, আর পৃথিবীর সর্বপ্রধান সৌন্দধ থেকে 
একেবারে বঞ্চিতি। মর্ভের চরম সৌন্দর্যের উপর মানুষ স্বহস্তে একটা 
চির অন্তরাল টেনে দিয়েছে । কিন্তু সেই উলঙ্গ ছবি দেখে যার 
তিলমাত্র লজ্জা! বোধ হয় আমি তাকে সহত্্ ধিকাঁর দিই । আমি তো 
সুতীব্র সৌন্দর্য-আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম, আঁর ইচ্ছে 
করছিল আমার সকলকে নিয়ে দাড়িয়ে এই ছবি উপভোগ করি। 
বেলি [ বড়োমেয়ে ] যদি বড়ে। হ'ত তাকে পাশে নিয়ে দাড়িয়ে আমি 
এ ছবি দেখতে পাঁরতুম। এরকম উলঙ্গতা কী সুন্দর! দেখলে 
সহস! চৈতন্য হয়-_ ঈশ্বরের নিজহস্ত-রচিত এক অপূর্ব সৌন্দর্য পশু- 
মানুষ একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছে এবং এই চিত্রকর মন্তুষ্কৃত 
সেই অপবিত্র আবরণ উদ্ঘাটন করে সেই দিব্য সৌন্দধের একটা 
আভাস দিয়ে দিলে। এই দেহখানির শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক 
সুঠাম ভঙ্গিমার উপর বিশ্বকর্ণীর, সেই অসীমসুন্দরের, অস্ুলির স্পর্শ 
দেখা যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের সৌন্দর্য নয়-_ একটি প্রেমপূর্ণ 
ন্বকোমল নারীহ্ৃদয়, একটি অমর সুন্দর মানবাত্মা এরই মধ্যে বাস 
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করে। তারই ভালোবাসা, তারই লাবণ্য এর সর্বত্র উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে ।... আত্মার শুভ্র জ্যোতি ব্যক্ত করছে, মানব-অস্তঃকরণের 
চির প্রচ্ছন্ন রহস্য কতকটা প্রকাশ করে দিচ্ছে ।৬ 
দ্বিতীয় যুরোপ প্রবাসের সময় নিজের ভায়ারিতে কবি এই য' 

লিখেছিলেন তা কেন যে ইতিপূর্বে ছাপা হয় নি অগ্রমান করা কঠিন 
নয়। যে সত্যকথন ব। বস্তকথন এ দেশের শিক্ষিত স্রুচি লোকেরও 
সহ্া হওয়ার আশ। ছিল না নিরাভরণ ভ্রমণবিবরণে, সেটি কয়েক 
বংসরের মধ্যেই কবি রূপান্তরিত করেছ্ছন তার অন্যতম শ্রেষ্ট কবিতা 
“বিজয়িনী'তে, যার শেষাংশটুকু স্মরণ করা যেতে পাঁরে_ 

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 

লাবণ্যের মায়ামন্ত্ে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে; তারই শিখরে শিখরে 

পড়িল মধ্যাঁহুরৌদ্রে-- ললাঁটে, অধরে, 

উরু-পরে, কটিতটে, স্তনাগ্রচড়ায়, 

বাছযুগে, সিক্তদেহে রেখায় রেখায় 

ঝলকে ঝলকে । 

ত্যজিয়। বকুলমূল মৃদ্রমন্দ হাঁসি 

উঠিল অনঙ্গদেব । সন্মূখেতে আসি 

থমকিয়! দাড়ালো সহসা । মুখপানে 

চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 

ক্ষণকাল-তরে । পরক্ষণে ভূমি-পরে 

জানু পাতি বসি” নিবাকৃ-বিল্ময়-ভরে, 

নতশিরে, পুষ্পধন্ু পুষ্পশরভার 

সমপিল পদপ্রাস্তে পুজা-উপচাঁর 

তৃণ শুন্য করি। নিরন্্ব মদন-পানে 

চাহিলা সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


৯০ 


ছিন্নপত্রাবলী 


পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের নি্চল নির্মল প্রতিমার সম্মুখে এসে কামদেব 
পরাভূত আর কামন! লঙ্জিত। রূপসৌন্দর্ষের অনুরূপ সত্যোপলন্ধি 
থেকেই কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ লেখেন উর্বশী; তার তাৎপর্য- 
ব্যাখ্যায় একখানি চিঠিতে লেখেন-_ “দেবতার ভোগ নারীর মাংস 
নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হোক্‌-নাসে দেহের সৌন্দর্য, কিন্ত 
সেই তো সৌন্দর্যের পরিপুর্ণতা। স্থষ্টিতে এই রূপসৌন্দযের চরমতা 
মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমতাই স্বর্গীয় । উর্বশীতে এই 
দেহসৌন্দর্য একান্তিক হয়েছে :. সে যেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের 
অমৃত : সে অবিমিশ্র মাধুষ ।__ 

দিবসরাতি স্থরসভাঁর মাঁঝে যে স্ধ। করে পান 
পরশ তার মেলে না, মেলে না যে, নাহি রে পরিমাণ । 

বিশ্বান্তর্যামী কিন্বা ব্যক্তিচেতন্যে-অধিচত ভগবান সবই ভোগ করেন 
দৃষ্টি দিয়ে, এটি যে জানে, বিশ্বের সব-কিছুই সে-_ সমুদয় রূপ রস 
শব্দ গন্ধ স্পর্শ__ ভগবৎপ্রসাদরূপে গ্রহণ করতে পারে ; তার পক্ষেই 
ঈশোপদিষ্ট ত্যাগ ও ভোগের একীকরণ সহজ সম্ভবপর হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবন ও সাধনার আলোকে, আলোচনে, 
আমরা এই ধারণাঁয় উপনীত হই। না হলে সৌন্দের উপাসনা, 
চ্ছদৃষ্টির উজ্জর্পতাঁয় তারই আরতি, এটুকুর ভাবগ্রহে বা বিচাঁর- 
বিবেচনায় আমাদের কবিকে শুধুই ক্লাসিক বা গ্রীক বললেও 
ভূল হ*ত না, গেটে বা কীসের সঙ্গে উপমিত ক'রে ক্ষান্ত হওয়া 
যেত। কিন্তু বিশেষ পার্থক্য কিছু নেই কি? রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য- 
রতি বা আরতি পরিণামে ব্যাগ্চুতর, গভীরতর, অধিকতর আধ্যাত্মিক 
_ে যদি বাণসোনার তরী" ও “চিত্রাণর “নিকদ্দেশ যাত্রা" মানসম্ুন্দরী' 
'জ্যোৎল্সারাত্রে' “প্রেমের অভিষেক? বিজয়িনী” বা উবশীগতে স্বতঃ 
প্রকটিত ন। হয়ে থাকে, হয়তো 'যেতে নাহি দিব' “এবার ফিরাও 
মোরে” পচিত্রা” “অন্তর্ধামী 'জীবনদেবতা' রাত্রে ও প্রভাতে এমন 
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কতকগুলি কবিতায় পুনঃপুনঃ আভাসিত হয়েছে । ফলতঃ, ভারত- 
ভূমিতে জন্মলাভ ক'রে, স্মরণাতীত অতীতের দিব্যত্রষ্টা খষিদের অক্ষয় 
উত্তরাধিকার অন্তরে পেয়ে, এমন না হয়ে উপায় ছিল না । তারাও 
তো কোনোরূপ মন্ঃকলিত রীতিনীতির সংস্বারে বদ্ধ ছিলেন না 
জীবন উৎসর্গ ক'রে সত্যেরই সাধন করেছিলেন, সত্যের ( তেমনি 
সৌন্দর্যের ) প্রীণস্বরূপ বিশুদ্ধ আনন্দকেই বিশ্বজীবনের আদি অন্ত 
মধ্য ব'লে জেনেছিলেন, পেয়েছিলেন__ তাদেরই শিক্ষাদীক্ষায়, 
প্রতীচ্যে ও প্রাচ্যে, গ্রীকে ও ভারতীয়ে, কীটুসে ও রবীন্দ্রনাথে 
এষণ। ও প্রাপ্তিতে কিছু প্রভেদ দেখা যায়। “আনন্দলহরী”র সঙ্গে 
“এপিসিকিডিয়ন হুবহু কেনই বা মিলবে? হয়তো একই বস্তুর 
অভিমুখে পৃথক্‌ পৃথক অভিসারে, পরিণামে যাই হোক, পথে পথে 
বিচিত্র এবং বিশেষ ফললাভ ন। হয়েই পারে না। আর, সেই পথের 
কথায় ও কাহিনীতে গ্রথিত মানুষের সমস্ত জীবন, সমস্ত কাব্য কল! । 
প্রাপ্তি অবাঙ্মনোগোচর, তার কোনো ভাষাই থাকে না। 

“বিশুদ্ধ কাব্যে কলায় ধাঁদের অভিরুচি, অন্য কথায় বলতে গেলে 
ধারা কলাকৈবল্যবাদী, তারা সম্ভবতঃ কীট্াসৈরই একটি মহাবাক্যকে 
বীজমন্ত্ক্ববূপ গ্রহণ করেন ; সেটি হল-_ 

19222//9 25 /72//, /72/% 622%/). 
বাক্যটির অর্থের ব্যাপ্তি বা গভীরতা, প্রেরণার মাধুরী বা মাদকতা! 
অল্প নয় এবং এই ভাবনারই প্রবল আকধণে বা একনিষ্ঠ অনুসরণে 
কীট্সের প্রতিভা বিকশিত হয়েছে, তার অচিরজীবনের সাধনা আশ্চর্ষ- 
স্থন্দর রূপ পেয়েছে। রবীন্দ্রকাব্যে ওআর্ড স্বার্থ, শেলি কীট্স্‌ প্রভৃতি 
সাগরপারের রোমান্টিক কবিকুলের প্রভাব অল্প বা অনুপস্থিত নয় 
এবং আমরা তার প্রতিভাবিকাশের যে পবের আলোচনায় নিযুক্ত 
সে সময়ে বা তারই চরমে, রূপনিষ্ঠায় কীটুসের সঙ্গে তার সজাতীয়তা 
ছিল সমধিক। ওআর্ডস্বার্থের সঙ্গে মিল ততটা আকার-প্রকার- 
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গত নয় যেমন মূলগত-_ বিশ্ব প্রকৃতিকে নিবিড়-গভীর-ভাবে অনুভব 
করবার প্রবণতায়, ব্যক্তিসত্তীকে বিশ্বসত্তায় লীন করে দেবার 
স্বাভাবিক শক্তিতে, এক কথায় ধ্যাঁনতম্ময়তাঁতেই উভয়ের তুলনা হতে 
পারে। তবে, যার-পর-নেই বরণীয় এবং স্মবণীয় ইংরাজ কবির 
মহত্প্রতিতা কী জানি কী-একটা ট্র্যাজেডির বশে যেন বপকথার সেই 
বাজপুত্রের মতোই কতকট শিলীভূত আঁর বাঁকিট! সজীব, সচেতন, 
মানন্দবেদনাহত। রবীন্দ্প্রতিভার তন্থুব প্রত্যেক অণু পরমাণু 
সজীব সচেতন এবং অনাহত অশ্রুত সুরে স্বরে অবিরাম ঝঙ্কৃত। সে 
কথা যাকৃ্‌-_ বিশেষতঃ “চিত্রা” কতকগুলি কবিতায় ভাব ও রসের 
আশ্র্য মূর্ততার কারণে বূপরসিক কীট্সেব কথ। স্বতঃই মনে পড়ে। 
কীটুসের যে মহাবাক্যটি আমবা এইমাত্র সংকলন করেছি এটি যে 
ববীন্দ্রনাথকে চিরদিন উদ্বুদ্ধ কবে নি তাও নয়। অথচ তাব 
ভাঁবতব্ষীয় বিশেষ প্রকৃতিতে বাক্যটি কী অপ্রত্যাশিত বপান্তব লাভ 
কবেছে কবি তা লক্ষ্য না করে থাকতে পারেন, আমর দেখেছি। 
তিনি বলছেন-_ 

এই রকম সংশয়ের সময়ে কবির বাণী মনে পড়ে : গা 18 
০৪৪৪ অর্থাৎ, সত্যই সৌন্দর্য ।" 

অন্যত্র আরও স্পষ্ট করে লিখেছেন__ 

কীট্সেব বাণী মনে পড়ল : 7001) 19 06906, 0০৪0৮ 
চা60 | অর্থাৎ, যে সত্যকে আমরা হৃদা-মনীষা-মনস।! উপলক্ষ 
করি তাই স্থন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে পাই । এই কথাই 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, যে-কোনে। জিনিষ আমার প্রিয় তার মধ্যে 
আমি আপনাকেই সত্য ক'রে পাই বলেই তা. প্রিয়, তাই স্বন্দর ।” 

কীটুসের কাছে স্ুচ্দরই ছিল সত্য, আর রবীন্দ্রনাথে অত্যই 
হয়েছে সুন্দর । 

বিশেষ ক'রে কল্পলোকে কাব্যলোকে সীমাবদ্ধ কীসের ভাবনা 


৯৩ 


রবীন্রপ্রতিভা 


ও উপলন্ধি রবীন্দ্র- প্রতিভায় ও জীবনে কিভাবে পরিবতিত হয়েছে 
সেটি যেমন দেখা গেল, সেই সঙ্গেই লক্ষ্য করবার বিষয়-_ এই 
ভাবান্তর বা রূপান্তরের হেতু ও প্রয়োজন কোন্খানে। কাব্যসাঁধনা 
আর জীবনসাধনা রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যেমন একীভূত হয়ে উঠে- 
ছিল, তার ব্যাপ্তি ও গভীরতা! যতদূর গিয়েছিল, কিংবদস্তীশ্র্ত ও 
অলৌকিক-আখ্যানে-ধুত ব্যাস-বাল্ীকির কথা বাদ দিলে, জানি নে 
এমনটা হয়ে উঠেছিল আর কোন্‌ কবি কোন্‌ ভাবক কোন্‌ শিল্পীর 
জীবনে | মাঁনব-ইতিহাঁসের ধারায় তার কোনে! উল্লেখ দেখি নে। 

সত্যকাম, সত্যতপা, সত্যসংকল্প, সত্যদ্রষ্টা হওয়াই ছিল প্রাটীন 
ঝষিগ্রণের জীবনব্ত। কেনন। সত্যই নিখিলজীবন আশ্রিত, বিশ্বের 
একটি অণু পরমাণু তার বাইরে নেই, আর সে সত্য দার্শনিক মনের 
শু চিন্তাস্ত্র যেমন নয়, জড়বিজ্ঞীনের বিষয়ীভূত কতকগুলি মূল 
পেদার্থ কিস্বা তৎসম্পকিত কয়েকটি আক্কিক সংকেতও নয়__ পরস্ত 
চৈতন্যময়,। আনন্দময় । পরম সত্যকে তাই ভার! সচ্চিদানন্দ বলে 
নির্দেশ করেছেন৷ অবাঙ্মনোগোচর যে বস্তুকে বল! হয় “সত্য 
বা “অস্তীতি”, তাই চেতনা, তাই আনন্দ ; অনাদি অনন্ত বিশ্বভুবন, 
চিরকাঁলীন জীবজীবন তাঁরই আশ্রিত__ তাবই ইক্দিয়মনোঁগোচর (?) 
একদেশ মাত্র। আমাদের কবি শেষ পধন্ত এই “সত্য'কেই যেমন 
জীবনে তেমনি কাঁব্যেও পরমদৈবত ব'লে, একমাত্র আবাধ্য-বূপে 
স্বভাবতই চিনে নিয়েছেন। তাই কবি কীসের সঙ্গে কবি রবীন্দ্র- 
নাথের সজাতীয়তা বহুদুবগামী হতে পারে নি, একের অবধর্ম আন্যের 
নয়। জত্য ও শ্রন্দরের সম্পর্কটি দুর্লভ হীবকের মতো ছ্যতিক্ষর 
একটি বাক্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যক্ত করেছেন প্রৌট পরিণত বয়সে এই 
ভাবে- 
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১৪ 


ছিন্নপত্রাধলী 


সঙ্গীতে যখন সত্য শোনে নিজবাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তার হাসিখানি ।৯ 

উদ্ধৃত রচনার ইংরেজিটুকু অর্থব্যঞ্জনায় অতিঅপূর্ব এবং চিন্তাশীল 
ব্ক্তিমাত্রের বিশেষ প্রণিধানের বিষয় বলে আমরা মনে করি। 
মন্ত্রবৎ সংহত এবং স্বপ্রকাশ এই উক্তিতে তাবৎ রূপকলার শেষ সীম। 
পর্যন্ত উদ্ভাসিত মনে হয়। আর, বিশ্বজীবনও কি আদিকবির অজর 
অমর চিত্র মৃতি কবিতার চলপ্রবাহ নয়? তা! হলে তাঁরও গুঢ়তম মর্ম 
উদ্ঘাঁটিত। ইংরেজির বাংলা ভাষান্তরে এ মহাবাঁক্যের ঈষৎ ভাবান্তুর 
হয়ে গেছে__ কবি নিজেও নিজের অপুৰ উপলব্বিট্কু এক ভাঁষ! থেকে 
আর-এক ভাষার আধারে, হোক তার স্বভাঁষা, ধ'রে দিতে হাঁর 
মেনেছেন__ এই পরিবর্ঠন যে একেবারে অহেতুক তাও নয়, তারও 
গুঢার্থ অবশ্যই আছে। রবীন্দ্-কবি প্রতিভার বৈশিক্ট্যেই সেই বিশেষ 
হেতু নিহিত আছে, ছিন্নপত্রাবলীর যত্রতত্র তার যথেষ্ট ইঙ্গিত ইশারা, 
হয়তো বা বিশদ লক্ষণ ও পরিচিতি লিপিবদ্ধ আছে। 


সচেতন রূপকার মাত্রেই সংগীতকে সকল চাককলার মুলীভূত 
কারণরূপে বোধ করেন। নিখিল স্বপ্ির পরার্ণ আর অপরার্ধ, যেটি 
ইন্দ্রিষমনের অগোচর আর যেটিকে ইন্দ্রিয়মন-যোগে সারা জীবন 
আবিষ্কার ক'রে ক'রে জীবধাত্রা নিষ্পন্ন করে জীব মাত্রেই__ বিশেষত: 
প্রাশবাঁন্‌ ধীমান মানুষ উভয়ের মধ্যে ধাষিগণ শাস্্রকারগণ একটি 
“বিজ্ঞান'লোক ব। কারণলোক স্বীকার করেন। তেমনি কে না! জানে 
_-ত্ররীয় লোক, আনন্দ ও চেতনার সীমাহীন অরূপলোক, আর নৃত্য 
গীত কাব্য কলা স্থাপত্য মৃতি যাঁকিছু নিয়ে মানবমানসের নিরন্তর 
শ্জ্যমান” অভিনব মায়িক ভুবন-_ উভয়ের মধ্যে আছে একটি 
নিরাকার স্ুরলোক, যা অনাহত এবং অশ্রুতপ্রায় হয়েও কবি ও 
শিল্পীকে নিয়ত প্রেরণ করে বলেই যে-কোনো রূপস্থষ্টি সম্ভবপর হয়। 


২৯৫ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা! 


ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা-_ অনেক ক্ষণ চুপ করে অনিমেষনেত্রে চেয়ে 
দেখতে দেখতে মনে হয় যদি এই চরাচরব্যাপ্ত পূর্ণনীরবতা আপনাকে 
আর ধারণ করতে ন। পারে, সহসা তার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ 
হয়ে প্রকাশ পায়, তা হলে কী-একট' গভীর গম্ভীর শান্ত হুন্দর 
সকরুণ সংগীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্ষস্ত বেজে ওঠে ! আসলে 
তাই হচ্ঞছে। কেননা, জগতের যে কম্পন আমাদের চক্ষে এসে 
আঘাত করছে তাই আলোক, আর ঘষে কম্পন কাঁনে এসে আঘাত 
করছে তাই শব্দ। আমরা একটু নিবিষ্টচিন্বে স্ির হয়ে চেষ্টা করলে 
জগতেব সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বুহৎ হার্নিকে মনে 
মনে একটি বিপুল সংগীতে খানিকটা তর্ভমা করে নিতে পাঁরি। এই 
জ্রগতব্যাপী দৃশ্প্রবাহের অবিশ্রীম কম্পনধ্বনিকে কেবল একবার 
চোঁখ বুজে মনের কান দিয়ে শুনতে হয় ॥ ৭৩ 

আশা করি, স্ভাববধিব প্রায়ান্ধ আমরা সাধারণ মানুষ এসবই 
কবিজনোচিত অত্যক্তিমাত্র মনে করব না এবং নিবিষ্টমনে ভেবে 
দেখব, অনুভব কবে দেখব এ কথাৰ তাৎপধই বা কী ।-- 

»এখাঁনে প্রকৃতি এত নিকটবতিনী, তাব হংকম্প এবং তাৰ 
নিশ্বাসহিল্লোল এত কাছে অন্নীভব করা যায় যে, সংগীত ছাড়া আব 
কোনোৌবকম চেষ্টাসাধ্য উপায়ে ভাবপ্রকাঁশ করতে ইচ্ছা হয় না। 
পকৃতির সঙ্গে গানের ধত নিকট সম্পর্ক এমন আর কিছু না আমি 
নিশ্চয় জানি এখনি যদি আমি জানলার বাইরে দৃষ্টি রেখে রামকেলি 
ভাজতে আবন্ত করি তা হলে এই বৌদ্ররঞ্গিত সুদূরবিস্তৃত শ্টামলনীল 
প্রকৃতি মন্তরমুগ্ধ হরিণীর মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাকে 
অবলেহন করতে থাকবে ॥ ২৩২ 

কবির দিবারাত্রির সকল ত্বপ্পে ও ভাবনায় রহস্যময়ী বিশ্বপ্রকৃতি 
ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত, মিলিত ;: তিনি শুধু রূপ অথবা বপস্মতি -ময়ী 
নন, সুর ও সংগীত -ময়ী-_ রবীন্দ্র- সাহিত্য ও জীবনের গহন-গভীর- 


১৮৮ 


ছিন্নপত্রাবলী 


ব্যাপিনী সর্যময়ী সেই সত্ত। প্রায় সকলপ্রকাঁর ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণের 
অতীত। সত্তার সঙ্গে বা একীভূত তাকে সত্য করে জানা যায় শুধু 
প্রজ্ঞায় অথবা অনুভবে, কিছু হয়তো বল! যাঁয় ইঙ্গিতে ইশারায়, 
ধ্বনি'সংযোগে, অর্থাৎ পুনশ্চ আট. বা রসরূপের আকারে । 


রবীন্দ্র প্রতিভার একান্ত সৌন্দর্যতন্ময়তা, রবীন্দ্রকাঁব্যের অস্তনিহিত 
নন্দনরুচি, এরই আলোচনার স্বাত্রে আমরা রবীন্দ্রনাথ ও প্রকৃতির 
গভীরগহন প্রণয় ও আত্মীয়তার মুখোমুখি উপস্থিত হয়েছি । এই 
প্রকৃতি কতখানি সত্তার বাহিরে আর কতখানি ভিতরে তা বলা যায় 
না; অন্তর ও বাহিরের ভেদরেখ। কেবলই লুপ্ত হয়ে যাঁয়, অন্তর ও 
বাহির পরস্পরকে ব্যাপ্ত ক'রে পৃথক্‌ অস্তিত্বই হারিয়ে ফেলে যেন, 
এবং দৃশ্যই অদ্ৃশ্ত হয়ে ওঠে শ্রুত অশ্রত কিন্া প্রাণে প্রাণে -মৃছুগুজিত 
গানে গানে । সৌন্দর্ষের স্বরূপ এখানে নিবিচল রূপস্ধমাঁর সীমায় 
সীমায় সংহত হতেই পারে না। বিজ্ঞানী যেমন বলেন, অনড় বা 
জড়? ব'লে কোনো পদার্থ ই হয় না; সমস্তই অদৃশ্য অধৃয্য তেজঃপুঞ্জ-_ 
অথবা আমাদের ভাষাঁতেই বলি, 'প্রাণপু্জ মাত্র । সৌন্দর্য আকাঁরগত 
নয়__ রূপস্তবমার আঁধারে ক্ষণে ক্ষণে ধরা দিলেও, রূপে পে তার 
চকিত পদপাত হতে থাকলেও, আসলে সে ভাবগত, আঁক্মিক। তাই 
বদি হয়, নিছক সৌন্দযতন্ময়তার সংঞ্ঞাঁর্থে রবীন্দ্র প্রতিভার সবটুকু 
ধারণ! কর! যায় না। উর্বশী" বা “বিজয়িনীর মর্শবোধ সম্ভব হলেও, 
“চিত্রা', যিনি জগতের মাঝে চিরবিচিত্ররূপিণী অথচ অন্তরে একা- 
একাকী ও অন্তরব্যাঁপিনী, তাকে যেন দেখেও দেখা হয় না; আর, 
রবীন্দ্র প্রতিভারই অন্য এক শিখর থেকে আকারে-আকাঁরে-নিরাকার। 
যে চঞ্চলা”র চকিত রূপ দেখি-__ না, দেখি আর কৈ-_ স্পন্দনে শিহরে 
শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে” তারই ছৃরস্ত অভিঘাতে নিশীথরাত্রের 
নিদ্রাতন্দ্রা ছুটে যায়-_ তাকে এ কীট্সীয় বপসত্যের কৈবল্যবাদের 


৯৪) 


রবীন্ত্প্রতিভা 


গণ্ডীতে ধরে রাখা একেবারেই অসম্ভব । প্রাণের কিম্বা গানের 
নিরন্তর কম্পন-রূপে, গতি-রূপে, তার নিঃসীম ধারণ । বহিরস্তর- 
ব্যাপিনী অদ্বিতীয় প্রকৃতি বলেও তার উল্লেখ চলতে পারে। 

কবিপ্রাণ ও প্রকৃতি তত্বতঃ অবিচ্ছিন্ন হলেও, দৃশ্ঠতঃ গাঁন ও 
কবিতার যুগ্া-ইন্দ্রধন্ূতে উভয়ের মধ্যে অতিলৌকিক অপূর্ব এক সেতুর 
রচনা, সেই সেতুর দূরবিসপিত অবকাঁশেই নিখিল সংসারশ্রোত 
প্রবাহিত-_ এটি কি কথার কথা ও কল্পনা! মাত্র, অথবা সত্যই ? 
রবীন্দ্রনাথ আত্মনিমগ্ন কবি, প্রকৃতির কবি, অথচ মানবজীবনের 
বিচিত্র স্তরকেও একান্ত তন্ময়তার গুণে জেনেছেন এবং কল্পনীবলে 
প্রতিভাবলে আশ্চর্য রূপ দিয়েছেন-__ অনাদ্যন্ত প্রকৃতির স্রবিশাল 
ভূমিকায় রেখে সে রূপ দেখা যাবে, তাঁর বিশ্বেষ তাংপর্ষের উপলৰি 
হবে। রবীন্দ্রকবিপ্রতিভার ও কবিধর্মের সেই মনে হয় বিশিষ্টতা | 
এমন না হয়ে উপায় ছিল না। কবির কাছে প্রকৃতি যে চৈতম্বাময়ী 
সত্তা একাভ্তভাবে সজীব, জক্রিয়। সতা-_ কথার কথা বা কল্পনা 
মাত্র নয়। কল্পনার বর্ণে বর্ণেও যখন যা বণিত হয়েছে, তার বিশেষ 
মাধুরীতেই ধরা পড়ে সেই কবিকল্পনাঁর অন্তললনি সত্যতা, হোক সে 
প্রবাঁসসঙ্গিণী সন্ধ্যার তারাঁটি, হোক-না বনুরূপিণী প্রবাহিণী পদ্মাঁ_ 
কখনে। সাগরাভিসারিণী নাগিনী-হেন, কখনেো। ফেনিলমুখ ছুরন্ত 
উচ্চৈঃশ্রবা, আব কখনে! রণরঙ্গিনী কালিকাই যেন ছারখার ক'রে 
ছুটেছে কূল উপকূল। “ছিন্নপত্রাবলী”র থেকে নাঁনা অংশ সংকলন 
করে আমাদের সকল বক্তব্য পরিম্ফুট ক'রে তুলি এ আশা ছুরাশ! 
মাত্র। কেননা, গ্রন্থের আধখাঁনা বা! সবটাই প্রবন্ধভুক্ত করা সংগত 
হবে না। প্রকৃতি যে কবিচক্ষে কতখানি বাস্তব, জীবজননী বসুদ্ধর। 
কতই সত্য, তারই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নিদর্শন আরও কিছু উদ্ধৃত না করে 
তবু উপায় নেই ।__ 

০এখেনে যেন সন্ধ্যার বাঁড়ি, এখেনে গিয়ে সে আপনার রাঙা 


২০ 


ছিন্নপত্রাবলী 


আঁচলটি শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ব করে 
ঘ্ালিয়ে তোলে, আপন নিভৃত নির্জনতার মধ্যে সির পরে বধূর 
মতো কার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা ছুটি মেলে তারার 
মালা গাঁথে এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে স্বপ্র রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের 
পর একটি ছায়া পড়েছে__ একটি কোমল বিষাদ-__ ঠিক অশ্রজল 
নয়-_ একটি নিণিমেষ চোখের বড়ো বড়ো পল্পবের নীচে গভীর 
ছল্ছলে ভাবের মতো ॥ ১০ 


*এঁ-যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ কবে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন 
ভালোবাসি_- ওর এই গাছপাঁল। নদী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধতা 
গভাত সন্ধ্যা সমস্তটা -ন্রদ্ধ ছু হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে 
হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন 
কি কোনো ত্বর্গ থেকে পেতুম? আমি এই পৃথিবীকে ভারী 
ভলোবাসি। এর মুখে ভারী একটি স্ুদুরব্যাগী বিষাদ লেগে আছে; 
যেন এর মনে আছে-_ “আমি দেবতার মেয়ে, কিন্ত দেবতার ক্ষমতা 
মামার নেই। আমি ভালোবাসি, কিন্ত রক্ষা করতে পারি নে। - 
জন্ম দ্রিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারি নে। এই জন্যে ব্বর্গের 
উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ে ঘর আরো বেশি 
ভালোবাসি-_ এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহ 
মাশঙ্কায় সর্বদ। চিন্তাকাতব বলেই ॥ ১৩ 


»একল। বসে বসে আমি যে এর ভিতরে কী অনন্ত শাস্তি এবং 
সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পারি নে।.." মাথাটা 
জানলার উপর রেখে দ্িই-_ বাতাস প্রকৃতির স্পেহহস্তের মতো আস্তে 
আস্তে আমার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল্‌ ছল্‌ শব্দ 
ক'রে বয়ে যায়, জ্যোৎসা ঝিক্‌ বিক করতে থাকে এবং অনেক সময় 


২২৯ 


রবীন্দ্র প্রতিভা 


'জলে নয়ন আপনি ভেসে যায়?। . এই অপরিতৃপ্ত জীবনের জন্যে 
প্রকৃতির উপর আমাদের যে আজন্মকালের অভিমান আছে, যখনি 
প্রকৃতি স্লেহমধুর হয়ে ওঠে তখনি সেই অভিমান অশ্রুজল হয়ে নিঃশব্দে 
ঝরে পড়তে থাকে । তখন প্রকৃতি আরও বেশি করে আদর করে 
এবং তার বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সহিত মুখ লুকোই, এক 
প্রকার “বিরাগ-ভর! বিবেকের বিষ শাস্তি লাভ করা যাঁয় ॥ ২২ 


“দুরে আমবাঁগাঁনে সন্ধের ছায়া পড়ে আসছে  নাঁরকোল 
গাছগুলির পিছনে আকাশ সোনায় সোনালি হয়ে উঠেছে । পৃথিবী 
যে কী আশ্চর্য স্রন্দরী এবং কী প্রশান্ত প্রাণ এবং গভীর ভাবে পরিপূর্ণ তা 
এইখানে না এলে মনে পড়ে না । যখন সন্ধেবেলা বোটের উপর চুপ 
করে বসে থাকি, জল স্তঙ্ধ থাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে, এবং 
আকাশের প্রান্তে ্র্যান্তের দীপ্ধি ক্রমে ক্রমে মান হয়ে যায়, তখন 
মামার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনেব উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী 
একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অন্তভব করি ! কী শান্তি, কী স্রেহ, 
কী মহত্ব, কী অসীম করুণাপূর্ণ বিষাদ! এই লোকনিলয় শস্তক্ষেত্র 
থেকে এ নির্ভন নক্ষত্রলোক পর্ষন্ত একটা! স্তম্ভিত দদয়রাশিতে আকাশ 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, আমি তার মধ্যে অবগাহন করে 
অসীম মানসলোকে একলা বসে থাকি ॥ ৩১ 


আমাদের এই নবযৌবনা ধবণীন্রন্দরীর সঙ্গে কোন্-এক 
জ্যোতির্নয় দেবতার ভাঁলোবাসা-বাসি চলছে-_ তাই এই আলো 
এবং এই বাতাস, এই অর্ধ-উদ্াস অর্ধ-স্ুখের ভাব, গাছের পাত এবং 
ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রীম স্পন্দন-_ জলের মধ্যে এমন 
অগাধ পরিপূর্ণতা, স্তলের মধ্যে এমন শ্যামশ্রী, আকাশে এমন নির্মল 
নীলিমা! । ব্বর্গে মর্তে একট। বৃহৎ গভীর অসীম প্রেমীভিনয় | ' চাঁর 


২২৭ 


ছিন্নপত্রাবলী 


দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস এবং গান এক রকম মিলিতভাবে 
এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে যেন মিশিয়ে 
ফেলছে-_ আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তৃলিতে করে তুলে নিয়ে 
এই রঙিন শরংপ্রকৃতির উপব আর-এক পৌঁচ রঙের মতো। মাখিয়ে 
দিচ্ছে, তাতে ক'রে এই-সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপরে আর- 
একটা যেন নেশার রঙ লেগে গেছে ॥ ৬৯ 


»এই পুথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকাঁর 
ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছ চিরকাল নতুন আমি 
বেশ মনে করতে পারি বন্তযুগ পুৰে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্র্সান 
থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, 
তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম 
জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলুম । তখন আমি এই 
পথিবীতে আমার সমস্ত সাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্র্ধযালোক পান করেছিলুম, 
শবশিশুর মতো একটা অন্ধজীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত 
5য়ে উঠেছিলুম, এই আঁমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি 
দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পাঁন করেছিলুম । তার পরেও নব নব 
সুগে এই পৃথিবীব মাটিতে আমি জন্মেছি । আমরা ছুজনে একলা 
মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বনকাঁলের পরিচয় যেন অল্পে 
অল্পে মনে পড়ে ॥ ৭৪ 


০সন্ধেবেলাটি মামার মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, 
আমার পায়ের তলায়, আমার চতুর্দিকে এমন সুন্দর, এমন শান্তিময়, 
এমন নির্জন নিস্তব্ধ, অথচ এমন পরিপূর্ণ হয়ে উদয় হয়, মাঁনষের মতো! 
এমন নিবিড়ভাবে আমার নিকটবর্তী হয়ে আসে যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোৌক থেকে আব পদ্মার স্ুদুব ছায়াময় তীররেখা! পর্যন্ত সমস্ত 
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বৃহৎ দৃশ্যটি আমার চতুর্দিকে একটি নিভৃত আরামের গোঁপন গৃহের 
মতো ছোটে হয়ে ঘিরে দাড়ায়-_ আমার মধ্যে যে-ছুটি প্রাণী আছে, 
আমি এবং আমাঁব সেই অন্তঃপুরবাসী আত্মা, এই ছুটিতে মিলে সমস্ত 
ঘরটি দখল করে বসে থাকি-_- এই দৃশ্যের মধ্যগত সমস্ত পশু পক্ষী 
প্রাণী আমাদের ছুজনের অন্তর্গত হয়ে যায়-_ কানে জলের কলশব্দ 
আসতে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোৎকার শুত্রহস্ত আদরের 
স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে চকোর পাঁখি ডেকে চলে যাঁয়, জেলের 
নৌকে! পদ্মার মাঝখানে খরজ্রোতের উপর দিয়ে বিনা চেষ্টায় অনায়াসে 
পিছলে বহে যেতে থাকে, আকাশব্যাপী জিপ্ধরাত্রি আমার রোমে রোমে 
প্রবেশ করে ধীরে ধীরে শরীরের উত্তাপ জুড়িয়ে দেয়-_ চোখ বুজে, 
কাঁন পেতে, দেহ প্রসারিত করে প্রকৃতির একমাত্র যত্বেব জিনিষের 
মতো! পড়ে থাঁকি : তার সহত্র সহচরী আমার সেবা করে ॥ ১৪৫ 


রবীন্দ্রসাহিত্যের মনোযোগী কোনো পাঠকের কাছেই এই 
উদ্ধৃতিগুলি বড়ো বেশি নূতন মনে হবে না। কেননা, “সোনার তরী' 
ও “চিত্রা”র অনেকগুলি কবিতায় এসবই কাব্যরূপ রসরূপ পেয়েছে 
আর, নিখিল রবীন্দ্রসাহিত্যের কোথায় বা এই লৌকিকে-অলৌকিকে- 
মেশ। অনুরাগের বিচিত্র রাগিণী নানা ছন্দে ধ্বনিত হয় নি বা অনুরণন 
জাগিয়ে তোলে নি ?- 
আনমনে বসিয় একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়। মুগ্ধ আখি 
সব অঙ্গে সব মনে অনুভব করি 
তোমার মৃত্তিকামাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তৃণান্কুর, তোমার অন্তরে 
কী জীবনরসধারা অহনিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ, কুস্ুমমুকুল 


২২৪ 


ছিন্পত্রাবলী 


কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 

সুন্দর বৃত্তের মুখে, নব বৌব্রালোকে 

তরুলতাতৃণগুল্ম কী গৃঢ় গুলকে 

কী মূঢ় প্রমোদরসে উঠে হরিয়! 

.-* শারথকিরণ 

পড়ে যবে পক্কশীষ স্বর্ণক্ষেত্র-পরে, 

নারিকেলদলগুলি কাঁপে বাযুভরে 

আলোকে ঝিকিয়া -. 

মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথ 

মন যবে ছিল মোর জবব্যালী হয়ে 

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্পবনিলয়ে, 

আকাশের নীলিমায়। 
এ তে। পূর্বসংকলিত অন্যতম পত্রের ছন্দ-অন্তবাদ বৈ নয়। অর্থাৎ, 
আসলে এ-সব কিছুই কবিকল্পনার কথা! নয়, কবিসত্বার নিবিড়গভীর 
শন্ুভূতির বাজ্ময় প্রকাশ মাত্র। ছিন্নপাত্রে ৯ ডিসেম্বর ১৮৯১ তারিখের 
এ চিঠিখানি সংকলন-কালে নেপথ্য সম্পাদক স্তঙগৎ রামেন্দরস্ুন্দর 
ক! জানি হয়তে। মু আপত্তি জানিয়ে থাকবেন, তাঁরই খণ্ডনে 
ববীন্দ্রনাথ স্পষ্টবাক্যে না লিখে পারেন নি-_ 

এ আমার প্রাণের কথা । আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের 
গুঢ স্মৃতি আছে, মাঁজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই এ কথা কবুল করিতে 
গারিতেছি। শুধু গাছ কেন, সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে 
নিহিত আছে । বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার সবাঙ্গে আত্মীয়তার 
পুলক সঞ্চার করিতেছে__ আমার প্রাণের মধ্যে তরুলতার বনুযুগের 
মুক আনন্দ আজ ভাষ। পাইয়াছে-_ নহিলে আজ গাছে গাছে যখন 
আমের মুকুলের উচ্্াস একেবারে উন্মস্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন আমি 
কোন্‌ নিমন্ত্রণে বসন্ত-উৎসবের আয়োজন করিতে যাই !.. আমি 
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আমার বোটের খোঁল! জানলায় বসিয়া এই পুরাতন পৃথিবীটার 
গৈরিক রঙের মাটির উপরে যখন হ্ৃর্ষের আলো! পড়িতে দেখিয়াছি 
তখন আমার সমস্ত দেহট1 যেন বিস্তীর্ণ হইয়া এ ধুলা এবং ঘাসের 
মধ্যে দিকৃপ্রান্ত পর্যন্ত অবাধে আতত হইয়! গিয়াছে। আমি তূর্য 
চক্র নক্ষত্র এবং মাটি পাথর জল সমস্তের সঙ্গে একসঙ্গে আছি এই 
কথাটা! এক-এক শুভ মুহুর্তে যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট সুরে 
বাজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহ মন 
পুলকিত হইয়া উঠে। ইহ? আমার কবিত্ব নহে, ইহা আমার স্বভাব । 
এই স্বভাব হইতেই আমি কবিত৷ লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, গল্প 
লিখিয়াছি আমি মানুষ, এই জন্যই আমি ধুল! মাটি জল গাছপালা 
পশুপক্ষী সমস্তই আমার সততায় জড় ও জীবের সমস্ত সত্ব! সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । এইজন্যই আমার রক্ততরঙ্গ সমুদ্রতরঙের তালটাঁকে চিনিতে 
পারিয়া নৃত্য করে, কিন্তু সমুদ্রতরঙ্গ আমাঁকে চেনে নাঁ_ এই জন্য 
আমার প্রাণের সখ গাছপালার প্রাণের সুখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন 
প্রফুল্ল হইয়া ওগে, কিন্তু গাছপালা আমাঁকে চেনে ন11১১ 
চেতনসত্(র এই-যে সবব্যাঁপী প্রসার এ থেকে গান কবিতা গল্প 
সবই লেখ! হয়েছে এ কথা কবি সহজ মনেই কবুল করেছেন, আর 
রবীন্দ্রসাহিত্যরসিক কে না জানেন__ এ কোনে! অত্যুক্তি নয়। 
একটি বিশেষ কথাও এখানে বল। ভয়েছে__ জড় জীব বোবা! গাছ- 
পাল! সকলকেই কবি অতিশয় অন্তরঙ্গ, হয়তো বা অন্তর্ামী -রূপেই 
জানেন, তাঁরা কিন্তু কবিকে জানে না। তাদের চেতনা বা বোধ- 
শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয় নি, তাই নিজের নিজের সীমান্তে আবদ্ধ, আব 
তুর্লভক্ষণে সেই চেতনারই উপ.চে-পড়। পরিপূর্ণতাঁয় রবীন্দ্রনাথ সর্বভূতে 
প্রবেশ ক'রে সব হতে পেরেছেন। মনে পড়ে কোনে। জাপানি 
কবির মনের আশা-_ তিনি চেরী-চন্্রমল্লিকা-বনের প্রজাপতিটি হতে 
চান। এ বড়ো আশ্চর্য কামনা । মানুষ কি ক্ষুদ্র পতঙ্গের থেকে 
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কোনে দিক দিয়ে কম? না» তা নয়। কবির কামন। ব। করনা 
যদি সত্য হয়ে ওঠে তবে তিনি মানুষই রইবেন অথচ তার চিত্রপতঙ্গম 
হয়ে ওঠারও বাধা থাকবে না, আর চন্দ্রমল্লিক! বা চামেলী ফুলে ফুটে 
না! ওঠাব কারণ বাকী? সীমাবদ্ধ অহংবদ্ধ ব্যক্তিত্ব অতিক্রম কবে 
অন্য-কেউ বা অন্য-কিছু হয়ে ওঠবার এই ক্ষমতা সকল কবি ও শিল্পীর 
পুর্ণমাত্রায় থাকে না। যাঁর থাকে তাকেই আমব! ষোলো-আন' 
কবি বা মহাকবি বলতে পারি। সবত্র প্রবেশেব এই ক্ষমতা নিয়েই 
শেক্স্পীয়র গিয়েছিলেন দেশকালব্যাপ্ত স্রবিশাল মানবলোকে ; 
আব-কোঁনে। কবি আর-কোনো দিকে | আব, ববীন্দ্রনাথ মুখোমুখি 
বসেছিলেন সুবিশাল প্রকৃতিব ; তাঁবই অঙ্গীভূত অনন্ত প্রাণলোক, 
জীবলোক-_ চিংলোকেব আভায় ও আভাসে সবই অপূর্বলীবণ্যময়, 
মনোহাঁরী। ফলে কবিচিত্ববুত্তিব এমন-কিছু বপান্তব হয়েছিল যাতে 
পদে পদে পথে পথে ধুলামুঠিও “সোনামূঠি হয়ে উঠেছিল, তাই 
বলতে পেরেছেন-_ 
আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, 
আনন্দ আছে নিখিলে। 


সম্ভতানবাৎসল্য অতীব ব্যক্তিগত অনুভূতি, ববীন্দ্রনাথেও প্রচুর 
পরিমাণেই ছিল-_ “ছিন্নপত্রাবলী”ব থেকে তাবই কিছু বিছু জ! 
ইতিপূর্বে আমবা শিশু” প্রবন্ধে সংকলন কবেছি-__ সেই বাঁৎসল্যের 
মধ্যে বাংসল্যের বেশি কিছু ছিল না বল! চলে কি? 

একট জগৎব্যাপ্ত শক্তি আমাব ভিতর দিয়ে কাজ কবছে। ২ 
..সেই শক্তির হাঁতে মুগ্ধভীবে আত্মসমর্পণ করাই আমার জীবনের 
প্রধান আনন্দ । সে আমাকে কেবল যে প্রকাশ করায় তা নয়, 
অনুভব করায়, ভালোবাসাঁয়। সেই জন্যে আমার অনুভাত আমার 
নিজের কাছেই প্রত্যেকবার নূতন এবং বিশ্ময়জনক । প্রকৃতির মধ্যে 


২২৭ 


রবীন্দ্রপ্রতিভ! 


এসে আমার নিজের মনে যে ভাবোদয় হয় সেট! মনে হয় যেন 
আমার স্বভাবের, আমার শক্তির অতিরিক্ত একটা ব্যাপার |" 
আমার সব অনুভূতির মধ্যে ওই রকম আমার অতিরিক্ত একট! 
উপাদান আছে। | ক্ষুদ্রতম” ] মীরাটাকে যখন আমার ভালো! 
লাগে তখন তার মধ্যে আমি এমন একটা অসীম রহক্য অনুভব করি 
যে, সে কেবল আমার কন্তা মীরা থাকে না সে বিশ্বের সমস্ত মূলরহস্য 
মূলসৌন্র্যের অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার ন্রেহ-উচ্াস একটা উপাসনার 
মতে। হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের সব স্পেভ ভালোবাসাই 
রহম্তময়ের পূজাঁ_ কেবল সেটা আমরা অচেতনভাবে কবি। 
ভালোবাস। মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতেব অস্তুরস্থিত 
শক্তির সজাগ আবির্ভাব যে নিত্য-আনন্দ নিখিল জগতের মুলে 
সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলন্দি ॥ ১৪৪ 

বিষয়ানুবঙ্গে মনে পড়ল পর্রান্তবে রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করে 
বলেছেন-_ 

০বাহাপ্রকৃতির একটা মস্ত গুণ এই, সে অগ্রসর হয়ে মনেব সঙ্গে 
কোনে বিবোধ করে না; তাৰ নিজেব মন ব'লে কোনো বালাই না 
থাকাতে আমার মনটিকে তাৰ সমস্ত স্থান ছেড়ে দিতে বাজী আঁছে__ 
সঙ্গীর মতো নিয়ত সঙ্গ দাঁন কবে, অনন্ত স্থান অধিকার করে থাকে, 
অথচ আমাঁব এক তিল জায়গা জোড়ে ন।-_ নিবোধের মতো বকে 
না, স্ববুদ্ধির মতো তর্ক করে না, আমার মীরাব মতো! আকাশের 
কোলে শুয়ে থাকে, যখন শান্তভাবে থাকে সেও মিষ্টি লাগে, যখন 
গর্জন ক'রে হতি প। ছুঁড়তে থাকে সেও মিষ্টি লাগে-_ বিশেষত যখন 
তার আজান পান বেশপরিবর্তনের আশ্চ স্তবন্দোবস্ত আছে, আমার 
উপরে তার কোঁনে ভার নেই, তখন সেই ভাঁষাহীন মনোহীন প্রকাও 
পরিপুষ্ট শিশুটি আমার নির্জনের পক্ষে বেশ। ভাষাপরিপূর্ণ বুদ্ধিমীন 
বয়ঃ প্রাপ্ত মনুষ্য লোকালয়েই অত্যন্ত উপাদেয় ॥ ১২৫ 


২৮ 


ছিন্নপন্রাবলী 


বাহাপ্রকৃতি মনোহীন এট| সত্য, তাই ব'লে অচেতন প্রাণহীন বা 
প্পেরণাহীন বলে রবীন্দ্রনাথ বোধ করেন নি ব। বিশ্বাস করেন নি 
কোনোকাঁলে সে বোধ হয় বলাই বাহুল্য ৷ বিষয়লুন্ধ বহির্মুখ বিতর্ক- 
ক্রি মানুষের অপরিণত মন পদে পদে জীবনের ছন্দোভজ করে, 
সামগ্তস্ত নষ্ট করে, সব-কিছু মুঠোয় ধরতে গিয়ে বহু বিড়ম্বনার স্থষ্টি 
করে-_ এজন্য বাস্তব জীবনে “মনকে বাদ দিয়ে চলবার উপায় নেই 
যদিও তবু তার বিরুদ্ধে খষি মনীষী ভাবুক জনের কিছু নালিশ 
চিরকালই আছে আর রবীন্দ্রনীথেরও ছিল। এ বিষয়ে সাধ্যমত 
অন্যত্র আলোচন। কর! হয় নি যে তা নয়, তবু এখানেও পুনরালোচনার . 
অবকাশ আছে। ছছিন্পত্রাবলী”র একখানি চিঠিতে শেলির প্রসঙ্গ 
তলে কবি লিখছেন-_ 

০শেলিকে অন্যান্য অনেক বড়োলোকের চেয়ে বিশেষরূপে কেন 
ভালে! লাগে জানিস? ওর চরিত্র কোনে! রকম দ্বিধা ছিল না, ও 
কখনে। আপনাকে কিন্বা আর-কাউকে বি্রধণ করে দেখে নি- ওর 
এক রকম অখগু প্রকৃতি। শিশুদের, এবং অনেক স্থলে মেয়েদের, 
এই জন্যে বিশেষদূপে ভালে লাগে-_ তারা সহজ স্বাভাবিক, তার 
নিজের মনের বিতর্ক কিম্বা থিয়োরি -ারা নিজেকে ভেডেচুরে গড়ে 
নি। শেলির স্বভাবের যে সৌন্দমধ তার মধ্যে তর্ক বিতর্ক আলোচনার 
লেশ নেই। সে যা হয়েছে, সে কেবল নিজের ভিতরকার এক 
অনিবার্ধ স্জনশক্তির প্রভাবেই হয়েছে । সে নিজের জন্বো নিজে 
কিছুমাত্র দায়ী নয়-_ সে জানেও না সে কাঁকে কখন্‌ আঘাত দিচ্ছে, 
কাকে কখন্‌ সুখী করছে-_ তাকেও কোনো বিষয়ে নিশ্য়রূপে 
কারও জানবার যো নেই। কেবল এইটুকু স্থির যে, ও যা ও তাই, 
তা ছাড়া ওর আর-কিছু হবার যে ছিল না। ও বাইরের প্রকৃতির 
মতো স্বভাবতই উদার এবং সুন্দর এবং স্বভাবতই নিজের এবং 
পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও দ্বিধ! -মাত্রহীন। এই রকম অখগ্প্রকৃতির 


২২৪৯ 


রবীন্দপ্রতিভা 


লোকের ভারী একটা স্বাভাবিক আঁকধণ আছে ।-.. কোনো দোষ 
এদের স্বভাবে যেন স্থায়ীভাবে লিপ্ত হতে পারে না। এদের স্বভাব 
প্রথম যুগের আদম ইভের মতো! আবরণহীন এবং সেই জন্যেই এক 
হিসাবে পরম রহস্যময় । এর! এখনো! জ্ঞানবুক্ষের ফল খায় নি বলে 
একটি নিত্য সত্যযুগে বাঁস করছে । .. মন-নামক পদার্থটি শ্রদ্ধার 
যোগ্য, কিন্ত ভালোবাসার পাত্র নয়-_ আসল খাঁটি বড়োলোকের। 
মনোবিহীন, তারা স্বতঃক্ফৃতিবিশিষ্ট, তাঁরা বিন! চেষ্টায় বিনা যুক্তিতে 
অনিবার্ধলে লোককে আকরণ করে নেয় ॥ ২০৪ 

“অখগ্ুপ্রকৃতি কথাটি বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য এবং মন্তব্য ব'লে মনে 
করি। থাঁটি বড়োলোকের! মনোবিহীন* কথাটায় একটু অত্যুক্তি 
আছে বৈকি । আমরা অনেকে মিলে ওই ছুর্লভ পদবীর লোভে ওই 
গুণের বা নিব্গুণের সাধন বা অসাধন শুক করলে সমাজ ও সভ্যতার 
সংকট বাড়বে বৈ কমবে না সেও নিশ্চিত। তবু, ইচ্ছা করলে, 
রবীন্দ্রনাথের আসল বক্তবাটি বুঝে নিতে কো!নো অস্ুবিধা নেই । 
প্রাকৃতিক য! কিছু কার্ধ ও ঘটন। অনিবার্য বেগে চলে আশ্চর্য ছন্দে । 
প্রকৃতিকে যন্ত্র বদি বলিসে যন্ত্রে নিত্য নিয়মিত দম দেয় কে জান! 
নেই, কে ব। চালনা করে! অতএব নিজেকেই নিজে চালনা করে, 
তাঁর নিজের ভিতরেই সর্বব্যাগী একটি নিয়ন্তৃত্ব আছে যা “বন্ধ 
শক্তিযোগাৎ বর্ণীননেকান্‌ নিহিতার্থোদধাতি” যা মানুষের মনঃকল্পিত 
পাঁপপুণ্য ভালোমন্দের সকল বিধিবিধাঁনের উর্ধে যা একলক্ষ এবং 
অঙ্থলিতগতি, যা? প্রতিনিয়তই জড়ের ভিতর থেকে চেতন! আর মৃত 
মথন ক'রে জীবন জাগিয়ে তুলছে __এমনটা মনে করাই সংগত। 
স্বনিয়ন্ত্রিত স্বচ্ছন্দ শক্তিকে ইংরেজিতে এলিমেন্টাল বলা কিছু আশ্চর্য 
নয়-_ অন্ুুবপ শক্তির ক্রিয়া, ব্বভাবের অন্ুবূপ প্রবর্তন মানুষের 
মধ্যেও বড়ো আকারে যখন দেখা দেয়, সে মহম্মদ বা বুদ্ধ হোক, 
চেঙ্গিস বা নেপোলিয়ন,হেলেন দ্রৌপদী ব! জোয়ান অব আর্ক্‌, তাকেও 


৩০ 


ছিন্নপত্রাবলী 


ওই একই বিশেষণে বিশেষিত না ক'রে উপায় কী? যুগে যুগে সব 
বকম ভাবের পাগল, প্রেমের পাগল, বূপত্রষ্টা কবি শিল্পী সুরকার, কম- 
বেশি ওই এক স্বভাব নিয়েই পৃথিবীতে এসেছে -_ ওই স্বভাব ও 
স্বধর্মের অন্ুবর্তন যতটা করেছে, করতে পেরেছে, মেই অন্ুপাঁতেই 
হাদের সাধনার সিদ্ধি বা সার্থকতা । সুনীতি দুর্নীতির বিচাঁর যেমন 
অনাহৃত এবং অহেতুক, স্থুখছুঃখের হিসাবও এ ক্ষেত্রে তেমনি 
শাবাস্তর। অনিবার্ধ প্রগতি ও ছন্দ, সর্বব্যাপী এক সামীপ্তস্থা, স্ব-ভাঁব, 
ধাঁতন্ত্য, নিখিল অস্তিত্বের হেতুভূত আনন্দ বা প্রাণশক্তি _-এইমাত্র 
কাম্য এবং অভিনন্দনীয় । ছোটে। বড়ো! যে যেমন হোক, এই-সব 
খাঁটি মানুষেরা মনোহীন এমন নয় ; কিন্তু অন্যে ন! জানুক, নিজে 
নিজে তারা জানে মনই তাদের জীবনের নিয়ন্তুশক্তি নয় কোনোরূপ 
মননই তাদের উপায় বা উদ্দেশ্য নয়। জংসারে এমন খাঁটি মানুষের 
সংখ্যা কম, সঙ্গ দুর্লভ বল! যেতে পারে, আর কেউ যদি আমাদের 
সামনে এসে পড়ে তার আকর্ষণও অতিপ্রবল। শিশু বা নারীর 
পতি স্সেহে ও প্রণয়ে প্রাণের প্রতি প্রাণের এই আকর্ণই লক্ষ্য 
করেছেন কবি, সে তে! অকারণে নয়। প্রকৃতির বিধানে, এ সংসারে 
তাদের চরিত্রেই সহজ স্বাভাবিকতার একটি “মাত্রা” অবশ্যই মিলিত 
মিশ্রিত থাকে । গ্রামে বা মকন্ষলে থেকে রবীন্দ্রনাথ সুস্থ স্ষচ্ছন্দ বোধ 
করেছেন, নিজের ভাবের ভুবনে নিজের ধ্যানধারণায় ও বূপকল্পনায় 
সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরেছেন, তারও বিশেষ কারণ এই যে, এক দিকে 
যেমন প্রকৃতিকে পেয়েছেন অতি অন্তরঙ্গ ভাবে-_ উর আলো তাকে 
কোলে তুলে নিয়েছে, সন্ধ্যাকাশ দিগন্তে সিগ্ধত্যতি একটি দেউটি 
জ্ছেলে নিয়ে প্রতিদিন তার বোটে ফেরার প্রতীক্ষ। করেছে, রাত্রি তার 
নক্ষত্রখচিত কেশপাঁশ ছড়িয়ে দিয়ে তার বুকে মুখ রেখে সুগভীর স্তব্ধ 
ভালোবাসায় স্থির হয়ে থেকেছে, পদ্মাচরের জ্যোতসায় মনে হয়েছে 
নিজেকে তেপাস্তরের পথিক কোন্‌ রাজপুৎতুর বলে, মাটিকে মা এবং 
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পল্মা-ইছামতীকে মনে হয়েছে সী বা সঙ্গিনী-_- ঠিক তেমনি তো 
এখানকার পল্লীতে পল্লীতে জনসাধারণের অনাঁড়ম্বর জীবনযাত্রা, 
তারও ছুঃখনুখ-আশাশঙ্কা-বিচিত্র স্বাভাবিক ছন্দ তার বড়ো ভালে 
লেগেছে, স্বভাবশিশু বুড়ে। বুড়ো প্রজাদের ভক্তি ভালোবাসা তার 
প্রাণস্পর্শ করেছে। নদীর ঘাটে কচি জনপদবধূর অর্ধাবগুষ্টিত 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার গল্পরচনার, এমন-কি কাব্যসাঁধনার ব্যাঘাত 
হয় নি এবং লন্ডন-পারীর জ্ঞানবিজ্ঞান সুখৈশ্বর্ষের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
সেই সভাতার উদ্দেশে না বলে পারেন নি, “তামার শতবিধ 
বাচ্ভষন্ত্রেরে কোলাহল আঁজও স্ুরে বাধা হয় নি; গোপীযান্ত্র 
একক তারের ঝঙ্কারেই আমার মনোহরণ করেছে আকাশ-আলো- 
প্রভাঁতে সন্ধ্যায় সমতাঁনে বেজে উঠেছে অখণ্ড মানবন্দদয় ।' 

ছিন্নপত্রাবলীর পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে ভুলে যাই-_ রবীন্দ্রনাথ এ 
সমর ঠাকুর-পরিবারের বিপুল জমিদারির পরিচালনা করছেন আশ্চষ 
দক্ষতাঁয়। কিম্বা) বিশেষ কারণে লাভ লোকশান যাই হয়ে থাক্‌ 
পরিণামে, পাটের ব্যাবসাতেও লিপ্ত হয়েছেন । বরং মনে হয় দিনের 
অই্টপ্রহব তার অখণ্ড অবসর ; আত্রাই থেকে ইচ্াঁমতী, ইছামতী থেকে 
পল্পায়। কোনে কারণে নয়, অকারণেই তিনি যেন তার “সাধের তরণী' 
তরঙ্গে সপে দিয়ে পাড়ি জমিয়েছেন, অথবা স্তির বোটের জানল। 
থেকে দেখছেন-__ 

গ্রাম নেই, বসতি নেই, চষামাঠ ধু ধু করছে, নদীর ধারে ধারে 
খানিকটা! করে শুকনো ঘাসের মতে! আছে, সেই ঘাসগুলো ছিড়ে 
ছিড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে । আর, আমাদের দুটো 
হাতি আছে তারাও এ পারে চরতে আসে । তাদের দেখতে বেশ 
মজা লাগে ॥ ১১৩ 

হয়তে। পথ চলতে দেখলেন-_ 

রাস্তার ধারে একট ছাগ-মাঁতা৷ গম্ভীর অলস জ্িগ্ধ ভাবে 
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ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তার ছানাট! তার গায়ের উপরে ঘেঁষে 
পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়ে ছিল-_ সেটা দেখে আমার মনে 
যে-একট! সুগভীর রসপরিপূর্ণ '্রীতি এবং বিস্ময়ের সঞ্চার হল আমি 
সেইটেকেই আমার ধর্মীলোচনা! বলি। এই-সমস্ত ছবিতে চোঁখ 
পড়ব মাত্রই সমস্ত জগতের ভিতরকাঁর আনন্দ এবং প্রেমকে আমি 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাঁক্ষীতভাঁবে আমার অন্তরে অনুভব করি ॥ ১৮৭ 

এই সহজ স্পসেহের চোখে দেখা বলেই ভোলা যায় না আর-এক 
জায়গার আর-এক দিনের একটি ছবি__ 

“আমার ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুর বেলাঁটা কেবল কাঠ- 
বিড়ালির ছুটোঁছুটি চলে ।.. ফুলো ন্যাজ, কালে। এবং ধূসর রেখায় 
শঙ্কিত রোমশ নরম গা, ছোট্র ছুটি কালো ফোটার মতো ছুটি চঞ্চল 
চোখ, নিতান্ত নিরীহ অথচ অত্যন্ত ব্যস্ত ভাব-_ দেখে মনের মধ্যে 
ভারী একট] শ্সেহের উদয় হয়। এই ঘরের কোণে লোহার-জাল- 
দেওয়া আল্মারির মধ্যে ডাল চাল পাউরুটি রাখা হয়-_ কৌতৃহল- 
পূর্ণ নাসিকাটি নিয়ে তার। সমস্ত দ্রিন এই আল্মারিটাঁর চতুর্দিকে ছিত্র 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যে-সব ডাল এবং চালের কণ। আল্মারির 
বাইরে ছড়ানো থাকে সেইগুলি সন্ধান ক'রে বের করে সামনের 
গুটিচারেক ছো'টে। তীক্ষ দন্ত দিয়ে কুট কুট করে পরম তৃপ্তিসহকাঁরে 
আহার করা হয়__ মাঝে মাকে লাডুলের উপর ভর দিয়ে সোজা 
হয়ে বসে সামনের ছুটি ক্ষুদ্র হাত যোড় ক'রে সেই ক্ষুত্র শস্তকণা- 
গুলিকে মুখের মধ্যে গুছিয়ে-গাছিয়ে জুত করে নেওয়া হয়-_ এমন 
সময় আমি একটু নড়েছি কি অমনি চকিতের মধ্যে হ্যাজটি পিঠের 
উপর তুলে দিয়ে দে-দৌড়__ যেতে যেতে হঠাৎ একবার অর্ধপথে 
পাঁপোৌষটার উপর থেমে একটা পা তুলে ফস্‌ করে একট! কান চুলকে 
নিয়ে আবার এসে উপস্থিত-_ এমনি সমস্ত বেলাই কুট্কাট্‌ ছুড় ছুড়, 
এবং প্লেট কাট! চাঁমচের মধ্যে টুংটাং ঝুন্‌ ঝুন্‌ চলছেই ॥ ১৭৪ 
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কিন্ত, কবি শুধু-ষে ভাবে-ভোলা মন আর ছবি-দেখ দৃষ্টি নিয়ে 
এক-প্রকার অখণ্ড অবকাঁশে জীবন কাটিয়েছেন বস্তূতঃ তা নয়, কাঁজ 
করেছেন, অনেক চিস্তা ক'রে অনেক দায়িত্ব নিয়ে বহু নূতন কাজেরও 
সুত্রপাত করেছেন। গ্রামের মানুষের ছুঃখে সুখে তাদের সহায় ও 
স্থহ্ৃৎ ছিলেন, বর্ষাপ্লাবিত পল্লীঅঞ্চলের ছুঃখদৈন্য অস্বাস্থ্য দেখে 
তার দরদী হৃদয় ব্যথাঁতুর ক্রিষ্ট হয়ে উঠেছে । সে-সব বিবরণ সংকলন 
করে দীর্ঘ প্রবন্ধটি দীর্ঘতর করতে চাই নে। তবু, ভার প্রেমান্ুর্ক্ত 
ভক্ত প্রজাদের প্রসঙ্গ একেবারে এড়িয়ে গেলেও বিশেষ অপরাধ হবে। 
কবির মুখ থেকেই তাদের পবিচয় নেওয়া সংগত ।__ 

“এইমাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে 
সঙ্গে কবে আমার কাছে এসেছিল-_ সে যেন তাব সমস্ত সরল আর্ছ 
হুদয়খানি দিয়ে আমাঁব পা-ছুটে। মুছিয়ে দিয়ে গেল। ভাগবতে 
কৃষ্ণ বলেছেন “আমার চেয়ে আমাব ভক্ত বড়ো”, সে কথার মানে 
খানিকট। বোঝ! যায়। বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা এবং আন্তরিক 
ভক্তিতে এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো! আমিই যেন এ 
ভক্তিব অযোগ্য, কিন্তু এ ভক্তিটি তে বড় সামান্য জিনিষ নয়। এদের 
চাঁষাব ভাষা, এদেব স্সেহের সম্বোধন এমন মিষ্টি লাগে ! ছোটে। 
ছেলেদের উপর যে রকম ভালোবাসা এই বুদ্ধ ছেলেদের উপর 
অনেকটা সেই রকম এরা তাদের চেয়েও ছোটে। ! কেননা, তারা 
বড়ে। হবে, এরা আর কোনে! কাঁলেও বড়ে। হবে না__ এদের এই 
জীর্ণ শীর্ণ কুর্চিত বলিত বৃদ্ধ দেহখানির মধ্যে কী-একটি শুভ সরল 
কোমল মন রয়েছে! শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মাত্র, 
কিন্ত এমন স্থিরবিশ্বাসপূর্ণ একাগ্র নিষ্ঠা নেই। আমি কি এই বৃদ্ধটির 
রাজা হবার যোগ্য ! ৯৬ 


»এর! যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ পরিবারের লোক ।'*- 
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এদের ভাষা শুনতে এমন মিষ্টি লাগে__ তার ভিতর এমন ন্েহমিশ্রিত 
করুণা আছে! এর! যখন কোনো- একটা অবিচারের কথা বলে 
আমার চোখ ঝাঁপ! হয়ে আসে, অন্ত নান। ছলে আমাকে সামলে 
নিতে হয়। . সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমাত্র উপায়__ সে 
যন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে স্নান করে সংসারের অনেক তাপ দৃব 
হয়ে যায় ॥ ১১১ 

খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শিলাইদর ঘাটে মেয়েদের 
উলুধ্বনিতে মনে পড়ে-_ “কী বৃহৎ পৃথিবী ! কী বিপুল মানবসংসার ! 
সেই বিপুল সংসারের যে অংশটা "গাছপাল। শস্ত গোরুবাছুর এবং 
একতলা মেটে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন এবং ধাঁন কাটা, নৌকোর খেয়। 
দেওয়া, জল তোলা, কাপড় কাঁচার সঙ্গে জড়িত-_ সেইটে নিকট থেকে 
দেখলে বেশ একটি মাধুর্য অন্থুভব করা যাঁয়। কেননা “আমাদের 
গ্খ বড়ে৷ জটিল এবং ছুর্লভ এবং বহুল পরিমাণে কৃত্রিম হয়ে পড়েছে ।, 

এখানে অকুত্রিম গাঁয়ের মানুষেরা তাদের তরুণ রাঁজাবাবুকে 
এসে ঘিরে ফেলে জমিদারি-পুণ্যাহের দিনে__ 

“ঘর বারান্দা সমস্ত পুর্ণ হয়ে গেল। আমার একটি বুড়ো ভক্ত 
আছে তার নাম রূপটাদ আ্রেধা__ সে একটি ডাকাত-বিশেষ, লম্ব। 
জৌঁয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভভ্ত প্রজা। আমাকে যেন সে 
পবমাত্মীয়ের মতো! ভালোবাসে সে আমার পাঁয়ের ধুলো নিয়ে 
সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমার টাদমুখ দেখতে এসেছি । চাদ- 
মখ এ কথায় বোধ করি কিঞ্চিৎ রক্তিমবর্ণ হবার উপক্রম করলে । 
বপট্টাঁদ বললে, “কতদিন পরে দেখা-_ এক বৎসর তোমায় দেখি নি! 
মেয়েদের ভালোবাসা অবশ্ঠ খুব মধুর লাগতে পারে, কিন্তু এই রকম 
সরল সবল পুরুষমান্ুষের অকৃত্রিম অটল নিষ্ঠা এরও একটি অপুব 
সৌন্দর্য আছে-_ এর মধ্যে মানবপ্রকৃতির একেবারে অমিশ্রিত আদিম 
সহ্ছদয়তাটুকু প্রকাশ পায়__ এর সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা বল এবং 


২৩৫ 


রবীন্দ্রগ্রতিভা 


কাঠিন্ত আছে, যে-একটা খঙ্ভুতা এবং ৭16061688 প্রকাশ পায়, 
সেইটের জন্যেই এই সরস সুন্দর অন্ুরক্তি আরও এমন বন্ুমূল্য বৌধ 
হয়। শিশুর মতো! সরল এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-অক্ষম সব দাঁড়ি- 
ওয়াল! পুরুষমান্নষ একে একে এসে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
চুমো খেতে লাগল-_ কখনে! কখনো এর! কেউ কেউ একেবারে পায়ে 
চুমো খায়। -" আমি যদি আমার প্রজাদের একমাত্র জমিদার হতুম 
তাহলে আমি এদের বড়ো স্রখে রাখতৃম-__ এবং এদের ভালোবাসায় 
আমিও সুখে থাকতুম ॥ ১১৯ 

প্রসঙ্গক্রমে এই কালের আর-একজনকে আমরা স্মরণ করতে চাই 
ধার দীপ্রিময় চাঁবিত্রৰপ ববীন্দ্রনাথেব অন্যতম ছোটে! গল্পে অঙ্কিত 
আছে আব “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারিতে'ও যিনি একাধিকবার উল্লিখিত । 
ঈনি হলেন এই পদ্মীপাবের এক “বোষ্টমী' | রবীন্দ্রনাথ এব এমন 
কিছু পবিচয় পেয়েছিলেন যে, এর ক।ছে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ 
দুরহব দূর হয়ে গিয়েছিল আর দরোজাঁ9 সর্বদাই অবারিত ছিল? সময় 
অসময়েৰ প্রশ্নই ছিল না, এ আমর! শুনেছি আচাধ নন্দলালের সুখে । 
১৩৩৭ চৈত্রে শ্রীমতী হেমন্তবালাকে কবি লিখেছেন__ 


“শিলাইদহেব বোষঈটমী আমার হাতে আম দিয়ে বললে, তীকে 
[ ঠাকুরকে ] দিলুম । 


“যাত্রী' বা পশ্চিমযাতরীর ডায়ারি? গ্রন্থে 


“একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাসিফুল ফেলে দেবার 
জন্যে যখন হাত বাড়ালে বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, 
“লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে 
পাও না তখনি চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, হা, তাই তো 
বটে! এ “বাসি” ব'লে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে 
আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে।.. বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুলগুলিকে 


২৩৬ 
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অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল ।' 

৭আশ্বিন ১৩৩৮ তারিখে শ্রীমতী হেমস্তবালাকে লেখা আর 
একখানি চিঠি থেকে পুনশ্চ সংকলন করি; ১৩২১ সনে সবুজপত্রে 
প্রকাশিত “বোষ্টমী” গল্প নিয়েই প্রসঙ্গমূচনা__ 

“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোঁষ্টমী স্বয়ং আমার কাছে 
এসে গল্প বলত। - বোষ্টমী-যে গুরুকে ত্যাগ কবেছিল সেটা সত্য 
নয়, সংসার তাগ করেছিল বটে। একদিন আমাকে এসে বললে, 
“কাল রাত্রে স্বপ্নে তোমার পা-ছুখানি বুকের উপর পেয়েছিলুম-_ 
মোঁজ! ছিল নাঁ_ ঠাঁণ্1। এই তো দূরের থেকেও তোমাকে পেয়েছি । 
কাছে আসবার এই আকাঁজ্ষা এ তে। মোহ । এই ব'লে সে চলে 
গেল, আর তাকে দেখি নি 

এই বৈষ্ণবী-যে আপন সংস্বারমুক্ত শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে রবীন্দ্রনাথকে 
ঘকরূপে বরণ করেছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই । শিষ্যও-যে 
সময়-সময় গুরু হয়ে ওঠে__ কেননা, মাভিষের মধ্যে যে ইষ্ট, যে ঠাকুর, 
তাঁকে এ মানুষের মধ্যে উদ্ঘাটিত করে দ্রেওয়ার কারণ বা উপলক্ষ্য 
-রূপ হয় _-সেও আমর! স্প্টই দেখতে পাচ্ছি । রবীন্দ্রনাথ একে 
চিরদিন সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করেছেন। 

গগন হরকরার কাছে তিনি বাউল গানের কথা ও স্থর সংগ্রহ 
করেছেন 

আমি কোথায় পাব ভারে 
আমার মনের মান্ুষযেরে! 

এইভাবে গ্রামের কত মাতষের সঙ্গে ভক্তি ও গ্রীতিব ঘনিষ্ঠ 
পরিয়ে আবদ্ধ হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, মন্তয্জীবনের স্বরূপ আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাদের বৃহৎ-ক্ষুদ্র স্ুখছুঃখ আশামাকাজ্ষার অন্তরঙ্গ গভীর 
আবেদনে, সকল কাহিনী তাঁর আজও জানা যায় নি-_ হয়তো 
কোনোদিনই জান! যাঁবে না। শুধু ইশারায় ইজিতে জানিয়ে দিয়েছেন 


৩৭ 
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কাব্যে 
সেদিন ভাবন। ছিল মেঘের মতন 
কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবাঁর, 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 
রঙ ছিল উড়ে। ছবি আঁকিবাঁর | -. 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 
কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই__ 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 


ববীন্দ্রনাথের যে অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাটিত হয় ছিন্নপত্রে, বিশেষতঃ 
সগ্ প্রকাশিত ছিন্নপত্রাবলী গ্রান্থে, তেমনটি আর কোথাও দেখ! যায় 
না। সত্য বটে এটি তার দীর্থজীবনের অল্প কয়েক বৎসারের কথা, 
কিন্ত এই কয় বংসরেই অলৌকিক “সোনার তরী'তে বহু সোনার 
ফসল ভরে উঠেছে । রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কবি, প্রকৃতির অঙ্কে থেকে 
তারই ন্বেহে প্রেমে সোহাঁগে তার চিত্তশতদল পুর্ণ প্রস্ষুটিত হয়ে উঠেছে 
আলোকে; দিবা তারই মধুব হাঁসিটির প্রতিফলনে নতুন লাবণ্য 
ও মাধুরী পেয়েছে, আর রাত্রি অনিমেষ নক্ষত্রলোকের উদ্দেশেও 
উঠেছে তার প্রাণের সৌরভ। প্রকৃতি হাতে ধ'রে কবিকে মানব 
লোকে পৌছে দিয়েছে, যে মান্তষেরা শহুরে সভ্য সঙ্জনদের মতো 
নিশিদিনই নানা আবরণে আবৃত নয়, যাঁরা সহজ স্বাভাবিক ব'লেই 
স্বন্নর, একান্ত আত্মীয় সমাজের বাইরে এই যাদের জীবনমুকুরে কবি 
নিখিল মানুষ বা চিরমান্ুষকে দেখেছেন, আপন অস্তরে পেয়েছেন 
“মানুষের ধর্ম'টি আর শনৈঃ শনৈঃ কর্মে ও ভাবনায় তাকে রূপ দিতে 
প্রস্তুত হয়েছেন । 

শহুরে সভাসমাজে খ্যাতি ও নিন্দা সেদিন সমভাবে জুটেছে 
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তাঁর। যদিও পূর্বোক্ত বস্তটি এত বিপুলপুঞ্জিত হয় নি যে, কবির স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ চলা-ফেরা ব্যাহত হতে পারে-_ অন্তত সে খ্যাতি মফন্বল 
পর্যন্ত লুব্ধ শিকারীর মতো তাকে তাড়া করে নি। সেখানে প্রজাদের 
কাছে তিনি পরম শ্রদ্ধা ও সন্্রমের রাজাবাবু বটে, তবু দরদী আপনার 
জন। ফলত:, অন্তরে বাহিরে সহজ স্বভাবে সহজ সুন্দর ছিল রবীন্দ্র- 
নাথের জীবন; একান্ত স্সেহের ইন্দিরাকে লেখ! এই চিঠিগুলি যেন 
সেই জীবনেরই ধাবাবাহিক দিনলিপি, আর প্রায়শই স্বগতউক্তি 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। এমন তাই সহজ, সুন্দর, স্বাভাবিক ও 
গভীর । ধীমান বা নির্বোধ, সচ্ধদয় অথবা অরসিক, তৃতীয় কোঁনে। 
ব্যক্তির মুখ চেয়ে কিছুই লেখা হয় নি। যদ্দিও তারই অলক্ষ্য ওষ্ঠাধরে, 
জধুগ্নে, কুঞ্চনের কোনো সম্ভীবনায় অনুলিখনকালে ইন্দিরাদেবী 
অনেক-কিছুই বর্জন করেছেন সন্দেহ নেই, লেখার পরেও বহুলাংশ 
কেটেছেন বাঁ অন্যভাবে অবলুপ্ত করে দিয়েছেন__ আর, কবির নিজন্ব 
সম্পাদনা, সে তো আরও নির্মম, নিষ্ঠুর এবং আজ বলতে ইচ্ছা হয় 
অহেতু । তবু “ছিন্নপত্র'-প্রকাঁশে রবীন্দ্রসাহিত্যরসিক মাত্রেই চমৎকৃত 
পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন এটুকু অন্তমান কবতে বাধা নেই, আর 
“ছিন্নপত্রাবলী'-প্রকাশের ফলে তাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতায় কোনো 
সীমা পবিসীম। থাকবে না। কবি ভইট্ম্যানের ভাষা প্রয়োগ ক'রে 
ববীন্দ্রনাথের এই লেখ সম্পর্কেই শুধু বল! যায়_- 
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বই নয়-_ শরীরী সজীব মানুষের স্পর্শ, সঙ্গ । 


এখানেই আমাদের এই আলোচনা শেষ করা যাবে কি? 


২৩৯ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 


পাঠক, মনে মনে যদিও বলেছি 'ভালো হয়েছে আমার রচনা 
অন্তত সেই অর্ধেক য! লিখেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বাগ্দেবীর মরাঁল- 
বাহনের পাখার পাঁলখ ব্বহস্তে ধ'রে-_ তবু, কত কথাই বলবার 
ছিল, সব গুছিয়ে বল৷ সম্ভবপর হয় নি। সব “সৌন্দর্য” খুঁটে খুঁটে 
দেখাবে কে !১ৎ রূপ সীমা বদ্ধত1 হারিয়েছে বর্ণের ছ্যতিতে বা লাবণ্যে! 
জানি, গ্রন্থের পাতা খুলতেই মুদ্রিত রেখা ব৷ লেখ অপরূপ ভাবন। 
বেদন। স্বপ্ সাধনার মর্জরে মর্মরে মুখর হয়ে উঠবে আর রসিকচিত্তে 
চিরদিন তার সঙ্গীতের রেশ অবশ্যই বাজতে থাকবে । সুতরাং 
আমাদের আলোচনার কোনে অসম্পূর্ণতাই তেমন অমার্জনীয় ত্রুটি 
বলে গণ্য হবে না। অতএব এখানেই গ্রন্থখানি রসিক পাঠকের 
হাতে তুলে দিয়ে আমর! বিদায় নিতে পারি ; তবে স্বর্ণাক্ষরে-লেখা 
কোঁনো-এক প্রভাত কোনো-একটি সন্ধ্যার দিকে শেষবার ফিরে 
চেয়ে দেখতেও ইচ্ছা হয়__ এমন সৌন্দর্য মহাকাল মর্তভুবনের পথে 
পথে খতুতে খতুতে দিনে রাতে অজজ্র ছড়িয়ে চলেছেন, অন্কের নয়ন 
সে-সব কখানোই দেখে না, দেখে এবং দেখায় কদাচিৎ সেই শিল্পী ব| 
কবি, যাঁর আগমন-প্রতীক্ষায় থাকে যুগ-যুগান্তর 

দিনগুলি আজকাল অত্যন্ত স্থমধুর হয়ে এসেছে-_ বাতাস 
সুগীতল, আকাশ সমুজ্জল, তটরেখা শ্যামল, নদী সুপ্রশান্ত, মন স্বপাতুর, 
কাজকনম স্বল্প, লেখাটেখা! বন্ধ, চারি দিকে ছুটি, এবং অন্তরে বাহিরে 
সৌন্দর্য প্রবাহ । জলের কলম্বরে যেন কার অত্যন্ত স্রকোমল আদরের 
কণ্ঠ মাখা রয়েছে ; স্বচ্ছ নীলাকাশও সেহভারে আবিষ্ট এবং লিগ্ধ 
সমীরণও গীতিনুধাঁয় পরিপূর্ণ; এই-সব রঙগুন্সি-_ এই জলের গেরুয়া, 
এ পারের সাদা, ও পারের সবুজ, আকাশের নীল, রৌদ্রের সোনা, 
এ-সমস্ত কতই বেশভূষা দৃষপ্টিহাসির অজ্ঞত্রতারূপে আমার চতুদিকে 
শরৎকিরণে ঝলকিত হচ্ছে! সমস্ত আকাশ যেন হৃদয়পুঞ্জের মতো 
আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে ॥ ২৩৫ 


২৪৩ 


ছিরপত্রাবলী 


০স্টামার যখন ইছাঁমতী থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার 
মধ্যে এসে পড়ল তখন যে কী সুন্দর শোভ1 দেখেছিলুম সে আর কী 
বলব! কোথাও কোনে! কুলকিনাঁর! দেখা যাচ্ছে নাঁ_ ঢেউ নেই, 
সমস্ত প্রশাস্ত গম্ভীর পরিপূর্ণ । ইচ্ছা করলে যে এখনই প্রলয় করে 
দিতে পারে সে যখন সুন্দর প্রসন্ন মূতি ধারণ করে, সে যখন তার 
প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সৌম্য মাধুধে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন 
তার সৌন্দর্য এবং মহিম! একত্র মিশে একটি চমৎকার উদার সম্পুর্ণতা 
ধারণ করে। ক্রমে যখন গোধূলি ঘনীভূত হয়ে চন্দ্র উঠল তখন 
আমার মুগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে সমস্ত তারগুলে। যেন বেজে উঠতে 
লাগল ॥ ১৩২ 


০কিন্তু এই বসন্তপ্রভাতের বাতাসে আমাকে বড়ো মাটি করে 
দেয়। কেবল এই উদার উত্তপ্ত বাঁতাসটিকে সর্বশরীরে লাগানোই 
একটা যথেষ্ট কর্তব্য কাঁজ বলে মনে হয়__ মনে হয়, এই মিষ্টি 
বাতাসের প্রবাহটি যেন আমার প্রতি বাইরের প্রকৃতির একটা 
পরতাক্ষ আলপচারি । পরথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, বসন্তের 
পাতাসটি গায়ে লেগেছিল, কনকচাপাঁর গন্ধে মস্তিক্ষ ভরে গিয়েছিল, 
মাঝে মাঝে এক-একট। সকাঁলবেল। এক-একটা দৈববাণীর মতো! আমার 
কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল-_- একজন ক্বল্পজীবী মানষের পক্ষে 
এই বা কম কথা কী! ২০১ 


জোডাসাকো' 
১৫ লভেম্র ১৯৬৩ 


২৪৯ 


রবীন্দ্রপ্রতিভার নেপধথ্যভূমি 


রবীন্দ্র প্রতিভার নেপথ্যভূমি। তেমনি কারুক্ষেত্রও বলা চলে, কাক 
শব্দটি য্রি সুপ্রচলিত অর্থে ব্যবহার করি। কেননা কবি স্বয়ং 
বলেছেন 

আপনমনে গোপন কোণে লেখাজোখার কারখানাতে 

ছয়ার কধে বচন কুদে খেলন। আমায় হয় বানাতে। 

এই জগতেব সকাল সাঁজে ছুটি আমার সকল কাজে, 

মিলে মিলে মিলিয়ে কথা বডে রঙে হয় মানাতে। 
সবলহ্ৃদয় পাঠককে অবশ্য বল! দ্বকার, কবি-অত্যাক্তির প্রচুব 
পবিচয় যদদিবা যত্র তত্র পেয়ে থাকেন, এখানে যাব-পর-নেই উনোক্তি 
হয়েছে সে যেন খেয়াল বাখেন। 

কে গো আছে ভূবন-মাঝে নিত্যশিশু আনন্দেতে, 

ডাকে আমায় বিশ্বখেলায় খেলাঘরের জোগান দিতে 
এ কথ। সত্য ৷ তবু এটাই সব সত্য নয় যে কথার সঙ্গে কথা মিলিয়ে, 
তৃলি ধরে বিচিত্র লেখাজোখা একে মার রঙ চড়িয়ে, কবিপ্রতিভ। 
নিষ্কৃতি পেয়েছে । কবিব সাধন! আরও ব্যাপক, বিশাল, নিগুঢ , 
সিদ্ধি আবও শত দিকে শত ভাবেই চমতকাঁরজনক ; আর, কবি 
রবীন্দ্রনাথ জীবনেব সকাল-সাঁঝে কবিতা লেখ। ও গান রচন। ছাড়। 
অন্য সকল কাজেই ছুটি চেয়েছিলেন অথবা পেয়েছিলেন এটাও 
নিতান্তই অবিশ্বীস্ত কাহিনী। কোনে মহষি সহশ্রজনের অন্নপান 
আত্মসাৎ করে বলেছিলেন শুনতে পাই-_ “আজ তো আমার নিরম্ব 
উপবাস”; এ দেখি সেই প্রকার। হাজারো কাজের সঙ্গে সঙ্গেই 
অবাধ ছুটি থেকে থাকে তো! আলাদা কথা ; নইলে সার! জীবনে 
সহজ মানুষের কাজই করে গেছেন তিনি আর ঘটিয়ে তুলেছেন 
আরও লক্ষ লোকের করণীয়। সে-সবের বহু শ্রমসাধ্য :খতিয়ানে 


২৪২ 


রবীন্তপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


আমরা প্রবৃত্ত হই নি এখানে । আমরা অআষ্টাকে দেখব তীর স্জন- 
ক্ষেত্রে; রবীন্দ্রকল্পলোকের কুশীলবরূপী কত কথা, কত কল্পনা, কত 
ভাব, কত চিত্র ও চরিত্র-_ সাজঘরের পর্দাটি ঈষৎ সরিয়ে চকিতে 
একবার দেখে নেব তাদেরই কয়েক জনকে কিছুবা অপ্রস্তত অসঙ্জিত 
বেশে, সহজ অথচ শোভন স্বরূপে । তবু সত্যকার চেনা-পরিচয় হবে 
কি না নিশ্চিত বল! যাঁয় না; কেনন চুরি ক'রে বা সুপারিশ সংগ্রহ 
ক'রে সজন নেপথ্যে ঢুকে পড়া এক কথা, আর সঙ্গে সঙ্গেই একক 
শরষ্টার অন্তর্লোকেও পৌছে যাওয়। আব-এক কথা। যথার্থ কবি- 
প্রতিভা এক প্রকার 0080. ৪০:9৮ বল! চলে-_ খুলে-বল৷ হেঁয়ালি। 
“যত জানি তত জানি নে" । শেষ পর্যন্তই রহস্সময়ত। তার দূর হবার 
নয়। 


৮ 

কবির স্বহস্তে লেখ যে কবিতার খাঁত। প্রথম হাতে তুলে দেখি সে 
হল-_ “মানসী'। তাঁর মলাটের ভিতর পিঠে লেখা ছিল : 2/2% 
10 62//57// 0/?%/2। কবির পুর্ণপরিণত ইংরেজি হাতের লেখার 
সঙ্গে মেলে না বলেই তাব কিম্বা অপরের লেখাঃ এ সংশয়েব অবকাশ 
আছে, আর এটি কোনে উদ্ধৃতি কি ন। তাও নিশ্চিতভাবে বলতে 
পারি নে-_ তবে, তকণ কবির ভাবোচ্ছলিত স্সেহ-প্রেম-আনন্দ- 
বেদন।-বিদ্ধ হৃদয়েরই নিখুঁত প্রতিচ্ছবি -য় যে তাই বা কেমন করে 
বলি। বন্ততঃ মানসবাঁসিনী বীণাপাণিব সুরে ছন্দে সেদিন যিনি 
লিখেছিলেন__ 

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভূলে 
অথবা-- 

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি যুগে যুগে অনিবার 
তাঁরই কবিমানসের চকিত একটি ছবি দেখি যেন, এ ক'টি সহজ 


২৪৩ 


রবীন্দুপ্রাতিভ। 


জরল কথায়। প্রসঙ্গব্রমে মনে পড়ে আমার পিত্প্রতিম এক বন্ধুর 
কাছে শুনেছি, তরুণ কবির প্রথমোক্ত এ কবিতা যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয় আর তারও তরুণতর বয়সে ওর প্রথম রসাস্বাদন 
করেন, মনে এমন একটি ভাবের ঘোর লেগেছিল, সুখ-না-ছুঃখের 
অনিবচনীয় একটি আমেজ, যে, সে নেশা সপ্তাহে বা পক্ষকালেও 
এতটুকু ফিকে হরে যায় নি। হায়, রসজ্ঞতাঅভিমানী আমাদের 
কাব্যসন্তোগও এমন নিবিড় গভীর অথবা শ্স্থির এ কথা হলপ করে 
বল! যায় না। আমরা অক্ষর দেখি তো! কথা দেখি নে, কথ। দেখি 
তো কথার অন্তলীন ছন্দস্পন্দে হৃদয় ছুলে ওঠে না, আর ভাব ভাষা! 
ত্ব তথ্য সব-কিছুই যদি ব| অনুধাবন করি-_ সমুদয় কবিতাটির 
যুগপৎ আধার ও আধেয় -্ববপ যে রসাত্মা তার কি কোনে! উপলব্ধি 
ঘটে ? ঘটলেও, সে বোধ কতই আবৃত, অগভীব ও ক্ষণস্থায়ী ! 
“মানসী'ব খাতাটি হাতে কুলে নিয়ে মনে হল, এ মুহুর্তে আমার 
মনের ভাবটি কথঞ্চিৎ ব্যক্ত করতে হলে চন্দনপিঁড়ির উপৰ এই পুঁথি- 
খানি বেখে, শতদলসন্ভাবে বা গোলাপ চাপা চঞ্জমল্লিকায় সাজিয়ে, 
ধূপ গুগ্গুল ছেলে, সামনে ভূলুষ্টিত হয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাঁত ভিন্ন কী 
আঁর করতে পারি ! কিন্তু, শিক্ষিত সঙ্জন মাত্রেই সেটা অতিভক্তির 
বাঁড়াবাড়ি বলেই গণ্য করবেন আর আমারও স্বভাবে সংসাহস 
পদার্থটি অল্প ; তাই শুধু পাতার পর পাত! উল্টিয়ে বহুক্ষণ এ খাতা- 
খানি দেখেছি, পরে বহুবার দেখেছি, এবং হয়তে। কখনে। নিজেই 
অন্জ্রাতসারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে থাকব-_ হায় বে 
সেদিন হায় রে! যে কবিষুবার ঘনিষ্ঠ করস্পশ রয়েছে এই 
পাঁঞলিপির প্রত্যেক পৃষ্ঠায়, ভাববৈদ্যতীময় সমুদয় সত্ভারই স্পর্শ, 
কোথা সেই কবি, যৌবনবেদনারসে-উচ্ছল কোথা সেই দিনগুলি-__ 
কালের অধীশ্বর অন্ঠ মনে ভূলে না গেলেও, আপনাতে তবু সংহরণ 
করে নিয়েছেন। সেই তার লীলা, সেই হল পাঁধিব জীবনের 
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অবশ্যন্তাবী পরিণাম । 

হাতের লেখাতেই ব্যক্তির সত্যপরিচয়-_ অশরীরী হলেও, কোনে 
একটি স্থগিত মুহূর্তের সম্পূর্ণ পরিচয় । ব্যবহৃত তৈজসপত্রে পোশাকে, 
চিত্রে বা মুতিতে, চিরচলিষ্ণ চিরপরিণামী ব্যক্তিসত্তার এতখানি 
পরিচয় ধর! থাকে না। ফোটোগ্রাফে একটি নিমষের নির্ভুল সাক্ষ্য 
বর্তমান সন্দেহ নেই, কিন্ত সে তো শুধু মায়াময় কাঁয়ারই ছবি, 
উজ্জ্লশ্মিত চক্ষ- তারায় তারায় অজ্ঞাত অপঠিত স্বাক্ষর__ 
অঙ্তুপুরুষের সেই ইঙ্গিতময় মুক ভাষা কে বা বুঝতে পারে ! অথচ, 
হাতের লেখার প্রত্যেক বেখায় রেখায়, সাঁবলীল ভঙ্গীতে, দুঢ়তাঁয় বা! 
আকম্পনে, এমন-কি চ্যতি-বিচ্যুতিতেও মানুষের মন কথা কয় ; 
জীবজীবনের নিগৃঢ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়; তৎকালীন স্থখদুঃখের 
মার চিরকালীন আশান্বপ্সের নিশ্চিত ব্যগ্তনা ফোটে £ মরতায় 
নিহিত বাঁকিছু অমরতার বীজ সেও অন্করিত হয়ে ওঠে-_ তেমন 
েমন ক্ষেত্রে তার কোনো ক্ষয় নেই, লয় হতে পারে না। এই 
খাতার পাতায় পাতায় এই মুক্তাপংক্তিসদৃশ অক্ষরগুলি লেখার 
আবেশে শুধু কি কলম ছুয়েছে কাগজ? কালো! কালীর ধারা 
বয়ে গেছে বেখার প্রবাহে? না, মানুষের মনই ছু য়েছে কাগজ, 
সাকার সচেতন হয়ে উঠেছে পুষ্ঠার পর পুষ্গায়। কাগজ কালী কলম 
উপলক্ষ্য মাত্র; তেমন ভাবের আবেশে, একান্ত তন্ময়তায়, তাঁদেল 
সকল অস্তিত্ব লীন হয়ে গেছে অনা এক “অস্তি'তে, সেটি হল ব্যক্তির 
আসল সত্তা, চেতনসত্ত'। কাঁগজ কালী কলম কিছু নয়, এমন-কি 
ভাব ভাষাও গৌণ। এগুলি সেই অপরূপ বস্তুরই আধার যাকে 
ধরে রাখার কোনে সম্ভাবনা ছিল আদিম মানুষের স্বপ্পঅগোচর। 
বিজ্ঞানের প্রসাদে আজ মানুষের কণ্ঠব্বর ধরে রাখা যায় নিখুঁত- 
ভাবে। সে বড় আশ্র্য সন্দেহ নেই; কিন্তু একটি যান্ত্রিক 
প্রক্রিয়ার লক্ষগোচর বাধা থাকেই বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে । হাতের 
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লেখার মতো! এমন সহজ সাবলীল নয়; আত্মবিন্মুত আত্মস্থ্টির এবং 
সেটি গ্রহণের এমন অবাধ সুযোগ সেখানে নেই। 

হাতের লেখা নিয়ে বর্তমান লেখকের অসীম বিস্ময় ব৷ শ্রদ্ধা 
জানি না কতখানি ব্যক্ত হল। এটুকু ভাবলেই চলবে_- আজ যদি 
কোনে। অভূতপূর্ব উপায়ে বুদ্ধ ব! খুস্টের, ব্যাসবান্ীকি অথবা 
কৃষণর্জনেব হস্তলিপি কেউ আবিষ্ষার করে, কী পর্যন্ত পুলক ও 
বিন্ময়ের স্ঙি হবে! কতখানি সন্মে ও সমাদরে মানুষ তা রক্ষা 
করবে ! হয়তো নৃতন মঠ ও মন্দির উঠবে তাকে ঘিরে! যদিও 
বুদ্ধ খুস্ট ব্যাস ও বাল্মীকির জীবনক্ুবদ ও বাণী অন্ত আকারে আজও 
ভাগ্যবান জনের ভোগ্য হয়ে নেই এমন নয়। 

বহু দেশে বহু যুগ ধরে গুণীর হাতেব লেখার বা লেখাঙ্কনের 
মান ও মর্ধাদা তাই শ্রেষ্ঠ শিল্পীব হাতে আকা উৎকৃষ্ট চিত্রকৃতির সমানই 
মনে কবা হয়। লেখশিল্লীগণ নৈষ্ঠিক পুজার্চনাব মতোই সংযত পবিত্র 
চিত্তে এর চর্চা করেন-__ বীর ন! হলে অভয় বাঁক ফুটে ওঠে ন৷ 
বেখায় রেখায়, মহাপুকষ হলেই মহত্বের ব্যপ্তন।৷ ফোটে শব্দের অর্থে 
শুধু নয়, লিপিবদ্ধ আকারে, এ তারা নিশ্চিত জানেন। প্রসঙ্গত্রমে 
বলি, এক বিছৃধী পাশ্চাত্য মহিল! সাঁবাঁজীবন কাটিয়েছিলেন দেশ- 
বিদেশেব উৎকৃ “লেখা'ব সংগ্রহে ও গুণশ্রাহিতায় ; রবীন্দ্রনাথের 
স্প্্ী সুগঠিত সচ্ছন্দ প্রবাহিত হস্তলিপি তিনি যেদিন প্রথম চোখে 
দেখলেন, বিস্তারিত বিচাব বিশ্লেষণের পূর্বেই একেবারে অ-বাক্‌ 
অভিভূত হয়ে পড়লেন, অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল ভার মুগ্ধ ছুটি চক্ষু। 
সেটি বাংল! অথব। ইংরেজি লেখ। ছিল জানি না; তেমনি আমাদের 
জান। নেই এ ভাষায় তাৰ অক্ষরপবিচয় ছিল কতদূর । 

লেখা সম্পর্কে আমবা বিশেষবিৎ নই, স্বতরাং এ প্রসঙ্গে আব 
অধিক আলোচন। নাই করা গেল। তবু আরও একটি কথ। মনে 
উদয় হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার শোভন সচ্ছন্দ অনুকরণ 
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হয়েছে প্রচুর। তারই নিকটে থেকে সময়ে সময়ে তার লেখার 
কপি" প্রস্তুত করেছেন অন্টে, বিশেষতঃ কবির প্রাচীন বয়সে-_ 
অসতর্ক পাঠক সেই হস্তলিপি রবীন্দ্রনাথের ভেবেই ভ্রাস্ত হবেন। 
অথচ সুক্ষ তফাত অবশ্যই আছে। যে ক্ষেত্রে নকলকারীর অক্ষর- 
গুলি নিটোল, নিখুঁত, কবির হয়তো তেমন নয়, ধেন রসে-পরিপুর্ণ 
এক-একটি ফলের মতো, কোথাও কোথাও বরং টোল খেয়েছে__ 
অলক্ষ্য বোটায় লেগে আছে আলতো ভাবে । 


৬ 
“আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বেশি হইবে না। আমার 
এক ভাগিনেয় - আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়ো! একদিন ছুপুর- 
বেলা তার ঘরে ডাকিয়া লইয়। বলিলেন, তোমাকে পদ্য লিখিতে 
হইবে 1: কোনো একটি কর্মচারীর কৃপায় একখানি নীল কাগজের 
খাতা জোগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দিয়া কতকগুল। 
অসমান লাইন কাটিয়া! বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে পদ্ লিখিতে শুরু 
করিয়া দিলাম। এই হল কবির অন্যন জপ্ততিবর্ষব্যাপী গান ও 
কবিতা -বচনার প্রথম স্মত্রপাত, অবিচ্ছিন্ন অক্লান্ত সাহিত্যসাধনার 
প্রথম সোপান। ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর” _তেমনি- 
ভাবে পাতি পাতি করে খুঁজেও বন্ধুবর পুলিন সেন বা ক্ষিতীশ রায় 
এ খাতাখানি আজও আবিষ্কার করতে পারেন নি। অজত্র সোনাব 
ফসল সঞ্চিত হয়েছে স্বদেশের গোলায়, কিন্তু সোনার তরীর প্রথম 
খেয়ায় প্রথম ক্ষেপণীপাতে মানসসরসে লহরী উঠেছিল কোন্‌ মাসের 
কোন্‌ তারিখে কোন্‌ লগ্নে সেটি জান! যায় নি। আরও কিছু পরের 
ঘটনা নিয়ে জীবনস্ম্ৃতি গ্রন্থে কবি বলেন, “ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ 
নীল খাঁতাঁটি বিদায় করিয়া একখান! বাঁধানে। লেট্‌স্‌ ডায়ারি সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম। . শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে 
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নিজেকে কবি বলিয়। খাড়া করিবার জন্য একট? চেষ্ট। জন্মিয়াছে ।..- 
বোলপুবে - বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় 
মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া খাতা ভরাইতে ভালোবাসিতাম। 
এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বোঁধ হইত। তৃণহীন ক্করশয্যায় 
বসিয়া রৌদ্রের উত্তবাপে পর্থীরাজের পরাজয় বলিয়া একটা 
বাররসাত্মক কাবা লিখিয়াছিলাম | * প্রচুর বীররসেও উক্ত 
কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । * 
লেটুস্‌ ভায়ারিটিও জ্যেষ্ঠা সহোদর নীল খাতাটির অনুসরণ করিয়া 
কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় 
নাই ।, 

ডায়ারিটি পাওয়া না গেলেও স্বধীজন মনে করেন, 'থ্থীরাজ- 
পরাজয়” কাব্যই ভাবান্তরে ও রূপাস্তরে “রুদ্রচণ্ড নাটিকা-আকারে 
ব্ধমান। বালক কবির প্রথম কাব্যকৃতির এই পুনর্জন্লাভের পুবেই 
আরও বনু কাব্য রচিত ও মুদ্রিত হয়েছে সত্য-_ বনফুল, কবিকীহিনী, 
বাল্ীকিপ্রতিভ। ও ভগ্নহ্ৃদয়। এগুলির রসাত্বাদন আজও সম্ভবপব ; 
কোনে। কোনো পাগুলিপি হয়তো রবীন্্রসদনে সংগৃহীত হয়ে থাকতে 
পারে। ঠিক জানি না। এটুকু জানি-_ একটি পুঁথি দিয়েছেন শ্রীমতী 
মালতী সেন, “মালতীপুঁথি” বলেই এটি সহজ পরিচিতি মর্জন বরেছে, 
এটির থেকে আরও পুরাতন কবির কোনো পাঞ্ডলিপি আজও 
আমাদের চোখে পড়ে নি। খাতাটি কত পুরাতন তারই প্রমাণস্বরূপে 
উল্লেখ করা যাঁয়-_ ১২৮৪ অগ্রহায়ণের “ভারতী'তে মুদ্রিত 'ঝান্দীর রাণী' 
বীজাকারে এই পুঁথিতে নিবদ্ধ । হাতের লেখা, অবশ্য, রবীন্দ্রনাথের 
কিন! নিশ্চিত ভাবে বলা যায় ন।। এটির «প্ররণা "য় ভারতীর প্রবন্ধটি 
যে অনধিক ষোলো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ লেখেন তার প্রমাণ আছে 
সেই রচনার ভাঁবে ভাষায় ও প্রবন্ধশেষে মুদ্রিত “ভ" অক্ষরে, যেটি 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের জ্ঞাপক মনে করা যেতে পারে । মালতীপু'থিতে 


২৪৮ 


রবীন্দরপ্রতিভার নেপথ্যভৃষি 


মেঘনাদবধ কাব্যের প্রসঙ্গ আছে, তেমনি আছে ইউনাইটেড 
স্টেট্সএ নিগ্রোদের শিক্ষাধিকারের আলোচনা । জীবনম্মৃতির 
“ঘরের পড়া” অধ্যায়ে কবি যে সময়ের উল্লেখ করেছেন তারই কিছু 
কিছু লুপ্তাবশিষ্ট চিহ্ন এগুলিকে সহজেই মনে করা যেতে পারে । এ 
বিশ্বাস আরও দৃট়ীকৃত হয় যখন দেখি কবির স্থুন্দর সচ্ছন্দ হাতের 
লেখায় কুমারসম্তভব কাব্যের অংশবিশেষের অনুবাদ। পিতৃদেবের 
সঙ্গে কিছুকাল হিমালয়-বাসের পর, গৃহ প্রত্যাগত বালককে স্কুলের 
শাটঘাট-বাঁধা পড়াশুনার মধ্যে ধরে রাখা যখন উত্তরোত্বর কঠিন 
হয়ে উঠল, জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচার্ধ ছিলেন কবির গৃহশিক্ষক । নিরুপায়ের 
উপায় হিসাবে তিনি এক দিকে কুমারসম্ভব আর অন্য দিকে ম্যাকৃবেথ 
নাটক রবীন্দ্রনাথকে বাংলায় অর্থ করে পড়াতে লাগলেন। আর, 
বুমারসম্ভবের অনেকট। ন। হলেও, ম্যাকৃবেথেব সবটাই রবীন্দ্রনাথকে 
ছয়ে কবিতায় অনুবাদ করিয়ে নিলেন -এ কথা আজ আমাদের 
অবিদিত নেই । “রবীন্দ্রজীবনী'কাব বলেন খুস্টায় ১৮৭৩ সনে 
চ্জানচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক ছিলেন, আর বেশিদিন তিনি এই 
কাজে থাকেন নি। শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন মনে করেন ১৮৭৪ সনের 
শেষার্ধে ই রবীন্দ্রনাথ পুরো ম্য।(কৃবেথ এবং কুমারসম্ভবেব তৃতীয় সর্গ 
থকে মদনভন্মের কিছুট! প্রসঙ্গ কবিতায় অনুবাদ করেন। শেষোক্ত 
মন্তবাদদ মিলহীন চতুর্দশ মাত্রাব পয়াবে করা হয়েছিল। এই 
অনুবাদের থেকেই রূপান্তরিত একটি পাঠ পরে ভারতী পত্রিকার 
১২৮৪ মাঘ সংখ্যায় মুদ্রিত হয় । মাঁলতীপু থিতে রবীন্দ্রনাথের হাতের 
'লখায় যেমন ববীন্দ্রনাথের অন্্রবাদটি প্রথমেই আছে (পু. ৫-৬) 
তেমনি পরে আছে পরিবতিত একটি পাঠ অন্টোর হস্তাক্ষরে ( পু. ৪৩- 
১৮) -ভালো করে মিলিয়ে দেখি ভার্তী'র পাঠের থেকে এই 
পববতী পাঠের পার্থক্য অল্প__ হস্তাক্ষরের বিচারে ও ভাষার বিচারে, 
বাহ এবং আভ্যন্তরীণ প্রমাণে, আমরা মনে করি যে, সম্ভবতঃ এটির 


২৪৯ 


রবীন্প্রতিভা 


রচয়িত। দ্বিজেন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের অনুবাঁদটি সচ্ছন্দ, কিন্তু মূলানুগ 
নয়। এজন্য দ্বিজেন্দ্রনাথ (1) যে রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার উপরেই 
ংশোধন করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন মাঁলতীগুখির উল্লিখিত ৫-৬ 
পৃষ্ঠায় কিছু কিছু তাঁর চিহ্ন নেই এমন নয়। অবশেষে সবটাঁই তিনি 
পুনলিখন করেন-_ এটিকে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ মনে করবার কারণ 
নেই। 
রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুবাদটি এপর্যস্ত জনসাধারণের কাছে 
অজ্ঞাত অপরিচিত আছে ; এজন্বা, পাগুলিপি স্থানে স্থানে ছিন্ন হলেও, 
যতটা পাঠ উদ্ধার করা যায় তাই আমর। এ স্থলে সংকলন করে 
দিচ্ছি। মালতীপুথি চোখে দেখলে তো বটেই, তা ছাড়া এটিকে 
নিয়ে মদনভন্মের মোট তিনটি পাঠ মিলিয়ে দ্রেখলেই যে-কোনো 
স্থধীব্যক্তি বুঝতে পারবেন, উপস্থিত আমর! কেন বা একটিকে 
রবীন্দ্রনাথ-রচিত বলছি আঁব অন্ঠ ছুটিকে বলছি না।-_ 


সময় লঙ্ঘন করি নাঁয়ক তপন 

উত্তর ময়ন যবে করিল আশ্রয় 

দক্ষিণের দিকবাল। হেরিয় তাহাই 
ধীরে ধীবে ফেলিলেন বিষগ্ন নিশ্বাস । ২৫ 
অমনি উঠিল ফুটি অশোকের ফুল, 
অমনি পল্পবজালে ছাইল পাপ । ২৬ 
নবীন পল্লব দিয়া রচি পক্ষগুলি 
ভ্রমর-অক্গরে লিখি মদনের নাম 
নবচুতবাণচয় নিমিল বসন্ত । ২৭ 
মনোহরবর্ণময় কণিকার ফুল 

ফুটিল, নাইক তাহে স্থবাসের লেশ। 
বিধাতা সকল গুণ দেন কি সবারে ? ২৮ 


২৫০ 


রবীন্দপ্রতিভাব্র নেপথ্যভূমি 


মর্মর শবদ করি জীর্ণ পত্রগুলি 

ফেলে ধীরে বনস্থলী বায়ুর পরশে, 
মদোদ্ধত হরিণের করে বিচরণ 
পিয়াঁলমঞ্জরী হতে রেণু ঝরি ঝরি 

যাদের বিশাল আখি হয়েছে আকুল । ৩১ 
যখন মদন বসি বনশ্রীর কোলে 

পুম্পশরে গুণ তার করিল বন্ধন 

স্েহরসে মগ্ন হল যত ছিল প্রাণী । ৩৫ 
একই কুস্থমপাত্রে ভমর প্রিয়ার 
পীত-অবশেষ মধু করিল গো পান । 
স্পর্শনিমীলিতচক্ষু মৃুগীর শরীরে 

কৃষ্ণসার শ্ঙ্গ দিয়া করিল আদর । ৩৬ 
আঁধেক মৃণাল খেয়ে সুখে চক্রবাঁক 
আধেক তুলিয়। দিল প্রিয়ার যুখেতে । ৩৭ শেষার্ধ 
পুস্পমদ পাঁন করি ঢলঢল আখি-_ 
কিম্পুরুষললনার। গাইতেছে গান, 
প্রিয়তম তাহাদের হইয়া বিহ্বল 

থেকে থেকে প্রিয়ামুখ করিছে চুশ্বন | ৩৮ 
কুন্ুমস্তবকগুলি স্তন যাহাদের 
নবকিশলয়গুলি ওষ্ঠ মনোহর 

বাঁধিল সে লতিকারা বাহুপাশ দিয়। 
নতঅশাখা তরুদের গাঁ আলিঙ্গনে । ৩৯ 
লতাগুহদ্বারে নন্দী করি আগমন 

বাম করতলে এক হেমবেত্র ধরি 

অধরে অঙ্গুলি দিয়। করিল সঙ্কেত । ৪১ 

[ অমনি ] নিক্ষম্প বৃক্ষ, নিভৃত ভ্রমর, 


২৫১ 


রবীন্দরপ্রতিভা 


হইল মুক, শাস্ত হল স্বগ 

কাপিল সঙ্কেতে । ৪২ 
নন্দীর সতর্ক আখি এডায়ে মদন 
নমেরু গাছের তলে লুকায়ে লুকায়ে 
শিবের সমাধিস্থান করিল দর্শন । ৪৩ 
দেখিল ৫সে-- মহাদেব শার্দল-আসনে 
দেবদীরবেদীপরে আছেন বসিয়া । ৭৪ 
উন্নত প্রশস্ত অতি স্ভির বক্ষ তার, 
শোভিতেছে সন্গমিত দৃঢ় স্বন্ধদেশ, 
কোলে তার হাত ছৃটি রয়েছে অপিত 
পফুল্ল পদের মতে! শোভিছে কেমন । ৪৫ 
বদ্ধ তার জটাজাঁল ভুজঙ্গবন্ধনে । 
কর্ণে ভীর অন্ষস্ত্র রয়েছে জডিত-_ 
গ্রন্থিবদ্ধ কৃষ্ণ সারহরিণ-অজিন 
ধরিয়াছে নীলবর্ণ কথ্ের প্রভায় । ৪৬ 
ঈষৎ প্রকাশে যার স্তিমিত তারকা, 
শান্ত যার ভ্রযুগল অচল নিস্পন্দ, 
অকম্পিত পল্ষ্সমালা ভেদ করি যার 
বিকীরিত হইতেছে শান্ত জ্যেতিরাশি 
সে নেত্র নাসাগ্রভাগ করিছে বীক্ষণ । ৪৭ 
অবগ্রিসংরন্তস্তব্ধ মেঘের মতন 
তরঙ্গবিহীন শান্ত সমুদ্রের মত 
নিবাতনিক্ষম্প অগ্রিশিখার সমান 
মহাদেব শাস্তভাবে ধ্যেয়াঁনে নিমগ্ন । ৪৮ 
মস্তক করিয়া ভেদ উঠিয়াছে জ্যোতি 
কপালের শশধরে করিয়। মলিন । ৪৯ 


সই ৫২ 


রবীন্দ্রপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


মনের অগম্য সেই মহাদেবে হেরি 
মদনের সকম্পিত হস্তদ্বয় হতে 
থর থর কাপি খসি পড়িল ধনুক । ৫৯ 
হেনকালে বনদেবীদের সাথে সাথে 
উম! পশ্শিলেন তেই বনস্থলীমাঁঝে_ 
হেরি সে অতুলরূপ পাইয়া! আশ্বাস 
মদন তুলিয়া নিল ধন্ুবাণ তার । ৫২ 
পদ্মরাগ মণি জিনি অশোককুস্থম 
কনকবরণ জিনি কণিকার ফুল 
মুকুতা কলাপসম সিন্ধবারমালা 
আরণ্য বসস্তফুলে -. 

-- : -* | ৫৩ 
স্তনভারে নতকায়া ঈষৎ অমনি 
অবনত কুস্থমের মঞ্জরীর ভারে 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাটির মতো! । ৫৪8 
থেকে থেকে খুলে পড়ে বকুলমেখল?, 
বার বার হাতে করে রাখেন আটকি । ৫৫ 
ভ্রমর তৃঘিত হয়ে নিশাসসৌরভে 
বিশ্ব-অধরের কাছে করে বিচরণ, 
সন্্রমে বিলোলপৃষ্তি উমা প্রতিক্ষণ 
লীলাঁশতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা । ৫৬ 
ধার রবপবাশি তেরি রতি লজ্জা! পায় 
অকলঙ্ক সে উমারে করি নিরীক্ষণ 
জিতেক্দ্রিয় শুলীরেও বাণ সন্ধানিতে 
মদন হৃদয়ে নিজ বাঁধিল সাহস । ৫৭ 
শৈলস্মৃত। ভবিষ্যৎপতি শক্করের 


৫০ 


রবীন্দ্প্রতিভা 


লতাগৃহদ্বার-মাঝে করিল। প্রবেশ । 
পরমাত্মীসন্দর্শনে পরিতৃপ্ত হয়ে 
যোগ ভাঙি উঠিলেন মহেশ তখন । ৫৮ 
নন্দী তার পদতলে প্রণিপাঁত করি 
উমা-আগমনবার্ত। করিল জ্ঞাপন । 
ঈষৎ ভ্রক্ষেপমাত্রে মহেশ অমনি 
পার্তীবে প্রবেশিতে দিল! অন্রমতি । ৬০ 
উমাব স্বহাস্তে তুল। পল্পবে-জড়িত 
হিমসিক্ত ফুলগুলি অপি পদতলে 
জহীগণ মহাঁদেবে করিল প্রণাম । ৬১ 
উমাঁও সে পদতলে হইলেন নত-_ 
চঞ্চল অলক হতে পড়িল খসিয়৷ 
নবকণিকাঁব ফুল মহেশচরণে । ৬২ 
[ অন্য ] নাবী-অন্ুবক্ত নহে যেই জন 
[ হেন ] পতি লাভ করো! আশীষিল! দেব 
[ ক] থাব কভু হয় না অন্যথা | ৬৩ 
[ অ] বসব প্রতীক্ষা কবিয়া 
পতঙ্গের মতো 
করি! ৬৪ 
পদ্মবীজমালা লয়ে আবক্তিম কবে 
মহেশেব হস্তে উম। করিল অর্পণ । ৬৫ 
সম্মোহন পুষ্পধন্ু করিয়া যোজন 
অমনি শিবের প্রতি হাঁনিলা মদন । ৬৬ 
অমনি হইলা হর ঈষৎ অধীর 
সবেমাত্র চন্দ্রোদয়ে অন্ুরাশি-সম, 
উমার মুখের 'পরে মহেশ তখন 


২৫৪ 


রবীন্দ্রপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


একেবারে ত্রিনয়ন করিল! নিবেশ | ৬৭ 
অমনি উমার দেহ উঠিল শিহরি, 
সরমবিভ্রান্ত নেত্রে লাজনম্র মুখে 

পার্বতী মাটির পানে রহিল। চাহিয়া । ৬৮ 
ুহুর্তে ইন্্রিয়ক্ষোভ করিয়। দমন 

বিকৃতির হেতু কোথা দেখিবার তরে 
দিশে দ্িশে করিলেন ত্রিনয়নপাত। ৬৯ 
দেখিলা জ্যাবদ্ধমুষ্টি সশর মদন 

তার [ প্রতি ] লক্ষ নিজ করেছে নিবেশ । ৭০ 
তপস্তার বিদ্ব হেরি ক্রুদ্ধ অতিশয় 
আভঙ্গছপ্রেক্ষ্যমুখ মহাতপন্থীর 

তৃতীয় নয়ন হতে ছুটিল অনল । ৭১ 
ক্রোধ সম্বরহ প্রভূ ক্রোধ সম্বরহ 

স্বর্গ হতে দেবতারা কহিতে কহিতে 

হইল মদনতন্্ ভম্ম-অবশেষ। ৭২ 


মাঁলতীপুঁথিতে যেমন আছে প্ল্যাঞ্চেটযোগে (?) ইহপরলৌকিক 
মালাপের কিঞ্চিৎ বিবরণ, তেমনি রবীন্দ্রনাথের পাক! হাতের 
লেখায় বনুপরবতী সারম্ঘতসমাঁজের সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন__ ভিন্দেশী 
কবিতাব অনুবাদ, ভান্ুসিংহঠাকুরের অন্তম পদ" রবীন্দ্রনাথের 
আন্মানিক তেবো থেকে আগাবো বৎসর বয়সে রচিত কোনে! 
কোঁনো গান, তা৷ ছাড়া ১৮৭৮ খুস্টাব্ের ৬ই জুলাই (২৩ আষাঢ় 
শনিবার ১২৮৫) তারিখে আমেদাবাঁদের শাহীবাগে বসে লেখা এই 


হে কবিতা, হে কল্পনা, 
জাগাঁও জাগাও, দেবি, উঠাও আমারে দীনহীন। 


৫৫ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 


ঢালো এ হছদয়মাঝে জ্বলস্ত অনলময় বল-_ 
দিনে দিনে অবসাদে হইতেছি অবশ মলিন 
নিজীঁব এ হৃদয়ের দীড়াবার নাই যেন বল। 
নিদীঘতপনশুক্ষ ভিয়মাণ লতার মতন 
অবসন্ন হয়ে যেন ভূমি'পরে পড়িছি লুটাঁয়ে-_ 
চারি দিকে চেয়ে দেখি ক্লান্ত আখি করি উন্মীলন 
বন্ধুহীন প্রাণহীন জনহীন মক মরু মর 
ইত্যাদি । 
প্রথম বিলাত-যাত্রার প্রাক্কালে রবীন্গনাথ তখন আঠারো বংসর 
বয়সে প্রবেশ করেছেন মাত্র। “আঠারে। বৎসর” বয়সের আকার 
প্রকার ও স্থায়িহ কেমন তার ভালো বর্ণন ও বিশ্লেষণ আছে 
জীবনস্মৃতির ভগ্ন্দয় অধ্যায়ে । (ভগ্নদয়ের অন্তর্গত একাধিক 
রচনা রয়েছে মালতীপুথিতে। ) এই বয়সের এই ভাবাঁকুলতারই 
অন্য একটি নিদর্শন (পু ৫৭) এখানে উদ্ধৃত করি। এটির উদ্দি্া 
কোনো মনোময়ী কল্পনা অথবা যুগপৎ ভক্তি-গ্রীতি আদর-আবদাঁর ও 
সখ্যেব পাত্রী কোনো পাথিবা! নিশ্চিত করে কে বলবে 7 
ছেলেবেল। হতে বালা যত গীাথিয়াছি মালা 
যত বনফুল আমি তুলেছি যতনে 
ছুটিয়া তোমারি কোলে ধরিরা তোমারি গলে 
পরায়ে দিয়েছি, সখি, তোমারি চরণে । 
আজও গাঁথিয়াছি মাল! তুলিয়। বনের ফুল, 
তোমারি চরণে, সখি, দিব গো। পবায়ে_ 
নাহয় ঘৃণার ভরে দলিয়ো চরণতলে 
হৃদয় যেমন করে দলেছ ছ পায়ে 
এটি কি কোনে! পরিকল্পিত গ্রন্থের উৎসর্গপত্রের প্রাথমিক খসড়। ? 
না! জানি কার উদ্দেশে কবি লিখেছেন (পু ২০) 


২৫৩৬ 


রবীন্দগ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


কাছে থাকি, দূরে থাকি, দেখো আর নাই দেখো, 
শুধু স্নেহ দাও। 

স্নেহ করে ভালে থাকো, নম্েহ দিতে ভালোবাসো, 
কিছু নাহি চাঁও। 

দূরে থেকে কাছে থাকো! আপনি হৃদয় তাহ! 
জানিবারে পায় । 

সুদূর প্রবাস হতে স্সেহের বাতাস এসে 
লাগে যেন গায়। 

এত আছে, এত দাও, কথাটি নাহিক কও 

_--নেহপারাবার- 

প্রভাতশিশিরসম নীরবে ঝরিছে সুধা 
প্রাণের মাঝার। 

তব ন্সেহ প্রাণে মম নীরবে ভাসিয় আসে 
সৌরভের প্রায়, 

উষার কিরণ-সম নীরবে বিমল হাসি 
প্রাণেরে জাগায় । 


শ) “ন। জানি কার উদ্দেশে" বল। হুলই হয়েছে__ ছাপার মুখে জানা 
গেল, উৎকলিত এই কবিত! এবীঠাকুরানীর হাট” গ্রন্থের (ভারতী 
পত্রে প্রকাঁশ ১২৮৮ কাতিক - ১২৮৯ আশিন ) উৎসর্গপত্রের খসড়া 
মাত্র। পূর্ববর্তী কবিতাটি (পু ২৫৬, ছত্র ১৭-২৪) কার উদ্দেশে 
জান! ন। গেলেও, “বৌঠাকুরানীর হাট? উৎসর্গ কর! হয় পরমন্সেহময়ী 


জননীসম। বড়দিদি সৌদামিনীদেবীকে । 


৪ 


মালতীপুথির মতে। অতিপ্রাচীন নয় অথচ দীর্ঘকাল ধারে রবীন্দ্র 
মানসের একখানি অপরূপ মায়ামুকুর হয়ে রয়েছে আর-একখানি 


২৫৭ 
৯৭ 


রবীন্দ্রপ্রতিভ1 


বাঁধানে! খাতা, শ্রীসমীরচন্দ্র মজুমদারের সংগ্রহ-ভূত্ত;, তীরই সৌজন্যে 
এটি দেখা বা এটির আগ্ন্ত আলোকচিত্র-গ্রহণ সম্ভবপর হয়েছে__ 
তাই এটিকে মজুমদার-পুঁথিও বলা যেতে পারে। এর জম্যক 
পরিচয় দিতে গেলে হয় সমস্তটি যথাযথ ছেপে, আকিবুঁকি কাটাকুটি 
-সমেত, রবীন্্জিজ্ঞাস্থদের হাতে হাঁতে দিতে হয়, নয়তো বাধ্য হয়ে 
একখানা ভারী গ্রন্থই লেখা দরক।র। উপস্থিত তদপযোগী সময় ও 
সুযোগের অসভ্ভাবে সংক্ষেপে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বিবরণমাত্র 
আহরণ করতে চেষ্ঠা কবব। এখানে বলে নিই, মালতীপুথি হোক 
আর মঙ্ছুমদার-পাগুলিপি হোক, কোনোটি নিয়েই নিখুত এবং 
সবাঙ্গীণ, বিজ্ঞানসম্মত অথব। একেবারে বস্ততত্ব গবেষণ। করবার 
শক্তি আমাদের নেই _ আব, হয়তো! ব। প্রবৃত্তিও নেই । সঙ্গদয় 
স্তধীজন বতমান লেখকেব এই অসামান্তা ত্রুটি নিজগুণে মার্জন! 
করবেন। 

আলো পুথিখানিব মলাটে দপ্ুরীব "নপুণা গুণে গেট। গোট। 
অক্ষরে মুদ্রিত আছে : 1২. বব. 10035 1 ৮০০্ছণা 9০9০1 18891 
অর্ধা আশ্চধ হব ন। যদি বা ১২৯৫ বঙ্গাব্দের শেষের দিক থেকে 
সর্দ| এই খাতাখানি সঙ্গে নিয়ে ফিরে থাকেন কবি কলিকাতায়, 
শান্তিনিকেতনে, পঞ্জা হটে, হাজারিবাচগ আর গিরিরাজ ভিমালয়ের 
সিগ্ধণীতল নেঠচ্ছায়ে। খাতা খললেই দেখা যায় যুগলপক্ষী 
পেন্সিলের যদৃচ্ছ লেখাজোখার রেখাজাল ভেদ ক'রে ম্মচ্যগ্র দীর্ঘ 
চঞ্চু বাড়িয়ে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে । পক্ষীতত্বে 
মনভিজ্ঞ হওয়ায় বলতে পাবি নে একদা! এর! ছুটিতে পদ্ধার 
তীরে তীরে বালি-কাদায় খোচ1 দিয়ে দিয়ে ফিরেছিল কি না, 
উপস্থিত পদ্াপ্রেমিক কবির খাতায় এসে বাস। বেধেছে । যে দিকে 
দরপ্তরী নাম ছেপেছে সে দিক থেকেই যে অবিচ্ছেদে লেখ! চলেছে 
এমন নয়, খাঁতাঁটি উল্টে নিয়ে অন্য দিক থেকেও অনেক কিছু লেখা 
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গানে গবুণে সে) ঘন বরা 
£লে একা এলো আপি নপহিভরসা] 
রানি বানি ৩৮৩টি” 
বন কানা বি এগ) 
ভাপ গতি এ রত 
করিতে ীর্টিভে- প্রন এল্ন এ ২7 | 
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এএম 


এক*পনি ৮ কতা, রর কেলি 
চবি দিকে বক গলা কিছে গ্গে 

সঃ গালে চেরা তব 

৩৯ ছালপেমস্ী নীপা 

টসেনশবাগলি) মোছেণা চবি উ৬াতি বেলি, 

এ পাপবেোভে শ্রোটি ভি তরি এক পট | 


নি ভাটা ধী ধেশে কে এব বে পাত্রে! 
লেকের পেলে প্রমো তি সর্টাহ উপ | 
ভব চাদে চলে এ 
কোন নিরিণ নহি চাছি। 
ঠেডি তিল রশিরলোপাি 
আরা ফুপু, ২ 


রবীন্দ্রপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


হয়েছিল। সামনের দিকে প্রথমে পাঁই-- 

শুধু যাঁওয়া আসা 

শুধু আোতে ভাসা । 

সমস্ত গাঁনটি লিখে কেটে দেওয়া হয়েছে । রচনাকাল ১২৯৮ সনের 
শেষ হওয়াই সম্ভব, কেনন। ১২৯৯ বৈশাখের “সাধনা"য় 'নৃতন গান, 
এই পরিচয়ে স্বরলিপি-সহ ছাপ! হয়েছিল। এ দিকে খাতা উল্টে 
নিয়ে প্রথমে পাই 

গগনে গরজে মেঘ 

ঘন বরষা । 

এ কবিতা, আমরা সকলেই জানি, শিলাইদহের বোটে লেখা! ১২৯৮ 
সনের ফাল্গন মাসে। অর্থাৎ মলাটে ১৮৮৯খুস্টাবের নিশান। থাকলেও, 
এ সময়ের কোনো! জানা-চেনা সাহিত্য-রচন! এই পাগুলিপিতে 
আমাদের চোখে পড়ছে এমন বলতে পারি নে। অবশ্য, এই পকেট- 
খাতার প্রথম দিকে অন্যের পাঁক! হাতে যে-সব কাঁচ! হিসাব আছে 
জমিদারি সেরেস্তার, তা ১৮৮৯ খুস্টাব্দের হলেও হতে পারে ; সেই 
হিসাবে সমস্ত খাতা ভরে নি, অতঃপর কালাতিক্রমণগুণে হঠাৎ 
কবিতাদেবীর ব্যবহারে লেগে গেছে, স্বকীয় স্েহবশে আর তাঁকে 
ত্যাগ করেন নি-__ বাণীর অলংকাঁরে, কনকে রতনে, তার শিখনখ, 
কিন! প্রতি পৃষ্ঠা, ভরে দেওয়ার আগে। সে হিসাবে বা আনন্দ- 
বেদনার বেহিসাবে দেখতে পাই-_ “সানার তরী” পর্বের সোনার 
ফসলে বোঝাই হয়ে এই নৃতন খাতার স্চন। পদ্মাতীরে ১২৯৮ ফাল্তুনে 
আর শেষ, যতদূর দেখছি, ২৩শে আষাঢ় ১৩১১, শুক্রবার, 
মজঃফরপুরে ৷ মধ্যে কর্মময় ভাবসম্দ্ধ জীবনের একটি যুগের বিস্তার। 
কত ভাব ও কল্পনা, স্বর ও ছন্দ, নিত্য এবং নৈমিত্তিক ঘটন', দিনজীবী 
মান্ধষধ আর চিরজীবী কবির মিলিতমিশ্রিত পরিচয়লিপি-_- কত 
বেদনা, কতই-ন! বিস্ময় এই সময়ের মধ্যে আর এই খাতার পর্ঠায় 
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রবীন্্রগ্রতিভা 


পৃষ্ঠায় স্তরে স্তরে পু্িত হয়ে রয়েছে । অনাগত অভাবিত আশাতীত 
ভাবী কাল বর্তমানের বেশে ক্ষণমাত্র দেখা! দিয়ে কেবলই দূর অতীতে, 
ক্রমশ দূরতর বিশ্মৃতিতে বিলীন হয়ে গিয়েছে। 

সামনের প্রথম পৃষ্ঠায় “শুধু বাওয়া আসা” গানটির উল্লেখ পূর্বেই 
করেছি। পরপৃষ্ঠায় শুধু দেনা-পাওনার হিসাব ছিল মনে হয়__ 
ক্ষেত্রবস্থ যজ্েশ্বর হরিবোল। দ্বারিকস! শুকটাদ নায়েব অথব। বিহারী 
ডাক্তারের নামোল্লেখ ক'রে । পেন্সিলে হিজিবিজি কেটে সে-সবই 
বাতিল করে দেওয়ার পর বিচিত্র কতকগুলি মুখাকৃতি ফুটে উঠেছে__ 
সেযে ওদেরই প্রতিকৃতি অসংশয়ে তা বল! যায় না। (সাচীকৃত 
নারী-পুরুষের মুখাকৃতি আছে মালতীপুঁথিতে নানা লেখার আশে- 
পাশে । ) পরবর্তাঁ একটি পৃষ্ঠায় দেখি শব্দতত্ব-আলোচনার স্ুত্রপাতে 
বহু শব্দবিকৃতির উদাহরণ । আরও পরপৃষ্ঠায় কাচা হাতের লেখায় 
টাকা আনা পাই -ঘটিত কিছু যোগ-ভাগের নমুনা! এবং এ হাতেই 
অথবা অন্য কোনো কাচা হাতে সহসা 

তোমার কি 
হিহিহি! 
আমাদের আধুনিক বানানে অন্ুলিখিত হতে পারবে : তোমার 
কী! হিহিহী! সন্দেহ হয় এটি পঞ্চমবর্ষীয়া (?) কন্যা বেলার 
বিদ্যাভ্যাসের নমুন। নয়, পরস্ত কবিজায়ার রহস্তপ্রিয়তার নিদর্শন__ 
ত। ছাড়। বিশুদ্ধ অত্যুক্তি মাত্র। যেমন অত্যুক্তিতে কবি নিজেও 
জানিয়েছিলেন যে, তার-_ 
আকাশ ঘিরে জাল ফেলে তারা ধরাই বাবস1। 
থাক্গে তোমার পাটের হাটে মথুরকুণ্ড শিবুসা। 

আসলে কিন্তু পুরো আশমানদারি বজায় রেখেও আদর্শ জমিদার 
হতে তাঁর কোথাও কিছু বাধে নি। তার কিছু প্রমাণ পূর্বেই পাওয়া 
গেছে আর পরেও “যেতে নাহি দিব” কবিতা শেষ না হতেই পাতা 
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উল্টে পাওয়। যাঁয় ( অন্যের হাতে )__ 
১২ জানুয়ারির দেয় সদর খাজনাদি 
বিরাহিমপুর, সদকি, মকলুতচর ধোকড়া কোন্‌ সংক্রান্ত টাকা 
কলিকাতায় আইসে ইত্যাঁদি ইত্যাদি । 
এবং কবিতাটি এই হিসাব ডিডিয়ে এ ভাবের স্রোতে অভীষ্ট রসের 
মোহানায় পৌছুতেই আবার নৃতন চর জেগে ওঠে-_ কালীগ্রামের 
সদর খাঁজনার হিসাব । অতঃপর কবির নিজেরই হস্তাক্ষারে বলুর 
জুতো ৬০, আমার জুতো ৫০১ চৌকি মেরামত ১২২ পুরীতে 
স্নানের ধুতি এক জোড়া ২২, খগণ্ডগিরি গাড়িটানা কুলি ॥০, বলু 
( গয়না ) ১০২, পাক্কি ২২২ টাকা ইত্যাদি । 
সুতরাং, কবি ব'লেই রবীন্দ্রনাথ যে সাংসারিক কোনে! দাঁয়- 
দায়িত্বের ধার ধারেন না, কবিজায়ার এ প্রচ্ছন্ন (খুব কি প্রচ্ছন্ন ?) 
নিন্দার ইশারা একেবারেই অমূলক । কবির ঘরণী -বিধায় কবিতা- 
বচনায় হাত দিলে তিনিও যশন্ষিনী হতে পারেন এটি প্রমাণ করবার 
ইচ্ছা থাকলে অনেকটা সফল হয়েছেন বলতেই হবে । যে ধ্বনি বা 
ব্ঙ্গ্য হল কবিতার প্রাণ, এই ছু ছত্রে সে তে। বেশি বৈ কম নেই । : 
অথব। সবই কি আমাদের “রীতিমত গবেষণা” অথবা অলীক কল্পনা 
মাত্র, আসলে লক্ষ্য কর! হয় নি যে এই ছু ছত্রের আগে এই পুষ্ঠারই 
শীর্বদেশে ছিল-_ 
থাকে! তুমি ওইখানে থাকো 
অন্তরের চোখে চোখে আমার আনন্দলোকে, 
সেথা হতে কাছে এসে! নাকে । 
থাঁকে। তুমি ওইখানে থাকো- 
ওই পারে ওই দূরে বিরহ-অলকাপুরে 
আমার হিয়ার মাঝখানে । 
কবিজায়ার মনে রোষ বা সন্তোষ কী ভাব জেগেছিল কে জানে; 
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রবীন্দ্রপ্রতিভ। 


যুগপৎ মিলন ও বিরহের আকৃতি মিশ্রিত, নিষেধ ও মিনতি -ভরা) এই 
পদাঁবলীর গু তাৎপর্য তিনি কেমন বুঝেছিলেন__ যেমনই বুঝুন, 
হাঁসতে হাসতে কবির কলম কেড়ে নিয়ে এই পরমকৌতুকী মস্তব্যটুকু 
ন! লিখে পারেন নি। 

কিন্তু এভাবে মজুমদার-পাগুলিপির ধারাঁবিবরণী কতই ব। দেওয়া 
যাঁবে? “সোনার তরী” থেকে উৎসর্গ' পর্যন্ত এর ব্যাপ্তিকাল । বঙ্গ 
বিহার উড়িগ্যার আর হিমাচল প্রদেশে, গ্রহে পথে ও নদীবক্ষে, 
বসবাস ও চলাচলের সাক্ষ্য এর পত্রে পত্রে। বেলা রথী ও অন্ঠান্য 
সন্তানের কলকাকলি-মুখর শৈশবে পরিবরৃত সুখের ও স্নেহের গার্স্থ্য- 
জীবনের আদিপৰ থেকে শুরু ক'রে ক্রমশ মৃণালিনীদেবীর অকাল 
মৃত্যু, রেণুকার ক্ষয়রোগ, কবির জীবনে নান। বৈষয়িক ছূর্ভীবনা, 
সমস্তা ও সমাধানের ইঙ্গিত __-এ-সমস্তই মিলিয়ে মিশিয়ে নিয়ে এর 
অগ্রগতি। বোধ করি নবরসের স্মিত করুণ মধুর শান্ত অদ্ভুত সব 
ক”টি এর বিভিন্ন পত্রপুটে বাঁর বার পুরে উঠেছে-_ রুদ্র বীর বীভৎস 
ভয়ানক না"ই থাক্‌ _এ-সবের ফাঁকে ফাঁকে আছে শব্দতত্বের 
অন্তুশীলন, হবু-চিত্রকরের খেয়াল-খুশি-প্রেরিত আকিবৃকি, রেখা- 
জালের আবরণ ছিন্ন ক'রে স্থানে অস্তানে বিচিত্র রূপের চকিত 
আভাস-- ত! ছাড়া নিজের বা অন্যের হাতে বিবিধ আয়ব্যয়ের 
হিসাব, যজ্জে আমন্ত্রণযোগ্য বিভিন্ন লোকের নামের তালিকা, এমন- 
কি অজ্ঞাত পাঁক প্রণালীর ব! রসায়ন প্রস্তৃতির বিচ্ছিন্ন সত্র । কোনো- 
একটি গাঁন বা কবিতার জন্মলগ্নে আকাশে বাতাসে কেমন হুলুরব 
উঠেছিল, জলম্থলের পরিবেশটি কেমন ছিল, সে-সবও জানা যায় ন! 
বা অনুমান কর! চলে না এমনও নয়। কখনো ইছামতী কখনে। 
আত্রাই, কখনে। বড়ল কখনো নাগর নদী, মার কখনো পল্মা। সকাল 
সন্ধ্যা অথবা ভোর-রাত্রি। ঝড়বৃষ্টিতে বোট টালোমলো অথবা প্রসন্ন 
জলম্থল আকাশে আলোকের ব্যাপ্তি । এই খাতার কল্যাণে আমর! 
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জানতে পারি-_ ফাল্গুনের দিনে কবি ধ্যান করেছেন ঘনবরষার ; 
অসুস্থ অবস্থায় রামপুর-বোয়ালিয়ায় লিখছেন “ওরে মৃত্যু জানি তুই 
আমার বক্ষের মাঝে বেঁধেছিস বাসা” আর নাটোর হয়ে শিলাইদছে 
পৌছে, ১৯৯৯ অগ্রহায়ণের ১৬, ১০১ ২৭ তারিখে, ক্রমে এ কবিতা 
শেষ করেছেন। জানতে পারি কোন্‌ কবিতা কিরূপে প্রথম আবির্ভূত 
হয়ে কোন্‌ রূপে বা রাপান্তরে অবশেষে সার্থক হয়েছে। কে বা 
অকালে এসে ধিধাভরে ফিরে গেছে, বহুকাল পরে “যৌবনে গঠিত। 
পূর্প্রক্ষুটিতা” তার অলৌকিক প্রকাশ দেখে কেউ বোঝে নি কোন্‌ 
প্চ্ছন বৃন্তে বিধুত এই অপরূপ। পূর্বে সোনার তরী" থেকে স্মরণ? 
উিৎসর্গ' পর্যন্ত এই পুখির সীমান! নির্দেশ করে থাকলেও এখন 
বলি-_ খখেরা'র কোনো কোনো কবিতার পূর্বাভাসও এ ক্ষেত্রে 
মাবিষ্কার কর! যায় আর বহুপরবর্তী শিশুশিক্ষার “নহজপাঠ (১৩৩৬) 
সেও বীজাকারে বর্তমান। অল্প পরিসরে ও অল্প সময়ে সব বিবরণ 
কখনোই দেওয়া যাবে না, প্রধান প্রধান তথ্য যতট] দেওয়। যায় 
অতঃপর সে বিষয়ে আমর! যতু করব। 
এক স্থলে আপন কবিকম সম্পর্কে কৌতুক করে লিখছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ-_- পরে কেটেও দিয়েছেন__ 
নাহি অবসর। 

আখি ভর! ঘুমঘোরে, উঠিয়াছি কোন্‌ ভোরে, 

বসিয়াছি ঘড়ি ধরে, রুধিয়াছি ঘর। 

কলমের খোঁচা লেগে ভাবগুলে। রেগে-মেগে 

কাচা ঘুমে উঠে জেগে নাহি পায় পথ | 
১৩০২, ৫ আশ্বিনের এই লেখা । অন্াত্র এমন আক্ষেপ প্রকাশ 
করেছেন স্পষ্টভাষী গদ্যে, পূর্বাপর রবীন্্রসাহিত্যে হঠাৎ যাঁর জুড়ি 
মেলানে। যায় না।__ 

পূর্বজন্মে অবশ্য একটা মহাপাপ করিয়াছিলাম, নতুবা লেখক 
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হইয়! জন্মিলাম কেন? মনের ভাবগুলে। যখন বাহিরে আনিয়া 
ফেলিয়াছি তখন বাহিরের লোক উচিত অন্ুচিত যে কথাই বলে, না 
শুনিয়া উপায় নাই। স্ুধাকর চন্দ্র, তুমি যদি ক্ষীরোদসমুদ্রের মধ্যেই 
আরামে শয়ান থাকিতে তাহা হইলে কবিদের কবিত্ব করিবার কিঞ্চিৎ 
ব্যাঘাত হইত বটে, কিন্তু নিশীথের শৃগাল তোমার দিকে মুখ তুলিয়া 
অকম্মাৎ তারম্বরে অসম্মান জানাইয়া যাইত ন।। 

“মনের ভাব যখন মনে ছিল সে যেন গৃহদেবতা ইষ্টদেবতা ছিল ; 
এখন কী মনে করিয়া তাহাকে চতুষ্পথে বটবৃক্ষের তলায় স্থাপন 
করিলাম? সকল জীবজন্তই কি তাহার সম্মান বোঝে? যদি বা 
না বোঝে তবুও কি তাহাকে বিশ্বের চোখের সামনে পাথর হইয়া 
বসিয়! থাকিতে হয় না? 

“তাহার পর আবার আত্মীয়বন্ধুদের কাছেও জবাবদিহি আছে। 
এট! কেন লিখিলে? ওটা কিভাবে বলিলে? সেটার অর্থ কী? 
এও তো! বিষম দায়! যেন আমি কোদাল দিয়া পথ কাটিতেছি 
বলিয়। গাড়ি করিয়া মানুষকে পার করিয়। দেওয়াও আমার কর্তব্য ! 

যাহা হউক, ঝগড়া কাহার সহিত করিব? জন্মকালে অপৃষ্টপুরুষ 
ললাটে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই প্রবীণ ভাগ্যলিপি- 
লেখক মহাশয়কে তাহার কোনে লিখনের জন্য সহত্র লাঞ্ধন! 
করিলেও তিনি দিব্য গা-ঢাক। দিয়া বসিয়া! থাকেন । আর তাহাঁরই 
বশবতাঁ হইয়া আমরা যদি ছুটে! কথা লিখি তাহ! হইলে কথার আর 
শেষ থাকে না।' 

এই আক্ষেপের শিরোদেশে_ 

হে সিন্ধু, ধরিত্রী তব গর্ভের সন্তান 
অনিন্্যসুন্দরী ৷ কত দীর্ঘ যুগ ধরে 
আধার জঠরে 
এই কয় ছত্র লিখে কেটে দেওয়া হয়েছে । তারও পূর্বে-_ কাটজুড়ি, 
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বালুহন্তা, ভার্গবী, সর্দাইপুর, ভুবনেশ্বর, ধোৌলি, খগ্ডগিরি, দূরে 
জগন্নাথের মন্দির, সমুদ্রতীর, এ-সব ভ্রমণের ব! দর্শনের বে-তারিখ 
সুত্রাকার বিবরণ আর তৎপূর্ববর্তা পৃষ্ঠাগুলিতে জোড়ার্সাকোর গৃহে 
লেখা “যেতে নাহি দিব" কবিতা । 


৫ 
পূর্বেই বলা হয়েছে, মজুমদার-পুঁথির যত্র তত্র শবতত্ব-সন্ধানের 
নান! নিদর্শন বিকীর্ণ আছে। শব্দতত্ব" গ্রন্থের প্রকাশ বাংল! ১৩১৫ 
সালে হলেও, গ্রন্থভূত্ত প্রবন্ধ গুলি তৎপূবে ১২৯২ থেকে ১৩১১ 
বঙ্গাব্ধের মধ্যে “বাঁলক" “সাধনা” “ভারতী” প্রভৃতি পত্রিকায় প্রচারিত 
হয়। আলোচ্য পুথিও প্রায় সমকালীন। শব্দতত্বের অনুধাবনে 
কবি মন দেন আরও বহু বৎসর পূর্বে প্রথম ইংলন্ড্-প্রবাসের সময়, 
স্কট-পরিবারের প্রিয়সধীসমা কন্যা ছুটিকে বাংলাভাষা শেখানোর 
উৎসাহে । চারুহাসিনী চারুভাষিণী কোন্‌ কন্যা বাংলাভাষা কতদূর 
শিখেছিলেন আমরা জানি নে, ইংলন্ডে কবির স্থিতিকালও সুদীর্ঘ 
হয়নি। ভাষা শেখানোর সঙ্গে ভাষাতত্বের আলোচনা এক স্বত্রে 
গাথা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । বিশেষতঃ বিদেশের মানুষকে শেখাতে 
হলে। অতএব আলোচ্য পুথিতে আমর। যে-সব শব্দতত্ব-সন্ধানের 
নমুন। দেখি তারও বনু পূর্বেই কবির এ বিষয়ে চিন্তা ও চেষ্টা আরন্ধ 
হয়েছিল, তেমনি বাডাঁলির ঘরে প্রথমশিক্ষার্থীর উপযোগী “দহজপাঁঠ'- 
মালা-প্রণয়নের অল্প যে নিদর্শন আলোঁচ) পাগুলিপিতে আবিষ্তৃত 
হয়েছে সেও পূর্বের এই-জীতীয় অন্য কোনে! উদ্ভমের ধারাবাহী নয়- 
যে তাই বা কেমন করে বলব? য1 হোক, প্রথমভাগ সহজপাঠ 
প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালে; তারই বীজাকার বা! ভ্রণরূপ এখানে 
দেখা দিয়েছে ১৩০২-১৩০৩ বঙ্গাকের কোনো সময়ে । ১৩১১।১২ 
সালের পরেও দীর্ঘকাল এ খাত। কবির নিকটে ছিল এমন আমরা 
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অনুমান করি নে। অথবা? খাতায় সাদা পাতা আর যখন রইল 
না, মুখ্য লেখাগুলি বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে ছাপ! হয়ে গেল, তখনও 
এ খাত! কোনে দিন খুলে দেখেছিলেন এমন মনে হয় না। তা হলে 
অন্তর্বর্তী প্রায় বত্রিশ-চৌত্রিশ বংসরেও কবির সংকল্পে বা চিস্তা- 
প্রণালীতে কোনো রিগ্ভ্রংশ হয় নি এটি স্পষ্টই দেখ! যাঁয় ; বিষয়টির 
আমল কাঠামে। সহজেই তার স্মৃতিবিধূত হয়ে ছিল, যথাকালে পূর্ণ 
আকার অবয়ব নিয়ে লোকসমাজে প্রকাশ পেয়েছে । ঘটনাটি 
যেমন কৌতৃহলোদ্দীপক তেমনি বিস্ময়কর। “সহজপাঠ” আজ প্রায় 
ঘরে ঘরে আছে; নিম্নের উদ্ধৃতিটুকু যে-কোনো অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক 
তারই সঙ্গে তুলন! করতে পারবেন। পদ্ধতির মিল তো আছেই, 
ভাষ! ও ভঙ্গী -গত সাদৃশ্যও অল্প নয় ।-_- 
ক কাটে কাঠ। খখায় খই। 
গগায়গান। ঘ ঘুমোয় ঘরে। 
উ করেউ আ। তার চোখে লাগে ধুঁয়া। 
চ চড়েচালে। ছ ছেড়ে ছাতা । 
জ জড়ায় জাঁল। ঝৰঝাড়ে ঝুলি। 
কুকুরছান! এ কাদে ই য় ইয়। 
টটানেটিকি। ঠঠেলেঠিলি। 
ড ডোবে ডোবায়। ঢটঢোকেঢাকে। 
ণ বলে শোনে 
আমি মৃদ্ধণ্য ণ৭। 
ত তোলে তেতুল। থথাকেথামে। 
দ্র দোলে দোলায়। ধ ধোয় ধুতি। 
ন বলে শোন্‌ ত 
আমার নাম দত্ত্য। 
প পড়ে পাঁকে। কফ ফেলে ফল। 
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রবীন্্রপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


ব বেড়ায় বনে। ভ ভাঙে ভাড়। 
ম বলে মাম 
আমায় মাঁচা থেকে নামা । 
যযায় যশোরে । ররাধে রাস্তায়। 
ল লাগায় লাঠি। ব বাজায় কীণ!। 
শষসতিনভাই শোনায় শানাই। 
হ হাঁচে তক্ষ 
ক্ষ কাশে খক্ষ। 
ছুই বাবু অ আ' বসেখায় ভাঁওয়া। 
ছুই মেয়ে ইঈ শীতে কাপে হীহী। 
ছুই বুড়ি উউ কাঁদেবসেহুহু। 
ছুই বুড়ে। খঞ্ঝ চলে ধীরি ধীরি। 
ছুই বোন৯ই হাসে খিলি খীলি। 
ছুই ভাই এ এ হেঁকে বলে দে দই । 
গুটিস্ুটি ও ৪ বসে আছে ছুই বৌ। 
সংকলিত পাঁঠগুলিতে গুটভ।বে বা স্পষ্টতই ছন্দস্পন্দ ব£মান এ কথা 
না বললেও চলে । অক্ষরগুলির প্রত্যেকটি ঘেন মনের পটে এঁকে 
নিয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন কবি-_ বিশেষতঃ স্বরবণগুলির কৌতুককর ও 
মনোহর বপ ফুটিয়ে তোলা দক্ষ শিল্পীর তলিতে সহজেই সিদ্ধ হবে। 
স্বরবর্ণ এ এ অন্ুলি-নির্দেশে দেখাতে গিয়ে দে দে" এমন লিখতে 
পারতেন কবি এই আমাদের ধারণা । অপর পক্ষে, “খিলি খাঁলি' 
ধ্বনিতে কতকট। স্বরবৈচিত্র্যের ইঙ্গিত করলেও» “হী হী'তে করেন নি 
আর “হু হু" লিখেও পরিবর্তন করেছেন মনে হয়, তার কারণ এই যে, 
শেষোক্ত ছুটি ক্ষেত্রে ছন্দোমাধুর্ধের অনুরোধ জোড়া জোড়া দীর্ঘ- 
স্বরের উচ্চারণই প্রশস্ত এবং কর্ণে মধুবণও করবে যদি হয় 
বালভাষিতম্ঠ | 


২৬৭ 


রবীন্ত্রপ্রাতিভা 


৬ 


অতঃপর বিভিন্ন হিন্দিগানের সুর ভেঙে বিচিত্র নূতন গান রচনার 
বহুতর নিদর্শন দেখি। আরও পরে ২৯ ভাদ্র ১৩০৩ তারিখের 


রচনা : 


কে যায় অমৃতধামযাত্রী। এক-এক সময় ঝাঁকে ঝাঁকে 


নৃতন গান এসে জুটেছে কবিমানসের বিজন কুলে, শীতাস্তে মানস- 
প্রতিব্তী হংস-পংক্তির মতো। মজুমদার-পু'থির সমুদয় গানের 
একটি তালিকা* দিলে ক্ষতি আছে কি? প্রথম গানটির রচনার 
বিষয়ে কিছুই জান! যায় নি, না হলে সত্যই বলা যায় যে, 
১৩০২ আশ্বিনে, শিলাইদহের পদ্মাতটে, অশ্রুত বিভাস-ভূপালি 
সুরের গুঞ্জরণে রবিকরোজ্জল অপরূপ এক দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত হল।-_ 


তত্ব. ০2৯ 


আমার মন মানে না দিনরজনীঃ 
তুমি নূতন কি তুমি চিরন্তন" 
ঝর ঝর বরষে" 
ফিরে এস ফিরে এসং 
ওলে। সই, ওলো! সই। ৫ আশ্বিন ১৩০২। বোট। শিলাইদহ 
মধুর মধুর ধ্বনি বাঁজে। ৬ আশ্বিন ১৩০২। বোট । শিলাইদহ 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে । ৮ আশ্বিন ১৩০২। 
বোট । শিলাইদহ 
বিশ্ববীণাঁরবে বিশ্বজন মোহিছে । ৪-৯ আশ্বিন 
আহা, আজি মোর দ্বারে কাহার মুখ হেরেছি 
কে দিল আবার আঘাত আমার । ১২ আশ্বিন ১৩০২ 
বিজয়াদশমী । শিলাইদহ 
এসে! গে! নূতন জীবন। ১৩ আশ্বিন ১৩০২ 
পুষ্পবনে পুষ্প নাহি । ১৪ আশ্বিন 
আহা জাগি পোহাঁলো বিভাবরী। ১৫ আশ্বিন 
হে অনাদি অসীম সুনীল অকুল সিন্ধু । ১৬ আশ্বিন 
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রবীন্দ্রপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


উঠ রে মলিনমুখ । ২৬ ভান্্র ১৩০২। জোড়াসীকো' 
তোমার গোঁপন কথাটি সখি। ১৮ আশ্বিন 

চিত্ত পিপাসিত রে। ২৩ আশ্বিন 

আমি চিনি গে তোমারে । ২৫ আশ্বিন 

আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল। ২৯ আশ্বিন 

ওগো! ভাগ্যদেবী পিতামহী | ১ কাঁতিক 

একি আকুলতা ভূবনে। ১৬ কাতিক ১৩০২। জোড়ার্সীকে 
তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম । ১৮ কাঁতিক। জোড়াসীকে। 
মে আসে ধীরে । ২১ কাত্তিক 

কে উঠে ডাকি । ২২ কাতিক। জোড়াসাকো 

ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি । ২৩ কাঁতিক 

তুমি যেয়ো না এখনি । ২৪ কাতিক 

আকুল কেশে আসে, চায় ম্লান নয়নে । ২৫ কাতিক 
হৃদয়চন্দ্র হ্রিগগনে । ২৯ কাতিক 

কী রাগিণী বাজালে হৃদয়ে । ২৯ [কাতিক 7” 


অতঃপর মাত্র ছু পৃষ্ঠায় সহজ পাঠের খসড়া । পরবর্তী তারাচিহিত 
গাঁনগুলি পহিন্দিভাও।” মনে হয় 1১ 


*শীতল তব পদছাঁয়া 
«আজি রাজ-আসনে তোমারে 
আজি কোন্‌ ধন হতে বিশ্বে আমারে [ ১৪ শ্রাবণ ১৩০৩ ] 
*তোমা-হীন কাটে দিবস 
কহুদয়-আবরণ খুলে গেল 
আমার সত্য মিথ্যা সকলই ভুলায়ে দাও 
মধুর রূপে বিরাজ 
আর কত দূরে আছে 
কে যায় অম্বতধামযাত্রী। ২৯ ভাদ্র ১৩০৩ 


২৬৯ 


ববীন্দ্রপ্রতিভা 


আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে 
হরষে জীগো আজি 
শান্ত হরে মম চিত্ত নিরাঁকুল 
*শাস্তি করো! বরিষণ 
কলুন্দর বহে আনন্দমন্দানিল 
*তক্ত হুদয়- [ হদ্‌ ]- বিকাশ 
+পান্থু, এখনে। কেন অলসিত অঙ্গ 
*আনন্দ-উষাকাঁলে মঙ্গলরবি । কেবল এক ছত্র_ 
পরে হয় : আনন্দ তুমি স্বামী 
বহে নিরন্তর অনস্ত আনন্দধারা 
কেন ধরে রাখা» ও যে যাবে চলে 
বুথ! গেয়েছি বু গান । ২৮ ভাদ্র ১৩০৪ 
কেন বাজাও কাঁকন কন কন [ ১৩০৪ ] 
হেরি নবীন শ্যামল ঘন। ৬ আশ্বিন। ইছামতী। ঝড়-বাঁদল! 
এবার চলিনু তবে । ৭ আশ্বিন ১৩০৪ । ইচছাঁমতী 
যামিনী না! যেতে জাগালে না। ৭ আশ্বিন ১৩০৪ । যমুন। নদী 


বন্ধু, কিসের তরে অশ্রু ঝরে । খসড়া! । ৭ আশ্বিন ১৩০৪ । বড়ল 
আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন । ৮ আশ্বিন ১৩০৪ | বলেশ্বরী 
ভালোবেসে, সখী, নিভৃতে যতনে । ৮ আশ্বিন ১৩০৪। সাজাদপুর 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত স্্দূর । ৯ আশ্বিন ১৩০৪। চলন বিল। 


বাডবৃষ্টি 


যদি বারণ করো! তবে। ৯ আশ্বিন ১৩০৪। চলন বিল। 

দিনে দু-তিন বার করে ঝড় হচ্ছে । বোট টলমল 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি । ১* আশ্বিন। নাগর নদী 
সখি, প্রতিদিন হাঁয় এসে ফিরে যায় কে। ১০ আশ্বিন ১৩০৪ । 


নাগর নদী । মেঘবৃষ্টি । শনিবার অমাবস্তা 


৭০ 


রবীন্দ্রপ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল। ১০ আশ্বিন। নাগর নদী । 
ধাঁন ক্ষেতের ভিতর 
বধু, মিছে রাগ কোরো! না । ১০ আশ্থিন। পতিসর 
এ কি সত্য, সকলই সত্য । ১৩ আশ্বিন । রেলপথে 
নিত্য সত্যে চিন্তন করে রে 
+কে বসিলে আজি হুদীসনে 
উঠি চলে। স্ুর্দিন আইল 
লহ লহ তুলি লহ হে১০ 
কে এসে চলে যায় ফিরে আকুল নয়নের নীরে১১ 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 
ছুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
ক্ষত্বপন যদি ভাঙিলে 
*ছুঃখরাতে, হে নাথ, কে আমিলে 
আনন্দ তুমি, স্বামী, মঙ্গল তুমি 
মন্দিরে মম কে আপিলে 
ছুয়ারে দাও মোরে রাখিয়। 
নিবিড় আধারে জ্লিছে ঞ্বতার৷ 
আছে ছুঃখ, আছ মৃত্য 
গভীর রজনী নাঁমিল হৃদয়ে 
প্রভূ, দাড়াও আমার আখির আগে । ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১। 
শান্তিনিকেতন 
আজি যত তারা তব আকাশে । ১৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১। 
শান্তিনিকেতন 
মন তুমি, নাথ, লবে হ'রে। ১০ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১। শান্তিনিকেতন 
গরব মম হরেছ প্রভূ । ২৬ জ্যৈষ্ট ১৩১১ 
সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে । ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ 


২৭১ 


রবীন্রপ্রতিভা 


যে কেহ মোরে দিয়েছ সুখ । ২৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ 
কী সবর বাজে আমার প্রাণে । ২৩ আষাঢ় ১৩১১। মজঃফরপুর 
তুমি যে আমারে চাও আমি সে জানি । ২৩ আষাঢ় ১৩১১। 
শুক্রবার 
মজুমদার-পুঁথি উল্টে নিলে অন্য দিকেও কতকগুলি গান পাওয়া যায়-_ 
উজ্জ্বল করে। হে আজি। ৯ বৈশাখ ১৩০৩ 
অফ়ি ভূবনমনোমোহিনী । পৌষ ১৩০৩ 
১৩০৯, ১০ মাঘের পরবর্তাঁ_ 
যে তরণীখাঁনি ভাসালে দুজনে 
ছুজনে যেথায় মিলিছে সেথায় 


কবির লুপ্তাবশিষ্ট কয়েকটি পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে, শুন্ে-বিলীন 
ভূতকালের দীর্ঘ পথ বেয়ে, উজ্জলমধুর শারদদিবসের মাধুরী থেকে 
কখন এসে পড়েছি শোঁক ও সাম্বনীর গভীর গ্তীর রহস্তচ্ছায়ায়। 
মণালিনীদেবী ১৩০৯ সালের ভাদ্রে শান্তিনিকেতনে অসুস্থ হয়ে পণ্ড়ে 
অগ্রহায়ণের ৭ তারিখে কলিকাতায় দেহত্যাগ করলেন। কবি 
শীঘ্রই ফিরে এলেন বোলপুরের নিঃশব্দশান্তিমন্ত্রধধবনিত আকাশের 
তলে প্রানস্তরের কোলটিতে। অন্তহিত। যে গ্ৃহলক্ষ্মী কবিজীবনের 
অন্তর্ধামিনী জীবনলক্ষ্মীতে লীন হতে চললেন তারই উদ্দেশে উদ্গত 
অশ্র্র প্রেমপৃত তর্পণবারি ধরে রাখলেন কবিতার পর কবিতায় । 
উচ্ছাসে আবেগে ও উচ্চন্বর হাহাকারে পূর্ণ নয় বলেই সেই কবিতা- 
বলির অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও গভীরতা সমধিক | কালে ব্যক্তিগত 
শোক পরিণত হল জগতের সর্বজনীন সর্বকালীন প্রিয়বিচ্ছেদের করুণ 
বেদনায়__ তার রূপ ক্রমেই অন্তরিত হল ক্ষটিকোপম স্বচ্ছ রূপকের 
অন্তরালে । ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ও কবি রবীন্দ্রনাথের মানমের এই-যে 
গতি ও পরিণতি, তার সকল কথাই মেলে ধরেছে এই পাগুলিপি এবং 
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(এঃণৌগান সশেন্দনাগ 
ঢে]ঠ্বিননা। ভন বোঠান 





মুণাঁননীদেনা 


রবীন্্প্রাতিভার নেপথ্যভূমি 


পরে সমগ্র স্মরণ? কাব্যে ও উৎসর্গেশর অনেকগুলি কবিতায় সহাদয়- 
জনের চিরস্মরণীয় হয়েছে । স্মরণের কবিতাগুলি সকলেই চেনেন, 
উৎসর্গের যে অপূর্ব বূপকগুলির কথা৷ বলেছি, গুষ্ঠন মোচন ক'রে 
একবার দেখি তাদের সিক্তপক্ক্ম করুণ মাধুরী । সেই কবিতাগুলি হল-_- 
আমাদের এই পলীখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা । 
১৩০৯, ১০ মাঘ তারিখে জোড়াসঁকোর বাড়িতে এর রচনা ; অনেক 
সংস্কার করে গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। (স্মরণের পঁচিশটি কবিতার 
মধ্যে উনিশটি এই খাতায় আছে এবং সম্ভবতঃ সেগুলি সবই বোলপুর- 
শাস্তিনিকেতনে লেখা । ) কয়েক মাস পরে, ১৩০৯১ ১০ চৈত্র তারিখে 
হাজারিবাগে লিখলেন-_ 
মন্ত্রে সেযে পৃত 
রাখীর রাঙ। স্থতো 
বাধন দিয়েছিনু হাতে। 
প্রিয়বিয়োগব্যথ। মধুর ভাবনায় পরিণত হয়েছে আরও পরে, ১৩১০, 
২৯ ঠুবশাঁখের এই কবিতায়-_ 
আমি যাঁরে ভালোবাসি সে ছিল এই গীয়ে। 

বৎসর ঘুরে গেছে। অসুস্থ কন্যা রেণুকার পরিচধায় নিযুক্ত আছেন 
কবি আলমোড়ায়। কার মর্মব্যথ। ফুটে উঠেছে কার ভাষা-ভরা 
চাহনি চল] হাস্ত কটাক্ষের অতকিত বিলয়ে, উভয়েরই নাম একেবারে 
মুছে গেছে এই রচনা! থেকে । “বিশ্বের বিরহী যত", যে দেশে যে 
কালের হোক তারা, প্রত্যেকেরই বিষগ্ন দীর্ঘশ্বাস এর ছত্রে ছত্রে 
সমীরিত। তেমনি আরও অনেকগুলি কবিতায়, যেমন-_ 

“আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে; 

পথের পথিক করেছ আমায় সেই ভালো! ওগো সেই ভালে? 

“সেদিন তুমি কি এসেছিলে ওগো সেকি তুমি মোর সভাতে' 

“আলো! নাই, দিন শেষ হল ওরে পান্থ বিদেশী পান্থ; 
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ববীন্জরপ্রাতিভা 


ব্যক্তির একই বিষাদ ও বেদনা, পরিণামে আম্মনিবেদনপর শাস্তি 
ও প্রণতি, নানা রূপে ও বূপাস্তরে ফুটে উঠেছে । উল্লিখিত কবিতা- 
চতুষ্টয় বা সগোত্র আর-কয়েকটি, বর্তমান পাগুলিপিতে না পেলেও 
প্রসঙ্গক্রুমে স্মরণ করতে হল। 

অন্ধকার ফিকে হয়ে কখন ভোরের আলো! ফুটে উঠতে চাইছে, 
“ভোরের পাখির কাছে সে বার্তা পেয়েছেন কবি। নব-প্রভাতের 
আলোকে জেগে উঠে মনে হল-_ 

না জানি কারে দেখিয়াছি, দেখেছি কার মুখ-_ 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
কবিচিত্তের কুগ্তবনে আবার নান! দিকে গেয়ে উঠল নাঁনা বন- 
বৈতালিক ; গাঁছের চিকন-কচি পাতায় পাঁতায় ঠিকরে পড়ল আলে॥ 
যেন ইন্দ্রাণীর আলোককঙ্কণের চকিত ছ্যতি; আপন চিরকিশোর 
সত্তাকেই আহ্বান করে আবার গেয়ে উঠলেন-__ 
ওরে আমার কর্মহাঁরা, ওরে আমার স্থষ্টিছাঁড়া, 
ওরে আমার মন রে আমার মন ! 

আশ্চর্য কবিচিত্তবৃত্তি, আশ্চর্য প্রতিভার ধর্ম! কত অন্নকালে 
কী পরিণতি ! ( পূর্বোক্ত “ভোরের পাখি” বা অন্য ছুটি কবিতা-রচনার 
স্থানকাল হল-_ হাঁজারিবাগ, ১১-১২ চেত্র ১৩০৯ বঙ্গীৰ |) কিন্ত 
এখানেই সকল রহন্তের শেষ নয়, আর শেষ যদি হত তা হলে 
পুষ্পাঞ্জলি' ধরত না গলিপিকা"র রূপ। তেইশ বছরের শোক ষাট 
বছরের কাছাকাছি এসে যে গগ্ভকবিতাবলিতে আকার পেয়েছে 
সে তে! কোনো-একজন মানুষের ক্ষণকালীন অশ্রুআসার নয়, পরস্ত 
এক-একটি নিটোল মুক্তা বললেই চলে। পুষ্পাঞ্জলি'র চিহ্ন না 
থাকলে “লিপিকা”র “সন্ধ্যা ও প্রভাত” “একটি দিন+ “একটি চাউনি" 
বা প্রথম শোক'কে যেমন “সনাক্ত” করা যেত না সেজন্য কাব্য- 
রসান্বাদে ব্যাঘাত বা অস্বিধ। কিছু হত এমন আমরা মনে করি নে 
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রবীনপ্রতিভার নেপখ্যভূমি 


মজুমদার-পুঁথির নেপথ্যভূমিতে তেমনি চুরি করে প্রবেশ ক'রে 
জেনেছি এক দিকে “চিত্রা'র অন্য দিকে এখেয়া"র ছু-একটি কবিতার 
'জননাস্তরসৌহৃদানি' ; না হলে জানবার কোনে! উপায়ই ছিল ন|। 
চিত্রার সম্পর্কে কৌতৃহল চরিতার্থ হয় এই পর্ধস্ত। দেখি সিম্ধুপাঁরে 
কবিতাব স্চনা হয়েছিল এই ভাবে__ 

ঘুমাতেছিলাম গভীর নিশীথে 

পৌষরজনী আড়ষ্ট শীতে 

খণ্ডচন্্র পাঁগুববণ 

হিমবিজড়িত জ্যোৎন্গাকিরণ। 
মনেব মতে। না হওয়ায় কেটে দিয়ে আবার লিখেছিলেন-_- 

পৌষরজনী শীতজর্জর 

নিবাণদীপ নির্জন ঘর 

তপগ্তশয়ন প্রিয়াব মতন 

রেখেছিল মোঁবে সোহাগ বেড়িয়া ইত্যাদি । 
সেও বর্জন করে এই প্রথম ছত্রটি যেই পাওয়া গেল-__ 

পৌষ প্রথর শীতে জর্জব বিল্লিমুখব রাতি 

আপন বেগে আপনি পথ কেটে প্রবাহিত হল ছন্দ এবং ভাব, 
কল্পনা সচ্ছন্দে উপনীত হল অভীষ্ট লক্ষ্যে । খাতার উল্টো দিকের 
মুখপাতে “কপাল-টুকনি' একটি ছত্র পাই-_ 

যাছিলদিনুআজকিদিবকাল | 
চিনতে দেরি হয় না৷ এটি “চিত্রা'র কোন্‌ কবিতার পূর্বাভাস। আর 
পূর্বোক্ত পৃষ্ঠাতেই দেখি__ 

আমার বক্ষপবে 

মৃত্যু এসে নৃত্য করে গো 
তাঁব কেশ আলুলিত । 

এটি কোনোদিন পরিপুর্ণ রূপে রাগে ছন্দে স্থুরে গান বা কবিতা হয়ে 
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রবীন্দরপ্রতিভা 


উঠেছে কি না জে তো আজ বলা যায় না। এহ বাহ্া। কৌতুক 
বা! কৌতূহলের নিবৃত্তি শুধু। কিন্তু, নান! বর্জিত অসম্পূর্ণ লেখার 
মধ্যে হঠাৎ যখন আবিষ্কৃত হয় ( পাঠক, “খেয়া*র ১৩৬১ বা তৎপরবর্তী 
মুদ্রণের পাঙুলিপিচিত্রখানি দেখে নেবেন )- 


এক বরষার রাত্রে এ মামার অশ্রুসরোবর 

কুল ছাপাইয়! কোথা গেছে চলি দিক্‌ দিগন্তর | 
প্রভাতে উঠিয়। দেখি 
মাঝে ফুটিয়াছে একি 

শৃন্যবনে একমাত্র শতদল সম্পূর্ণ সুন্দর ! 

সমস্ত আকাশ আঁজি অনিমেষ তাঁরি মুখ'পরে 

নিস্তব্ধ চাহিয়া আছে স্থগভীর প্রশান্ত আদবে। 
বাতাস থামিয়া আছে 
সুদূর তীবেব কাছে-_ 

বিহঙ্গ গাহে না গান জানি না কী বিস্ময়ের ভবে । 


আমাদেরও বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। বিস্ময় এজন্য নয় যে মুণালিনী- 
দেবীর বিয়োগব্যথাহত কবি ঠিক মনেব মতো শব্দ ও ছন্দ খুঁজে 
পাঁন নি ভাবকে ভাষ। দিতে গিয়ে, অর্ধপথে অচল হয়েছে লেখনী, 
তাই স্মরণের কবিতাবলিতে এটির স্থান হয় নি। বিস্ময় এজন্যই 


০ 


এক রজনীর ববষনে শুধু কেমন কবে 
আমার ঘরেব সরোবর আজি উঠেছে ভরে ! 
নয়ন মেলিয়া দেখিলাম ওই 
ঘন নীল জল করে থই থই-_ 
কুল কোথা এর তল মেলে কৈ কহ গো মোরে। 
এক বরষায় সরোবর দেখো উঠেছে ভরে। 
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বি থা). 
বি শটে পা পাব ভানিলা কি 


থে ঠেশো ৪৯ 

রি চনে ৃ 

পপ দীঘি ভাতে. 

টো ১ পতি 
দল? 

গাছ পাকি হানে 
ঠিঁছি সথরবিসগা পি এ 
ওঠী কের কি বিরান 


রবীন্দ্রগ্রতিভার নেপথ্যভূমি 


হেরো হেরো মোর অকুলঅশ্রুসলিলমাঝে৷ 
আজি এ অমলকমলকাস্তি কেমনে রাজে। 
একটি মাত্র শ্বেতশতদল 
আলোকপুলকে করে ঢলোঢল-_ 
কখন্‌ ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ এমন সাজে 
আমার অতলঅশ্রসাগরসলিলমাঁঝে । 
€খেয়া'র এই অপরূপ কবিতাটি যে বৃস্তহীন পুষ্প নয়, অবস্ত নয় বা 
কল্পনামাঁধুরী মাত্র নয়, জীবনের একান্ত বাস্তব অভিজ্ঞতারই পরম- 
ব্যঞ্জনা বা পারগামী তাৎপর্য _-এ কথাটি তো জানা গেল। অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে আলো ; ধুলোমাটি হয়েছে পেলবস্তগন্ধি শুভ্র কুসুম । 
কল্পন! নয়, রূপক নয়-_ নিজের জীবনেই নিখিলজীবনের প্রত্যক্ষতা 
ও প্রতিভাস। কবি স্ুখদুঃখে অবিচল থাকতেন, শোকতাঁপের উর্বে 
উঠে যেতেন, ব্যক্তিগত রাগবিরাগের তুলনায় ভাবনাকল্পনা ও 
মাত্মগত ধ্যানধারণ। ছিল তার কাছে সত্যতর, এসব বলতে কোনো 
বাধা ন! থাকলেও, সবই অর্ধসত্য মাত্র। “কাব্য পশ্ড়ে যেমন 
ভাবে! কবি তেমন নয় গো”। দ্বন্বময় ছুঃখময় মানবজীবনেরই অপুধ 
বপান্তর হল কবিতা । পুর্বেই বলেছি ধুলে। হয়েছে ফুল। ফুল গন্ধ 
হয়ে আকাশে বাতাসে নিঃশব্দে ছেয়ে গেছে, তারই “অপরশ' 
আলিঙ্গনে চকিত হয়ে নির্জনপথচারী হয়তো জানতে পারে না অথব৷ 
জানতে চায় না কোথাকার কোন্‌ ফুলে এই মৌরভ জেগেছে । 
অথচ, জানলে কি বিস্মিত হবে না? ভালে! লাগবে না? “ভাব 
হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা? অথবা “কখনো বা ভাবময় কখনো। 
মুরতি” __এ কথার নিগুঢ় তাৎপর্য তখনই বোঝা! যাবে । 
যা হোক, রবীন্দ্রকাব্যগ্রন্থ খুলে “বিশ্বের কবিতায় আমর যখন 
খুশি মগ্ন হতে পারি, "গৃহের বনিতা? সম্পর্কেই আরও একটু বলবার 
কথা৷ ছিল-_ যথাস্থানে বল! হয় নি। পাগুলিপির যে পৃষ্ঠায় স্মরণের 


২৭৭ 


(রবীন্প্রতিভা 
প্রথম কবিতাটি দেখি, “তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর 
মাধুরী”, তার পূর্ববর্তী পৃষ্ঠায় পাই-_ 
কুঞ্জকুটিরের স্িগ্ধ অলিন্দের 'পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ বহিবে সুন্দর, 
মুদিতনয়না লীন! তব অঙ্কতলে, 
বাসম্তী সুবাস উঠে এলানো কুস্তলে__ 
তাহার করিব সেবা সেদিন কি হবে 
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব যবে? 
এই অনূদিত কবিতাটি যে ঈষৎ-পরিবর্তন-সহ 'প্রজাপতির নিবন্ধ” বা 
“চিরকুমারসভা'য় ব্যবহৃত হয়েছে সে তো অনেকেরই মনে পড়বে। 
বৈষ্ণবকবির উজ্জ্বল রসের শ্লোক বড়ে! ভালো লেগেছে বলেই 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন সন্দেহ নেই । এই কবিতার অব্যবহিত 
পূর্বেই কবি তার খাতার পাতায় সংকলন করেছেন শ্রীমদ্শঙ্করাচার্ষের 
বহুখ্যাত “আনন্দলহরী” ব! “সৌন্দর্যলহরী” কবিতার শ্লোক__ 
বহস্তী সিন্দুরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
দ্বিষাং বৃন্ৰৈবন্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণম্‌। 
তনোতু ক্ষেমং নস্তব বদনসৌন্দ্যলহরী- 
পরীবাহআোতঃমরণিরিব সীমন্তসরণি; ॥ 
উত্তর কালে কবি এর এই ভাষান্তর করেন-_ “ই সিঁথির রেখা 
আমাদের কল্যাণ দিক, যে রেখাটি তোমার মুখসৌন্দর্যধারার 
শআ্োতঃপথের মতো । আর, যে সিছর আকা রয়েছে তোমার এ 
সিথিতে সে যেন নবীননূর্যের আলো, তাঁকে ঘনকবরীভারের অন্ধকাঁর 
শক্র হয়ে বন্দী করে রেখেছে । 
কবি মন্তব্য করেছেন__ সাধারণ নারী এ নয়, “বিশ্বসৌন্দর্ষের 
প্রতিম। ". অল্প কথায় ভাবের যে স্তবকগুলি সংবদ্ধ তাতে কবিহৃদয়ের 
আনন্দ দিয়ে আক? একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই ছবিটি বিশ্ব- 
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রবীআাতিতার মেপখ্যডামি 
প্রকৃতির নারীবপ । 
আম্র। বলব-- গৃহলক্ষমীরূপ গৃহে যখন থাকেন বিশ্বাসীন্দর্ধের 
প্রতিম। বলে সব সময় তাকে জানি নে, আর না জানাতে ক্ষতিও হয় 
না। তিনি নিজেও যে আত্মবিস্থৃতা। চকিতে তাঁকে চিনিয়ে দিয়ে 
যায় অদ্ভুত কবিদৃষ্টি, অথবা অকরুণ মৃত্যু । 


পাঠকের ধের্ধের পরীক্ষা হল কতদূর সে আঁমবা অনুমান করতেও 
চাই নে। উপস্থিত প্রসঙ্গটির সম্পর্কে বিশেষ সুবিচার করা হয়তো 
আমাদের সাধ্যের অতীত। প্রতিভার মায়াদগ্ুস্পর্শে কী থেকে কী 
হয় তারই আর-একটি দৃষ্টাস্ত সংকলন করে ক্ষীন্ত হব। “হিন্রিভীভ 
গানের বিষয় পূর্বে বল! হয়েছে । সর্বদাই হিন্দি গীতপংক্তির ফাঁকে 
ফাকে বাংলাকথার সংযোৌজন। হয়েছে যে এমন নয়। কদাচিৎ 
হিন্দিগানের কথাই শুধু পাওয়! গিয়েছে ; এই যেমন 
রাজ ছুলারক বনারা আইল মা রাতচো 
লেরা স্ুধবীনি মেরোয়ি আঁঙ্গন বা। 
ধনরী তেরে! ভাগ যে! এশো। বর 
পীয়া, নিবখি রহী কহু কোন 
সাজন বা। মেরোবি আঙ্গন বাঁ।১২ 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে না কি ?- 
ওগো মা, রাজার ছুল।ল যাঁবে আজি মোঁব 
ঘরের সমুখপথে । 
বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন বরনের বাস ! 
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ৃ রবীন্দরপ্রতিভা 


ওগো মা, রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখপথে । ". 
ছিড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার পরে ।""" 
মাগো, কী হল তোমার অবাক নয়নে 
চাহিস্‌ কিসের তরে ! 
ভাষাবিৎ মনে-মনে হাসুন । একটির সঙ্গে অন্যটির নাহয় “না-বোঝাঁর 
প্রদোষ-মালোকে'ই দৃষ্টিবিনিময় হয়েছে । পুরাতন ঠাটের এই হিন্দি 
আমরা অনেকেই বুঝি না, আর হয়তো বা রবীন্্রনাথও বোঝেন নি। 
অপূর্ব সবরের আনন্দবেদনাময় লোকে কল্পনা করেছেন__ 
কোন্‌ রাজার ছুলাল এল আমার আডিনায় ম। ! 
তার ভাগ্য ভালে। এমন বর যে পেয়েছে ! 
চেয়ে আছিস মুখের দিকে । ব'লে দে আমায় কোন সাজে 
সাজব। আমার আতিন! বেয়ে এসেছে । 
কীজানি বসন্তে বাহারে পরজে বা সাহানাতে, কেমন মীড়ে মূ্ছনায়, 
প্রবাহিত স্বরলহরীতে, অন্তরে বাহিরে আনন্দ-গুদাস্তের ঢেউ তুলে 
দিয়েছিল মূল গান। সে তো থাকবে না কবিতায়। কবিতায় সুরের 
লীল। ও নৃত্য লীন হয়ে ধায় ছন্দোবদ্ধ বাগর্থে। প্রহত কাংস্তঘণ্টা- 
ধ্বনি দিশে-দিশান্তে দূরে-দুরাস্তরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে শেষে 
নীরব হল যখন, হয়তো কান পেতে শোনা যাবে সুক্ষ রেশ বাজছে 
তখনো, কাপছে তখনো, সুস্বর ঘণ্টীর ঝন্কৃত “অণ্পরমাণুদতে । তেমনি 
অন্তলীনি ধ্বনিকেই আনন্দবর্ধন বা অভিনবগুপ্ত কবিতার “বনি” ব৷ 
“রসধ্বনি' বলেছেন এই আমাদের “নিশ্চিত অনুমান” । সেই ধ্ধিনি'রই 
চমতকারিত্বে সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যেও এ "শুভক্ষণ' কবিতাটি অতুলনীয় । 
নাহয় রবীন্দ্রনাথ শব্দ ভুল শুনেছেন, স্বেচ্ছায় বা অনবধানে শব্দার্থ 
ভুলই বুঝেছেন, তাতে কিছু ক্ষতি হয় নি। সহজেই হিন্দিগানের স্ুরটি 
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রধীন্ত্রগ্রতিভার নেপখ্যভূমি 

আত্মসাৎ করেছেন গৃঢ় অস্তরে। এবার আর নূতন গান রচনা! করেন 
নি তারই [প্রেরণে ; নৃতন কবিতারূপে তা আমাদের গোচর হয়েছে । . 
ববীন্দ্রনাথ খণ নিয়েছেন অথবা খণী করেছেন সকল কালের সকল 
বসিকজন'কে কে তা বলবে? আনন্দবেদনার আবেদনে মূল গানটি 
হয়তো অপূরবই | তারই চকিত ক্ষুলিঙ্গ-পাতে কাঁবালোকে এই-যে 
বসেব দীপটি জলে উঠেছে, আপনার সঞ্চিত স্েহে, আপনাবইঈ 
অলৌকিক দীপ্তিতে, জানি তাব কোনো তুলনা হয় না। 


জোডাগাকো। 


৫ আযাঢ 
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রূপস্থষ্টি : যায়ার খেলার রূপান্তর 


প্রথম বয়সে হজদ্রয়ভাব প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছি গানে, 
আশ! করি সেটা! কাটিয়ে উঠেছি পরে । পরিণত বয়সের গান ভাব 
বাৎলাবার জন্যে নয়, বূপ দেবার জন্য। তৎসংগ্লিষ্ট কাব্যগুলিও 
অধিকাংশই রূপের বাহন । 

_ স্থুর ও জঙ্গতি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহার প্রথম বয়মের গান আবেগ প্রধান ; শেষ বয়সের গান 
সৌন্দর্য প্রধান । 
__ব্রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন । প্রমথনাথ বিশী 


নাবায়ণ নবোত্তম ও দেবী সবন্তীকে প্রণাম করি। ছুবহ এবং 
ছুরবগাহ বিষয়টি নিজের কাছেই স্পঈ কবতে পারি এমন বিছা! বৃদ্ধি 
নেই | তবে, অনিবচনীয়েব বাচন তয় ন।, তাব ইঙ্গিতমাত্র যি সম্ভব 
হয় সেও তো! যে কলম লেখে কিন্বা। যে তা ধারণ কবে থাকে উভয়েব 
কাঁবোই গুণপনায় নয়__ নেভাংই দৈবেব নির্দেশে- মনোনেপথ্য- 
বাসিনী অজানা-অচেনা-প্রভাব-বপিণীদের সুস্মিত প্রসাদে। 

বিদ্যা বা বদ্ধির অভাব, কথাটায় কপট বিনয়েব কোনো ভঙ্গী 
নেই। শুনেছি বিষধব সর্প বিবব থেকে বেরিয়ে আসে, উদ্যত ফণ। 
আন্দোলন কবে শ্রশ্ববনহবী শোনে , স্ভাবভীক হবিণ সেও দ্রর্গমে 
পালাবার সহজ প্রবৃত্তি হলে গিয়ে উৎকর্ণ হয়ে চিত্রাপিতবৎ দাঁড়ায় ; 
আব বন্য ববরেরাও গান শুনে বিমুগ্ধ বিচ্বল হয়। কাজেই, রবীন্দ্র 
সংগীত আমারও যে ভালে লাগবে সেই গানে, ঘে মুখ কখনো দেখব 
না তারই লাবণ্যচ্ছটা, যে ঘটনা! কখনো ঘটে নি তাবই বেদনামধুব 
ন্মৃতি' অন্তবঅতল হতে জেগে উঠবে যে, তাতে আব আশ্চর্য কী! 
অথচ, স্বীকার করাই ভালো» রে থেকে সার তফাৎ বুঝি নে__ 
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অভাবিত মীড়ে বা মুহ্ছনায় চেতনা অলৌকিকতর চেতনায় মুদ্ছিতপ্রায় 
হয়ে আমে যখন, তখনই তাঁর পিঠে চাপড় মেরে কেউ যদি জিন্জ্রাস। 
করে "গাঁন চলছে ইমন-আড়াঠেকায় কিংব! বেহাঁগ-স্থর-ফাঁকতালে” 
বেকুবের মতো! চেয়েই থাকতে হবে, কোনে। উত্তর জোগাবে না 
মুখে । এসবই জানি। তব এও দেখলেম এই লেখকের মতোই 
সংগীতের ব্যাকরণ বা অলংকার এক অক্ষর না জেনেও অগ্রজ 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী রবীন্দ্রসংগীতের মর্মেই তো! পবেশ করেছেন ; অস্তুত 
ষ্টার উক্তির সঙ্গে বিখুগ্ধ অথচ “অজ্ঞান” শ্রোতার সহজ উপলঙ্ধি 
একেবারেই মিলে যাচ্ছে । তাঁই মনে হয়, ব্যাকবণে ও অলংকাঁর- 
শান্্ে সঙ্ঞাঁন অধিকার না থাকলেও যেমন কবিতা লেখা যায়, 
উপভোগ কর! যায়, নিবিড় উপলব্ষিতে আন্সসাৎ করা যায়, আটের 
অন্য ক্ষেত্রেও অনুরূপ কোনো ঘটনা ঘটে নি বা ঘটতে পারে ন। 
এমনও জোর করে বলা যাঁবে না। 

বিশেষতঃ, রবীন্দ্রনাথের গান যে কেবল অপূর্ব স্ুরলহরী তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গেই অপরূপ বাণীর ব্যঞ্জনাও বটে। অভেদাঙ্গ হরগৌরীর 
মতো? বাগর্থের মতো, দেহ ও আত্মার মতো, একই ছুই হয়েছে আর 
ছুটিতে মিলে পুনরায় এক হয়ে উঠছে স৮কিত রসিকচিত্তের চোখের 
সামনে । রবীন্দসংগীতে স্তরের আকধণেও স্তঙ্ধ হতে হয় আর ভাঁব- 
ভাষার ব্যঞ্জনায়, কথার কাককাষেও অভিভূত হওয়া অনিবাধ। 
কবিতা ও রাগ উভয়ের অর্ধনারীশ্বর সত্তা ও শ্রী যাব চিত্তপটে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সে যে মহাভাগ্যবাঁন্‌ সন্দেহ নেই, কেবল 
একদেশে পুলকঅপলক দৃষ্টি পড়ে যাঁর সেও ধন্যা হয়। 

কবি 'প্রমথনাথ ঠিকই বলেছেন, 'গীতিকবিতা। শব্দটা আজকাল 
ব্যর্থ প্রয়োগ, কাঁবণ বগকাল হইল গীতি ও কবিতায় বিচ্ছেদ হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গাঁনগুলিকে সত্য-সতাই গীতিক বিত 
বলা চলে । তাহার গীতিকবিতায় ঝর্ণাব টানে নুড়ির মতে। সুরের 
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টানে কথ! আপনি চলিয়। আসে ৷ এই গাঁনগুলিকে সব সময়ে সচেতন 
ভাবে গাহিবার আবশ্যক করে না, নিতান্ত অন্যমনক্কষভাবে পড়িতে 
বসিলেও এগুলি আপনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া ওঠে । যথার্থ গীতিকবিতা 
ভ্রমরজাতীয়, উড়িবামাত্র তাহার পাঁখা গুপ্তরণ করিতে থাকে ; তাহার 
পক্ষে ওড়া ও গান কর! একার্থক ।” 

আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই । ভাঁব ও রূপ-_ বাম্পোচ্ছসিত 
আবেগ আর পটে-আকা! পাথরে-খোদাই-করা! মৃত্ি-_ কবিতার ক্ষেত্রে 
উভয়ের মিল কোথায় এবং কী স্মুত্রেই বা সন্বন্ধবন্ধন, প্রথমেই সে 
বিষয়ে মনোনিবেশ করা যাক্‌। 

প্রসঙ্গান্তরে আলোচন। কর! গেছে, প্রতিভার বাল্য ও কৈশোর 
কালটাই হল বাস্পগদ্গদ আবেগ ও ভাবুকতার কাল। বৎসর গণন! 
ক'রে নয় অবশ্য, তবু তা প্রতিভাবান কবি বা ভাবুকের “আঠারো 
বছর" বয়স-কাল। আকাশে আকাশে নিরাকার শক্তির আবর্তনে, 
প্রথমা প্রেতির প্রেরণায় একেবারেই দীপ্ত হয়ে ওঠে না নক্ষত্রপুণ্জ ; 
জ্যোতিবাম্পে প্রথমে রচিত হয় ছায়াপথ-- দেবতাদের অলক্ষ্য- 
চরণ-চারণের অপরূপ সেতু, নিরবয়ব নীহারিকা! । মানবমনোলোকেও 
একই ব্যাপার । 

বর্তমানের ঘটনাঘাঁতে অন্তরে বাহিরে পাক খেয়ে ওঠে ছুঃখস্সখ, 
রাগছেষ, কামনীভাবনা, এক কথায়-_ উচ্ছলিত উচ্ছসিত আবেগ । 
কিন্তু এই সম্থলেই স্থায়ী রূপস্থষ্টি করা সন্তব হয় না। কারণ, ধাবমান 
বর্তমান কালকে ধরতে পারি নে, বাধতে পারি নে, তার কাছ 
থেকে এতটা উপাদান ছিনিয়ে নিতে পারি নে যাতে একটি কোনো 
ছাঁয়াশরীরীর আভাস দেওয়া শুধু নয়, তার নিগুঢ় প্রাণের ছন্দ 
অনুসরণ করে অঙ্গে অঙ্গে তাকে লাভ করা, প্রত্যক্ষ কর! সম্ভবপর 
হবে, তার প্রতিটি অঙ্গ গড়ে তোল! সম্ভব হবে। সেজন্য চাঁই 
প্রতিভার সেই পরিণতি, দর্শন স্পর্শন অনুভূতির সেই নিতলে তলিয়ে 
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যাওয়া আর “আত্মবিষ্থৃতি* যার ফলে একদ1 এ জন্মের, এমন-কি 
জন্মজন্মাস্তরেরও, স্মৃতি বা সংস্কার জেগে উঠে কারিগরের আসনে বসে 
যাঁয় রূপকারের রঙের তুলি হাতে নিয়ে, শাণিত ছেদনী দৃঢ় মুষ্টিতে 
তুলে ধ'রে। 
নিরাকার তাইতেই আকার পায়, বর্তমানের ব্যগ্র ভাকে, নিঃশব্দ 
ডাকে, আর অতীতের প্রত্যুত্তরে । রস তবু রূপ পায় বল! যায় কি? 
কারণ, আসলে অনির্চনীয় রসের রূপ কিছু হয় না; পদ্মপত্রে 
শিশিরের মতো তার স্থিতি রূপে পে, কিন্তু আলে। বিকিয়ে হেসে 
না ওঠ পর্ষস্ত তাকে “দেখা”ই যায় না। রূপের এই-যে লাবণ্য, রসের 
যাতে ব্যগ্জনা, অনিরচনীয় ব্যক্তি আর অরূপ আবিগাঁব, এর জন্যে মনে 
হয় কবিপ্রতিভার উপায় বা! উপাদান হিসাবে আবেগ যথেষ্ট নয়, 
স্মৃতি ব। সংস্বার যথেষ্ট নয়-_ চাই কল্পনা, চাই দিব্যদৃষ্টি । মনোঁরথ- 
গতি এই কবিশক্তি, এই আর্যসিদ্ধি দূর অথব! অতিদূর ভবিষ্যতে 
অভিসার করে ফিরে আসে অপ্রকাশিত অভাবিত ছন্দ নিয়ে, সুর 
নিয়ে, সৌন্দর্য নিয়ে, সত্যত। নিয়ে। তাই সম্ভব হয় অবপ ও কালাতীত 
রসের বপ; বপের লাবণ্যোড্ভাসিত মুখচ্ছবিতে আব গ্রাণবেগবাঁন 
অঙ্গে অঙ্গে অধরাকে ধরার সুখ, অদেখাকে দেখার আনন্দ । 
কাজেই, সার্থক রূপস্থষ্টির তিনটি স্তর, তিনটি ভূমি আছে, আর 

শেষ ভূমিতে উত্তীর্ণ হলে তবেই তাকে রসরূপ বলা চলে। তখন 
সেই রূপের মুকুরে তুরীয় লোকেরও প্রতিফলন সম্ভবপর হয়। অর্থাৎ 
নিত্যের প্রতিফলন প্রত্যেক নিমেষে ; অসীমের স্পন্দন সীমায় সীমায় ; 
আনন্দ এবং চেতনার বিচ্ছরণ হযে শোকে সান্তবনায়, গ্রখে ুঃখে আর 
বিচিত্র আকৃতিতে । উপনিষদ বলেন নি কি? 

ন তত্র স্র্ষোভাতি ন চন্দ্রতারকং 

নেমা বিদ্যাতোভান্তি কুতোহয়মগ্রিঃ। 

তমেব ভাস্তমন্ুভাতি সবং তম্য ভাস সর্বমিদং বিভাতি ॥ 
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বসের আপন লোকে নেই স্র্ধ চক্র তারার ভাঁতি, বিদ্যুৎ চকিত হয়ে 
ওঠে না, অগ্ঠি বা কোথায়? তারই ভাতির অন্ুভাতি সব-_ ভবেরই 
অনুভব--তারই প্রতিভাঁতে এ-সব প্রতিভাত হয়। 


্‌ 
আলোচ্য বিষয়টি এতক্ষণে আশানুরূপ ছুর্বোধ, রহস্যময় হয়ে এসেছে 
কি? আর না। বিশেষ বিশেষ উদাহরণের প্রয়োগ ও পরীক্ষায় 
দেখা যাক বক্তব্য পরিস্ষুট হয়ে ওঠে কিনা । 
ভগ্রহ্ৃদয় কাব্যে গুঞ্তরিত হয়ে উঠেছে তরুণহ্ৃদয় কবির অরুণ- 
ব্বপ্ন-বিভোর এই গানখানি-_ 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই, 
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই 
লত।-পাতা-ঘেরা জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মুখ । 
চারি দিকে তার ফুটে আছে ফুল-_ 
কেহ বা হেলিয়া পরশিছে চুল, 
ছুয়েকটি শাখা কপাল ছুইয়া, 
ছয়েকটি আছে কপোলে ইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতনা হারায়ে 
চুমিয়া আছে চিবুক । 
বসন্তপ্রভাতে লতার মাঝারে 
মুখানি মধুর অতি-_ 
অধর-ছটির শাসন টুটিয়! 
রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া, 
ছুটি আখি-'পরে মেলিছে মিশিছে 
তরল চপল জ্যোতি ।২ 
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গানটি কানে শোন! হয় নি, চোখে দেখতে পাচ্ছি লতা-পাঁতা-পুষ্প- 
পল্পবের ফ্রেমে বাঁধানো, অকারণ-হাসিরাশি-ভর! মধুর একখানি 
মুখ। ন্বপ্পেরই মতো শৌভ। তাঁর, জত্য মনে হয় না। রেখ! ও 
রঙের সীমানাগুলি শিশিরে মুছে মুছে গেছে, কিস্বা হয়তো ভালে। 
করে আকাই হয় নি। বহু বত্বে ও বিশেষ আগ্রহে, হয়তো তারই 
আতিশয্যে, এ ছবিতে প্রাণ দিতে পাবেন নি কবি 7 বোঁবা মুখে বাঁণী 
ফোটে নি। তরুণ কবিব আঙ্গিকের উপর দখল না থাকাঁতেই 
এমন ঘটেছে তা নয়__ কারণ, ছায়। যে ভাবে কায়ার অনুসরণ করে 
আঙ্গিক পোক্ত পরিণত হয়ে ওঠে অভিজ্ঞতা অনুভূতি ও প্রতিভার 
পবিণতির সঙ্গে সঙ্গে ; আঙ্গিক বা কর্মকৌশল রসবস্তকে স্থজন করে 
না, রসবস্তই আঙিক স্বপ্টি করে, গ্রহণ করে। 

যা হোক, স্ফুটতর ছবিও বটে, গাঁনও বটে, ছবি ও গান কাব্যের 
নিম্নসংকলিত রচনাটি__ 


ওই জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি মাথা 
তাঁর কোলে ফুল পড়ে রয়েছে, 
সেযে ভূলে গেছে মালা গাঁথা । 
গুধু ঝুক ঝুক বাঁধু বহে যায়, 
তার কানে কানে কী যে কহে ঝ।য়-_ 
তাই আধো! শুয়ে আধো বসিয়ে 
ভাবিতেছে কত কথা । 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়, 
উড়ে উড়ে যাঁয় পাখি-_- 
সারাদিন ধরে বকুলের ফুল 
ঝ'রে পড়ে থাকি থাকি। 
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মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
মধুব মুখের হাসিটি-_ 
মধুর ত্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাঁজিছে মধুর বাশিটি। 
সবরলিপি-গীতিমালায় থাকলেও, এ গানও তবু কানে শোন! হয় 
নি; প্রাণে দেখতে পাচ্ছি ভোরের আলোয় আব্ছ। ছবিখানি। এ 
গাঁনে মধুর আলস, মধুর আবেশ,মধুর বাঁশরিম্বরে মধুব দিবাস্বপ্র ঘনিয়ে 
আসছে সুমধুর মৃ্ছায়-_ নিম্পলক দর্শনেব ছুলভ চিত্তপ্রসাদে নয় । তৃপ্ত 
হতে পারলেম কৈ ? কিন্তু, ব্থ বসব পরে কবি যখন গেয়ে উঠলেন-_ 
আছ আকাশপানে তুলে মাথা, 
কোলে আধেকখানি মালা গাথ]। 
ফাগুন বেলায় বহে আনে 
আলোব কথ ছায়াব কানে, 
তোমার মনে তাঁরি সনে 
ভাবন। যত ফেরে যা-তা । 
কাছে থেকে রইলে দূবে, 
কায়। মিলায় গানের স্থরে। 
হারিয়ে-বাওয়! হৃদয় তব 
মৃতি ধবে নব নব-__ 
পিয়ালবনে উড়ালো চুল, 
বকুলবনে আচল পাতা ।ঃ 
একই বিষয় একই ভাব সংহত আবেগে, জন্মাস্তরসঞ্চিত স্মরণের 
বর্ণে বর্ণে, রসের নিব্যক্তিতায়, কী অপবপ ছবি হয়ে উঠল! কবির 
মতোই ধন্য হল রসিক। এ গান আমর! শুনেছি, তাই জানি, 
সুরের উজানগতিতে নিকট দূর হলেও, কায়! স্বর হলেও, পিয়ালবনে 
তার তরঙ্গিত চিকুর আর বকুলবনে তার শ্রস্ত অঞ্চল চকিতে চকিতে 
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মিলিয়ে এলেও, সেই স্ুরই আকাশের দূরে দূরে সঞ্চরণ-শেষে হৃদয়ে 
ফিরে আদে যখন, দূর নিকট হয়, সুর কায়া ধরে, রসাল-পিয়াল- 
বকুল-বনের ছায়ালোক, আর রূপ, আর রঙ, আর সুগন্ধ, হৃদয়গহুনে 
ঘনীভূত হয়ে রচনা করে একটি শান্ত বিজন নীড়। একি কথ।? 
একি সুর? এ-যে রূপও, যার পরিস্ফুট সীমায় সীমায় অসীমের 
ব্যঞ্জনা। অসীমকে প্রকাশ করতে হলে অস্পষ্টতার প্রয়োজন হয় না, 
বরং তার বিপরীত। স্ফুটতম রূপেরই মৌক্তিক লাবণ্যে দেখা যায় 
অসীমকে, অরূপকে । আর-কিছু দেখবার আকাজক্ষা থাকে কি? 
ন! থাক্‌, চিরপুরাতনকে বারে বারে নৃতন ক'রে দেখতে কবির কিন্তু 
ক্লান্তি নেই। তাই বসন্তে বাহারে বা পরজে কোন্‌ স্বরে জানি নে 
বীণ। বেঁধে নিয়ে গুন্গুনিয়ে গেয়ে উঠলেন আপন-মনে-_ 
একল! ব'সে, হেরো, তোমার ছবি 
এঁকেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়! । 
খোপার ফুলে একটি মধুলোভী 
মৌমাছি ওই গুপ্ররে বন্দিয়। 
ঘাটের ধারে কম্পিত ঝাউশাখে 
দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি, 
আকাশ ঢালে পাতার ফাকে ফাকে 
তোমার কোলে সুবর্ণ অঞ্জলি । 
বনের পথে কে যায় চলি দুরে__ 
বাঁশির ব্যথ! পিছন-ফের। স্তরে 
তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে দ্বুরে 
ফিরিছে ক্রন্দিয়া ।* 
অশরীরী সুর কী নিটোল সংহত শরীর পেয়েছে এইবার ! তার 
পরে এ নদী, বন, শিথিলবৃস্ত গোলকাপা» গীতচঞ্চল দোয়েল 
আর এ চিত্রাপিত। সুন্দরী পুনরায় মিলিয়ে যাচ্ছে কোন্‌ রসোজ্জল 
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চেতনার মীমাশৃন্যতায়! আবার দেখ! দিচ্ছে আবার মিলিয়ে যাঁবে 
বলেই। ধাঁধা লাগাচ্ছে, পুলকিত চিত্তকে বুঝতে দিতে চায় ন! 
যেন-_ একি সর না কায়া! রস না রূপই ! দেখ! যাক কবি কী 
বলেন গানে গানে-_ 

ওগে! সীওতাঁলি ছেলে, 

শ্যামল সঘন নববরষার কিশোর দূত কি এলে? 
ধানের ক্ষেতের পারে শালের ছায়ার ধারে 
বাঁশির স্ুরেতে সুদূর দূরেতে চলেছ হৃদয় মেলে ।"- 
ঝড়ে চঞ্চল তমালবনের পণ 
তোমাতে আমাঁতে মিলিয়াছি একখানে, 

মেঘের ছায়ায় চলিয়াছি ছায়া ফেলে |৬ 
ঘনগ্বাম নববর্ধার মূর্ত আবির্ভীব এই সুগঠিত স্াওতাল ছেলেটি । 
রবীন্দ্রনাথের মতে। কবি সুরের আলোক না ফেললে কোনোদিনই 
একে দেখা যেত না। কেবল কি একেই দেখা গেল? অপূর্বক্থষ্ 
এই রূপের আকধণে এই রূপের চারি ধারে এসে ঘিরে দীড়ালো, 
এই নবীন পথিকের সঙ্গে সঙ্গে চলল, সমস্ত আকাঁশ আর পথিবী । 
পূর্ববনান্তের নীলিমা, ক্ষণোভ্ভাসিত অরুণরাগ, ধানক্ষেতের কচি সবুজ, 
শাল-তালের প্রগাঢ় শ্যামিমা, হংসপংক্তির ওড়া আর গ্রচ্ছন্নকেতকী গন্ধ 
_ কিছুই বাদ গেল না! ঝড়ে-চঞ্চল তমালবনের লুটোঁপুটিতে কবি 
রসিক আর এই সাঁওতাল ছেলেটি মিলে মিশে এক হয়ে গেল। 
নিটোল রূপের পাত্রে কানায় কানায় পরিপূর্ণ অথচ অনুচ্ছল সুরের 
স্বধা, অপরূপ রস, এমন আর কী হতে পারে? এ-যে আরেকটি 
গানে কবি গেয়েছেন_ 

তখন পাতায় পাতায় বিন্দু বিন্দু ঝরে জল, 
শ্যামল বনাস্তভূমি করে ছলোছল্‌' 

সে তো শুধু শব্দার্থে নয়, বর্ণনার নির্দিষ্ট কোনো কৌশলে নয়, কেমন 
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করে জানি নে, সচ্যোবর্ষণক্ষান্ত একটি বিকাল বেলার সিক্তনীপস্থৃগন্ধি 
একটি ক্ষণকে অব্যবহিতভাবে আমাদের গোঁচর কারে তোলে। 
স্বরে সুরে বারিবিন্দুপতনধ্বনি শোনা যাঁয়। শ্যামবনান্তের ছলোছলো! 
ভাঁব বলতে কী বোঝায় নিঃশেষে ব্যাখ্যা করা না গেলেও-_ অশ্রু না 
হাঁসি, আলো না ছায়া, বায়ু বৃষ্টি কার কতটুকু কীপন, কী-পর্যস্ত 
মাধুরী-_- সম্পূর্ণ ধরা-ছোঁওয়া না গেলেও, মে আমাদের অন্তরে 
চিরস্তন হয়ে যায়। 

কবির পরিণত প্রতিভাব গান থেকে, কবিতা থেকেও, এমন 
অজভ্র উদাহরণ দেওয়া যাঁয়। কথা ও সুরের সম্মিলিত ইন্দ্রজালে 
অপরূপ বপস্থষ্টি। কেবল বর্তমানের দেখাশোনা থেকে নয়, অতীতের 
স্মতি-বিস্বৃতি থেকে আর অনাগত ভবিষ্যতের ভাবনা-কল্পনা থেকেও। 
অর্থাৎ, সমুদয় কালসাগর মন্থন ক'রে এক-একটি বপ উঠে এসেছে 
ভুবনমোহিনী উর্বশীর সৌন্দর্য নিয়ে, চোখে মুখে নিখিলকল্যাঁণবূপিণী 
লল্ষ্পীর প্রসন্ন হাসি নিয়ে। অবপ, অপরিসীম, অনির্বচনীয় সেই 
মায়ামুকুরেই হেসে চেয়েছেন। এরূপ বপস্থষ্টির পরাকাষ্ঠ। দেখি 
কবির প্রায়-পর্াশ বা পঞ্চাশোধ্ব বরসেই বেশি । সাঁল-তারিখে 
চিহ্নিত ক'রে কিছু বলতে গেলে বিপদ পদে পদে । কোঁনেো। মহতী 
প্রতিভারই বিকাশ হয় ন! ছক কেটে, রুটিন বা ফর্মুল৷ -মাফিক। 
সমস্ত হিসাব-কিতাব বিধি-বিধান বিপর্যস্ত করতে প্রতিভার মতে। 
ছুটি জিনিষ আর নেই। অথবা প্রাঁণরূপিণী মারীকেও যদি স্মরণ করি, 
করাই কর্তব্য, ত1 হলে বলতে হয়-_ এমন তৃতীয় কোনে জিনিষ হয় 
নিআর হবেও না। এই গেল প্রথম কথা । আর দ্বিতীয় কথ। এই 
যে, কাল নির্ণয় ক'রে অথচ অনেক-কিছুই অনিণীঁত রেখে, বিভিন্ন 
প্রবণতা সম্পর্কেও যা বল] সম্ভবপর তার জন্য চাই অশেষ অনুসন্ধান 
ও সধঘত্ব প্রস্ততি। এ ক্ষেত্রে তা নেই। তবু অনেকে বলেছেন আর 
আমরাও অস্থিরভাবে স্থির করে নিয়েছি যে, শারদোতসবে বা 


২৯১ 


রবীন্রপ্রতিভা 

শীতাঞ্জলিতে কবির সংগীত প্রতিভা পা বাড়িয়েছে নৃতন সীমান্তে । এই 
সহজসিদ্ধি ও রূপৈশ্বর্ষের বহুবৎসরবিস্তৃত ভূমি থেকেই লোকাস্তরে 
প্রয়াণ করেছে । রবীন্দ্রনাথের জীবন-কাঁলে উক্ত সংগীতসিদ্ধির বিরাম 
বিচ্ছেদ বা অবসাদ ছিল না কোনোদিন। শ্রাবণ এ ফিরে এল 
না? 

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে তব বিস্মৃতিআ্োতের প্লাবনে 

ফিরিয়া ফিরিয়া! আসিবে তরণী বহি তব সম্মান 
সার্থক এই অভিমান। চৈত্রের রোমাঞ্চিত বনভূমি আর তারই রাগে 
ও অন্ুরাঁগে রঞ্জিত উজ্জ্বল আঁকাশ নাম ধ'রে ডাকবে যখন কবিকে, 
দূর থেকে ভেসে আসবে স্বর 

রইল তাহার বাণী রইল ভর! সুরে, রইবে ন! সে দূরে, 

হৃদয় তাহার কুর্ধে তোমার রইবে না নির্বাক্‌। 

ছন্দ তাহার বইবে বেঁচে 

কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। *. 

তোমার ফুলে ফুলে মধুকবের গুঞ্জরণে বেদন। তার থাক্‌।* 

হায় হায়! অর্ধেক গীতবিতান পুনরুমুদ্রিত করে তো ফল নেই। 

আত্মসংবরণ করা যাঁক। মোট কথ! এই যে, রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশমুখী 
আর পধশাশোধ্ব জীবনে, কেবল ভাঁব নয়, আবেগ নয়, রূপের অস্পষ্ট 
আভাস অথবা প্রাথমিক বর্ণবিলেপনও নয়, বর্ণে ও রেখায় পরিস্ফুট 
প্রত্যক্ষতা দেখ। দিয়েছে গানে গানে । বঝপ বলতে, কবিতা যা! 
আমাদের প্রতীতিগোচর করে ছন্দৌবদ্ধ বাক্যে বা! বর্ণনায় কেবলমাত্র 
সেটি বুঝলে ভূল বোঝা হবে। স্ুবে তালে ঠিক সেই জিনিষটি ফুটে 
ওঠা চাই ; সেই স্থরের গতিতে চাই অপ্রমত্ততা, অনিবার্যতা : মাঁনস- 
আকাশ আর পৃথিবী ছুয়ে ছুয়ে অদৃশ্য ধ্বনির প্রবাহিত রেখায় 
রেখায় এমন স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবি, এমন অপরূপ আল্পনা একে যাবে 
অবলীলায় যে, কোনে জাতুমন্ত্র প্রভাবে সেটি নেত্রগোচর হলেই ' 


৪২ 


রূপস্থষ্টি : মায়ার খেলার রূপাস্তর 


তুলি ফেলে দেবে চিত্রকর বিস্ময়ে পুলকে । কারণ__ 
*২স্বরতরঙ্গ যত গ্রহ তারা 


আদ্িকবির গাওয়া! অপরূপ সেই গানই বিশ্বের এই যা-কিছু অপূর্ব- 
স্থন্দর রূপ হয়েছে । মানুষ কবির গাঁওয়। গানে গানেও জমাট রাঁগ- 
রাগিণীতে যে রূপ আমাদের নিম্পলক দৃষ্টির সামনে আসা উচিত 
ছিল, অন্তত আমাদের রসোদ্‌বোধিত প্রতীতির মধ্যে ফুটে ওঠা চাই । 
ভারতীয় সংগীতশাস্ত্রে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর রূপকল্পনা'র অর্থও কতকট। 
তাই। 
রূপেরও স্থর আছে, আর স্ুরেরও রূপ আছে । 
তা ছাড়া পূর্বেই বল। হয়েছে__ স্বর আর কবিতা, রবীন্দ্রসংগীতে 
কে কার অগ্রজ কিছুই বলা যাবে না। দেহ আর আত্মার মতো! 
উভয়ের এক সঙ্গেই আবির্ভীব। উভয়ে এক ছন্দে ব! প্রাণআরোতেই 
ভাসমান । প্রায়শঃ, এই রূপ ফুটে উঠেছে গানের প্রথম পদ- 
ক্ষেপে ই ।- 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 

তখনি, বন্ধু, তোমার লাগিয়! বেঁধেছিনু অঞ্জলি ।* 

অথবা 
মামীর অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি ।১ 

অথবা 

রোদনভরা এ বসন্ত কখনে। আসে নি বুঝি আগে ১৭ 
তেমনি আবার-_ 

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী তারে বুঝিতে পারি নি।১১ 
এমন সার্থক নিদর্শনের কোনে। শেষ নেই । এই-সব রচনা রসিকের 
অস্তঃকরণে কবিতা হিসাবেই গাঁথা থাকুক অথবা গান হিসাবেই 


২৯৩ 


রুবীন্দ্রগ্রতিভা 


অস্তঃকর্ণে অন্ুরণিত হোক, এ আক্ষেপ কখনে। জাগাবে না 
তয়! কবিতয়। কিংবা! তয়! বন্তিয়াপিব!। 
পাদবিন্যাসমাত্রেণ মনোনাপহৃতং যয়। ॥ 

এ যে পাঁদবিন্যাসমাত্রেই আমাদের সমস্ত চেতনাকে শ্রর্তিপথে 
আকর্ষণ করে ও চমতকৃত করে। উল্লিখিত শেষ গানটি পুনলিখিত 
মায়ার খেল! নাট্যের অন্তর্গত । সমগ্রভাঁবে মায়ার খেল। গীতিনাট্য 
ও নৃত্যনাট্য সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার আগে, রসরূপস্থটির 
রহন্তে আরেকটু অভিনিবিষ্ট হওয়ার প্রয়োজন আছে। 


৩ 
পূর্বেই ইঙ্জিত করা হয়েছে, অপরিণতির "আঠারো বছর বয়স? 
পার হয়ে, প্রতিভার পরিণতিতে, কবি বা রূপকার ত্রিকালদর্শী হয়ে 
থাকেন। অর্থাৎ ক্ষণে ক্ষণেই অতীতের স্মৃতি-বিস্মতি, বর্তমানের 
ঘাঁতপ্রতিঘাঁতি, ভবিষ্যতেব ভাবনা-কল্পনা-দিব্যদর্শন, এসব মন্থন ক'রে 
কালসাগরের অন্তস্তল থেকে উর্বশীপ্রতিম রূপকে, কল্যাণী শ্্রীকে 
উদ্ধার করে আনেন মর্তমানবের প্রতীতিতে, তাদের মানসনয়নের 
আশ্রে। কিন্তু অনিত্যেরই আশ্রয়ে নিত্যকালের উপর এই দখলিসত্ব 
সর্বদাই যে অন্ষুপ্ণ থাঁকে তা নয়; এমন-কি বড়ো বড়ে। প্রতিভাধর 
ধারা, তাদের পূর্ণশক্তির সময়েও সাময়িক বিভ্রান্তি বা অবসাদ দেখ 
যায়। তার কারণ আর কিছুই নয়-_ সামাজিক বা পারিবারিক যে 
মানতষ তারই মোহ অবসাদ ব। অন্যমনস্বতা হয়তো! সাময়িক ভাবে 
কবিচেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে; এমনও হতে পারে-_ বর্তমানের 
ঘটনাঘাত এতদূর অতিশয়িত স্খে বা ছুঃখে ব্যক্তিটিকে উল্লসিত বা 
আর্ত করেছে যে, ব্যক্তির অন্তমিহিত কবিসত্বা সম্পূর্ণ জেগে ওঠবার, 
সমুদয় ব্যক্তিগত সুখ ছুঃখ জঙঞ্জালবোধে সরিয়ে ফেলে নৈব্যক্তিক 
রূপরসের ধ্যানে রূপায়ণে রসায়নে নিযুক্ত হবার, সময় ব। সুযোগ 
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রূপন্থ্টি : মায়ার খেলার রূপান্তর 


পাঁয় নি। “অকৃত কার্ধ” ও “'অকথিত বাণীর বেদনা,“অগীত সংগীতগুলি'র 
অশ্রুত রেশ সহজে কিন্তু সঙ্গ ছাঁড়ে না। তাই দেখি, যে সুর সাঁধ। 
হয় নি তাই আবার সাধতে হয়, যে রূপ চিত্বপটে বিছ্যচ্চমকে 
মিলিয়ে গেছে চিত্রপটে তাই আবার তুলি ধবে আকতে হয়, বহু দিন, 
মাস, বৎসর, এমন-কি যুগ পার হয়ে এসে । এবং হয়তো সিদ্ধিও 
মেলে । রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে এরকম ঘটনা একেবারে বিরল 
নয়; কয়েকটি তো৷ মনের সামনে দেখতে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে “চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয়" বড়ো! 
আকস্মিক ও নিচুর ছিল তারই স্বাক্ষর রয়েছে সমসাময়িক ভারতীতে, 
পুষ্পাঞ্জলি'র বচনাগুচ্ছে।১ আশ্র্য এই যে, ছুঃখের তীব্রতা, 
গভীবতা, সত্যতা, এ-সব সত্বেও হয়তে। সেই কারণেই-_ 
অবিশ্মবণীয় শিল্পমূতি পায় নি সেটি; উপস্থিত আঘাতের নিদাকণতা! 
আব তজ্জনিত ব্যক্তিগত আবেগ ও বেদনা এ-সব পার হয়ে রূপত্রষ্টার 
পক্ষে নৈব্যক্তিক একটি শমে বা 70189এ উত্তীর্ণ হওয়। কিছুতেই সম্ভবপর 
হয়নি। কেচায় আট কে চায় কবিতা, কে চায় পের অপবৰূপ 
সম্পূর্ণতা, যখন পায়ের নীচের মাটিই সবে সরে যাচ্ছে? যেচায়সে 
আর্টিস্ট, সে কবি, রবীন্দ্রনাথের মতোই বড়! কবি। কিন্ত সে কবিও 
মরতার সব দুঃখ আর সব ছুবলতাব উধ্র্বে নয়, সবক্ষণে। তাই 
পুষ্পার্জলিতে ঘ1 ব্যক্ত কর! হয় নি অবিস্মরণীয় শিল্পমৃতিতে, সার্থক 
ভাবে ফুটে উঠতে পেরেছে তাই, প্রায় চৌত্রিশ বংসব পরে ১৩২৬ 
সালের কতকগুলি রচনায়; লিপিকা কাব্যের প্রথম অধ্যায়ে সংকলিত। 
ব্যক্তির বেদন। বাণীর ভাম্বর বর্ণে বর্ণে অস্কিত হয়ে এমন অপরূপতা, 
এমন ব্যঞ্গনা পেয়েছে যে মনে হচ্ছে সে আমাদের প্রত্যেকেরই 
আপন বেদনা, আন্তরিক বেদনা, আর বেদনা নয়ও বটে-_ কেননা, 
“তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে যেন কান্নার 
সরোবরে আনন্দের পন্সটির উপরে দীড়িয়ে। সুরের ভিতর দিয়ে 
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রবীন্দপ্রতিভা 


তাকে সংসারের' সাধারণ বেদন। ব'লে চেনাই গেল না| তার অশ্রু- 
ধৌত মুখ ফেরানো, শাস্তম্মিত দৃষ্টি ফেরানে। ব্যক্তির দিকে নয়, সীমার 
দিকে নয়- অন্য কোথা! অন্য কার দিকে! সেকিব্যাখ্য। ক'রে 
বল! যাবে ? 
পুষ্পাঞ্জলির প্রথম লেখাটির প্রেরণায় রচিত হয়েছে লিপিকার 

“সন্ধ্যা ও প্রভাত” । একই বিষয় অথচ ভাষ। ভঙ্গী সৃচন। ও শেষ 
সবই বদলে গেছে। নূতন ব্যঞ্জনা এসেছে । মৃত্যুবিচ্ছেদ আর 
তারই কারণে দিনের-আলো-অন্ধকার-করা শোক আশ্চর্য বূপাস্তর 
লাভ করেছে, যেন__ 

111)088 ৪, 068118 6098 6:০9 1019 969 : 

100010176 01 10110) 61180 0001) 1909 

08 00010 ৪0191 ৪, 988,-0108/009 

1760 ৪0006010170 1801) 8/70. 861:81066. 
সবশেষে “এর ছায়া ওর আলোটিকে একধাঁর কোলে তুলে নিয়ে 
চুম্বন করুক, এর পুরবী ওর বিভাসকে আশীবাদ করে চলে যাক" এ 
ছত্র যে লেখনী থেকে প্রন্থত হয় স্বর্গের দেবতার। তার উপরে পুষ্পবৃষ্টি 
করেন। বাঁশি লেখা হয়েছে পুষ্পাঞ্জলির একটি বচন! ছুয়ে 
কিন্ত “বাশির বাণী চিরদিনের বাণী, শিবের জট থেকে গঙ্গার ধারা, 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে-__ অমরা'বতীর শিশু নেমে এল 
মর্তের ধূলি নিয়ে স্র্গ-্যর্গ খেলতে" এ রসধ্বনিত পদবিহ্তাস সেখানে 
তো! কল্পনাই কর! যায় না। “কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির 
উপরে ছাড়িয়ে" এই-যে রূপ, অমূর্তেরও মৃত্তি, আপন কান্না কেদে 
কেদে শেষ না করা পর্যস্ত তাকে তে দেখা যায় না। এই পর্যায়ের 
সাময়িকে-প্রথম-প্রকাশিত যে রচনাটি অধ্যায়ের প্রায় শেষে দেওয়া! 
হয়েছে তারও উল্লেখ কর! প্রয়োজন-_ প্রথম শোক । এ রচনার 
আদিরূপ পুষ্পাঞ্জলিতে হয় তে। নেই, থাকবার কথাও নয়, কিন্ত 


২৯৬ 


রূপস্থষটি : মায়ার খেলার বূপাস্বর 


আগ্ঘন্ত পুষ্পাঞ্জলি যে বেদনার অর্ধোচ্চারিত ভাষা তার সামগ্রিক 
রূপাস্তর-সাধনই এর সুপরিস্ফুট তাৎপর্য-_ 

“বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা । সেই 
নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, আমাকে চিনতে পারে! 
না? আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাঁকালেম। বললেম, মনে 
পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম করতে পারছি নে। সে বললে, আমি 
তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক ।, 

সমস্ত লেখাটি সংকলনের লোভ সংবরণ করছি । শেষে আছে-_ 

“একি তোমার অপরূপ মৃতি ! সে বললে, যা! ছিল শোক আজ 
তাই হয়েছে শাস্তি? 

এর পর আর আমাদের কোনো মন্তব্যের প্রয়োজন আছে 
কি? 

কবিজীবনের একটি-যে বেদনার ধার৷ শান্তির মিগ্ধোজ্জল দিগন্তে 
এসে এইভাবে মিলিয়ে গেছে, তার অন্থুমরণ থেকে এখানেই নিবৃত্ত 
হব । রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুশোক বহুবার এসেছে । 
১৩০৯ অগ্রহায়ণে মৃণালিনীদেবীর মৃত্যু এমনি একটি মর্মঘাতী ঘটন] । 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছৃঙ্খল নয় বলেই, কী আস্তরিক বেদনায়, কী শাস্ত সংযত 
ছন্দে, কী পবিত্র ঈশ্বরনির্ভরে__ ঈশ্বরই যে “সত্য মঙ্গল প্রেমময়” 
নুন্দর-_ এই শোকের রূপ ফুটে উঠেছে স্মরণ কাব্যে । কিন্ত, এ 
ক্ষেত্রেও ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের ক্ষয়ক্ষতি কি রবীন্দ্রনাথকে কখনো 
কিছুমাত্র যে অভিভূত করে নি তা নয়। তবে পুরোক্ত মৃত্যুশোকের 
পর সার্ধ এক যুগ অতীত হয়েছে, ব্যক্তিত্বের প্রৌঢ় পরিণতিতে আর 
নিরলস নিরবচ্ছিন্ন সারস্ঘত সাধনায় যে চারিত্র, যে শক্তি অজিত 
হয়েছে তার কথাও তো! ভুললে চলবে না। স্মরণের পাগ্ুলিপি 
পর্যালোচন! ক'রে তবু দেখতে পাই প্রকাশমুখী রসব্যগ্রতা অপ্রকাশে 
ফিরেও গেছে । প্রচলিত খেয়ায় বা স্মরণে একখানি পাঙুলিপিচিত্রে 


২৯৭ 


রবীন্রপ্রতিভা 


দেখতে পাওয়া যাবে 

এক বরষার রাত্রে এ আমার অশ্রসরোবর 

কূল ছাপাইয়া গেছে দিক্‌ দিগস্তর 

প্রভাতে উঠিয়া দেখি মাঝে ফুটিয়াছে এ কি 

শৃন্যবনে একমাত্র শতদল সম্পূর্ণ সুন্দর । 
ইত্যার্দি। অব্যর্থ ছন্দ যে পাঁওয়। যায় নি, ঠিক সুরটি লাগে নি, এই 
বোধ থাকাতে অতৃপ্ত কৰি অনিশ্চিত অসম্পূর্ণ লেখাটি মমতাহীনচিত্তে 
বর্জন করেছেন । কিন্ত, প্রকাশ যে চায় তাকে বর্জন করা এত কি 
সোজা? এ অলৌকিক পদ্ম ফুটবেই আর ওর দিকে চেয়ে কবি 
নিজেই গেয়ে উঠবেন-__ 

কমলমুকুলদল খুলিল রে খুলিল। 

মানসমরসে রসপুলকে 

পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ।১৪ 
কিন্ত, না, কালাতিক্রমণে নিন্দিত হতে চাঁই নে। অসম্পূর্ণ এষে 
কবিতাটি, ওরই সার্থক রসরূপ পাঁওয়। গেছে খেয়ার একটি কবিতায় 
তাতে কোনে সন্দেহ নেই-- 

এক রজনীর বরষনে শুধু কেমন ক'রে 

আমার ঘরের সরোবর আজি উঠেছে ভরে |: 

হেরো হেবো মোর অকৃলঅশ্রসলিল-মাবে 

আজি এ অমলকমলকাস্তি কেমনে রাজে ! 

একটি মাত্র শ্বেতশতদল 

আলোকপুলকে করে ঢলোঢল, 

কখন ফুটিল বল্‌ মোরে বল্‌ এমন সাজে 

আমার অতলঅশ্রুসাগরসলিল-মাঁঝে ।৯৬ 
উপমা একই : কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্ম, রূপের পদ্ম । এই 
পল্পেই বাণীর বসতি। রবীন্দ্র-পাঁঞুলিপির সাক্ষ্য ব্যতীত কার সাধ্য 


৪৮ 


রূপস্থঙি : মায়ার খেলার রূপাস্তর 


ছিল বলে “ব্যক্তিগত শোক থেকেই এই অপরূপ শ্লোকগুলি লেখা 
হয়েছে"? চেতনায়, ব্যক্তির অশ্রু আর আবেগ ধুয়ে মুছে নিঃশেষ 
হওয়ার পরেই শাশ্বত ও বিশ্বজনীন সৌন্দর্যের উদয় হয় । 
পাঁঠক, ম্মরণ-পাগুলিপির যে পৃষ্ঠাখানি উন্মোচন করা গেছে এ 

পৃষ্ঠায় বজিত অসম্পূর্ণ কবিতার পরেই পাওয়া যাঁয়__ 

জাগে রে, জাগে। রে, চিত্ত, জাগো রে! 

জোয়ার এসেছে অশ্রু- জাগরে। 
কবিতাটি*' অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ । স্মরণের অন্যান্য কবিতার তুলনায় 
বল! চলে এর রূপনিরূপণে তেমন সংহতি নেই। আবেগ অনেকটা 
আবেগই থেকে গেছে। অর্থাৎ নিজের বেদন! পুরোপুরি বিশ্বের 
হয় নি। কিন্ত 

বলেছিন্ুু “ভূলিব না” যবে তব ছলছল আখি 

নীরবে চাহিল মুখে 
পুরবীর এই কবিতাটি সংহত আবেগে, অন্তর্বহিময় বেদনে, 
ভাব ভাষ। ছন্দ অলংকার প্রভৃতির তুলনাতীত প্রয়োগে আর অব্যর্থ 
গতিতে রবীন্দ্রকাঁব্যেও অদ্বিতীয় । আর, সেই গুণেই এটি বিশেষ 
একজন মানুষেরই অত্যন্ত নিগুঢ ও নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী হলেও, 
নিধিশেষে প্রত্যেক প্রিয়বিরহীজন বলতে পারবে : এ আমারই 
অভিজ্ঞতা । কোনো প্রাণপ্রিয়তমারই পদক্ষেপ হয় নি যার শুন্য 
জীবনে সেও কি বলতে পারবে না? কারণ, কল্পনার মায়াদর্পণখানি 
কবি যখনই রসিকের হাঁতে তুলে দিলেন আর তিনিও তা স্বীকার 
করে নিলেন, তখনই ইন্দ্রিয় দিয়ে দেখা আর না-দেখা, মন দিয়ে 
ছোঁওয়া আর না-ছ্োওয়া, এ কালের আর অন্য কালের, আমার ও 
অপরের-_ এ সবই তো! এ দর্পণে সমভাবে প্রতিবিষ্বিত হয়ে উঠল, 
জাগ্রত সত্তার আলোকসম্পাতে সত্য হয়ে উঠল। মৃণালিনীদেবীর 
স্মরণে লেখা১* পুরবীর এ কবিতাটিতে এমন একটি দৃঢ় ও নিটোল 


২৪৪৯ 


রবীন্দ্রপ্রতিভ! 


সম্পূর্ণতা আছে যে ওর থেকে কোনে! কোনে! ছত্র ছিন্ন করে নিয়ে 
রসাম্বাদের কোনো পথ নেই। ত্ঃখবেদনার অপ্রত্যাশিত এক 
৪88-01)90£9এর ফলে, বরুণদেবতার মন্ত্রপৃত বারিনিষেকে, স্মরণ 
কাব্যে আর পুরবীর একটি-ছুটি২” এই রচনায় প্রকাশের তারতম্য 
সামান্য নয়। 

“ভাব বাংলাবার জন্যে নয়, রূপ দেবার জন্য |” রবীন্দ্রনাথের 
এই “ভাব” আর “রূপ” অভ্রান্তভাবে চিনে নেবার একটি নিরিখ তো 
এই-_ রচিত গান বা কবিতার আবেদন বিশেষ ব্যক্তির কাছে না 
বিশ্বের কাছে? কোনো এক কালে না অন্য কাঁলেও? অবশ্য, 
ভাবের, তেমনি রূপের, অনেক ডিগ্রী, অনেক মাত্রা আছে। অর্থাৎ, 
যখনই কিছু রচিত হল তার মধ্যে ভাবও আছে, রূপও আছে। 
কোন্টি মুখ্য হয়ে উঠল, কোন্টি গৌণ, কোন্টি কতখানি আমাদের 
নয়ন মন আকষণ করে নিল, সেই হচ্ছে প্রশ্ন । ভিন্নভাবে বলা যাক, 
“ভাব” উপাদানে গড়ন বা “বপ" তৈরি হয় রসের আধার হবে বলে । 
রস তদাকার প্রাপ্ত হয় ; রূপের অন্ুরাঁগে তদ্রাঁগ হয় বললেও ঠিকই 
বলা হবে। কারণ, রস দেখা যাঁয় না, রূপই দেখ। যাঁয়। অথচ 
রূপের পাত্রে ওষ্টাধর স্পর্শ করিয়ে রসেরই আস্বাদন হয়। রূপকেই 
রস বলেও কখনো কখনে। ভ্রান্তি হয় । অপট্র অপরিণত গড়ন হলে 
উপাদাঁনটাই চোখে পড়ে । রস হয়তো সে আধারে ধরাও যায় ন1। 
আর, অপরিসীম পরিশ্রমে ও যত্বে এমন গড়নও কোনো কোনে। 
ভোঁলামন কারিগর তৈরি করে যাঁতে গড়নটাই লক্ষ্য, গড়নেরই সত্তর 
“বাহবা”__ দেবতাদের পানোৎসবসভায় (রসিকজনেরাই দেবত। ) সে 
গড়ন স্থান পায় না; কুলুিতে, কাঁচের আলমারিতে, ধুলো ঝেড়ে- 
মুছে রাখ! হয়__ নিরর্থক আদর আর অলস বিস্ময়ের ধন হয় বুঝি 
নববধূর । 

উপমা অনেক দূর পর্ষন্ত টেনে আনা গেছে । লাগসই বলেই 
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নিখুত-যে তা নয়। পাত্র তৈরি ক'রেই কারিগর খালাস। রসের ভাবন' 
তাঁর নয়। রস যার জুটবে যে-কোনো পাত্রে ঢাললেই তার কাজ 
চলবে, ফুটো না হলেই হল । সে ক্ষেত্রে সুন্দর অন্ুন্দর, কিভাবের 
কতটা সুন্দর এ-সবই যেন রুচিবিলাস মাত্র । তা ছাড়া উপাদান 
থেকেই পাত্র হচ্ছে। (কারিগরের মধ্যবতিতাও অবশ্যই আছে ।) 
আটের ভুবনে ব্যাপারটা একেবারেই উল্টো । বাজারে বিপণিতে 
ধাতু পাথর মাটি বা! চীনামাঁটির তৈরী গড়ন যেমন পাওয়া যায় তেমন 
যে আটেও পাওয়! ঘাঁয় না তা নয়। তবে সত্যকার সে সংগীত নয়, 
কবিতা নয়, চিত্র বা মৃতি নয়। যথার্থ রসরূপের স্ষ্টি হয় না আরোহ 
গতিতে__ যেমন, আগে উপাদান, পরে পাত্র, তারও পরে পেয় বস্ত। 
রসের প্রেরণা অবতরণ করে অন্তরে__ কেন, কোথা থেকে, সে হয়তো 
বলা যায় না__ সচেতন বা অন্তশ্চেতন রসেরই প্রেরণায়, রসেরই 
প্রভাবে, জড়' উপাদান হয় বশীভূত, একটি ছন্দে নিয়ন্ত্রিত, একরূপ 
সৌন্দর্ধে প্রস্ফুটিত; তখন সেই রূপ বা প্রতিমা রসেরই রূপ, রসেরই 
প্রতিমা ব'লে গণ্য হয়; অলক্ষ্যে অদৃশ্য অস্পৃষ্ট রস সেই আধারে 
ভরে ওঠে । রসের জন্য রূপ। রূপের জন্য সুক্ষ, স্থল, দ্রষ্টব্য, 
শ্রোতব্য, নান! বিচিত্র উপাদান । 

জড়” শব্দের লক্ষ্য য। পরবশ, ইচ্ছাময় কবির ইচ্ছার বশ, রসের 
প্রেরণার বশ। এই জড় উপাঁদানকে স্থুল-মুক্-ভেদে ছুইপ্রকার ধর 
যেতে পারে। স্থুলের ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। স্ুক্ম হল আবেগ, 
অনুভূতি, চিন্তা-_ আটের ব্যাপারে উপায় বা উপকরণ মাত্র, উদ্দেশ্ঠ 
নয়। সেগুলিকে যতট। উদ্দেশ্য ক'রে তুলি ততটাই ভাব বাংলাবার 
দিকে ঝুঁকি; যতট। ছন্দে বেঁধে দিই ও নিয়মিত করি ততটাই রূপ 
জেগে ওঠে । অর্থাৎ রূপ বলতে আঁকার নয়, “ছবি” নয়। আর, 
ছন্দও স্বরবিন্থাসের, স্বরক্ষেপণের ছন্দ নয়। ইংরেজিতে রীদ্‌ম্‌ 
শবেরও অতি ব্যাপক অর্থ রয়েছে । সোজাস্তজি যাঁকে “ছন্দ? বলি 
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তাতেও দেখতে পাই ছন্দোবদ্ধ বাঁক্যাবলি কী আশ্চর্যভাবে মনে গেঁথে 
যায় আর স্মরণে থাকে । হৃদয় মনকে আকধণ করাঃ হৃদয় মনের কাছে 
তারই প্রত্যক্ষত। দেওয়! যা তার (ছন্দের ) অদৃশ্য প্রবাহে পড়েছে, ষেটি 
সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খেলতে খেলতে চলেছে __এই হল ছন্দের কাজ। 
আবেগ, অনুভূতি, চিন্তা প্রত্যেকটিই চরম প্রত্যক্ষত। পায় ছন্দের 
গুণে। আবেগের ছন্দ, অন্ভৃতিব ছন্দ, চিন্তার ছন্দ। প্রত্যক্ষতা 
বা প্রতীতিকেই রবীন্দ্রনাথ বপ বলে থাকবেন, দৃশ্যকে কখনোই নয়। 
উপাদান যখন থেকেও নেই তখনই এই বোধ সম্ভব-_ ছন্দের বোধ, 
রূপের বোধ। 


৪ 
অভিমন্ুর মতো সপ্তরঘীব মার খেয়ে না মরতে চাই তো, রসের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। রূপ যে কী, ঠাকুর শ্রীবামকৃষ্ণের ভাষায় 
বলি, সেইটিই এতক্ষণে “বোধে বোধ' করবার কিনারায় এসেছি। 

মরণ রে, তুল মম শ্যামসমান। 
মেঘবরণ তুঝ, মেঘজটাজুট, 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরগুট-_ 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 

মৃত্য-অমুত করে দান।'১ 
এ অপূর্ব রূপ মাঁনসনয়ন মেলে দেখবারই, আর তার সঙ্গে সংগতি 
রেখে স্থুরেরও যে রূপ তার কোনে! তুলনা! নেই। কিন্তু আমার 
অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি” বা “রাদনভরা এ বসন্ত সেরূপ নয়) 
যদিও বূপেরই শেষ সীমা, কাঁরণ, অতিশয় প্রত্যক্ষ । বর্ণতুলি হাতে 
নিয়ে তারুণ্যসুন্দর অঙ্গের বা বসম্তবনভূমির কোনো আলেখ্যলিখন 
এখানে নেই। আলোকের ও ছায়ার, একটি পুলকের ও একটি 
বিষাদের, নিরাঁকার প্রতিমা” রচিত হয়েছে আয়াসহীন কৌশলে । 
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ছবি হয়তো পরের ছত্রগুলিতে আছে, ন। থাঁকলেই ক্ষতি হ'ত যে তা 
বল! যায় না। কবিতার বা গানের প্রথম পদক্ষেপে ই পের স্ষ্টি 
হয়েছে, রসের স্থষ্টি হয়েছে । 

17081100118 

0109৮ ০0106 108:1078 616 ৪78,110 08,789 900. 09,005 

9109 11008 01 119,701) ছা190 108906 
সুন্দর ছবি হলেও-_ 

110-110)া0ভা১ 900. 6০-100100ত১ 800. 60-000100 তা, 

0:981)9 118 01115 109665 09০9 11010 08, 60 0৪ 

90 6176 19,806 ৪৮118)19 01 190902060. 61706 ; 

800 ৪11 0৮: 79869708%58 10859 111)660. 0018 

0106 ৪ 60 00965 09801) 
অথবা 

11 6700. 01086 951" 11010. 1009 11) 61) 11996, 

81)99176 61096 17010) 18110115 8, চ71)119, 

800. 10 01119 118,781 ভা0710. 07৪, 01) 101698,61) 1 08117 
মান্ুষেব নিঃসীম বিষাদ ও বেদনাকে যেন পাথরে ছেনি দিয়ে কেটে 
কেটে বার করেছে । এও বপ;ঃ কিন্ত দেখবার জন্থে নয়, বকে 
চেপে এর কক্ষ কঠিন মৃত্যুহিম স্পর্শ বক্ষে চিবস্থায়ী ক'রে বেখে দেবার 
জন্যই | 

রসরপ-স্প্টির উপাদান” না কলে “বিষয়ও বলা যেতে পারে। 
স্থল বিষয়__ বস্তু, ঘটনা, তথ্য । লক্ষ বিষয়__ আবেগ, অনুভূতি, 
তন্ব, অথবা এক কথায় ভাব। বিষয় বা! বিষয়ীর মধাঁদা-ভেদে, মুখ্য- 
গৌণ-ভেদে রসরূপেও ভিন্নতা ঘটে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যেতে 
পারে, “কাব্যে বিশেষতঃ আমাদের জাঁনাঁচেন। ইংরেজি কাব্যে, 
'শবিষয়ীর আত্মত! ছিল উনিশ শতাব্দীতে আর বিষয়ের আত্মতা” 
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দেখতে পাই পুর্ব বা পর -বর্তী বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন দেশে ৷ রবীন্দ্র 
নাঁথের মতে “বিশুদ্ধ আধুনিকতা” হল “বিশ্বকে ব্যক্তিগত আঁসক্তভাঁবে 
না দেখে বিশ্বকে নিবিকার তদ্‌্গত ভাঁবে দেখা । এই দেখাটাঁই 
উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ; এই মোহযুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক 
বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য 
সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে'__ বহিবিশ্বকে আর অন্তবিশ্বকেও-_ 
“সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক |, কিন্তু বিষয়ই 
আমাদের দরোজায় এসে সাড়া দিক “অয়মহং ভোঃ” অথব। নান। 
স্থরে নান ভঙ্গীতে বিষয়ীর কস্ববই ম্মামাদেব কানে এবং প্রাণে 
বাজুক “এই-যে আমি” এই বিষয়েব আত্মতা** বা বিষয়ীব 
আত্মতা২৩ কিছুই সবজনগ্রাহ্য হয় না ছন্দ এবং বপ না পেলে । ছন্দ 
ও বপ দিতে যে নিবাসক্তিব প্রয়োজন হয় তাতে বিষয় গৌণ হয়, 
বিষয়ীও সরে দীড়ায়। তখন যেখানে যে-কেউ সেই রসবপে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করে তারই মনে হয়, এ তো৷ আমারই অভিজ্ঞতার বিষয়, এতো! 
আমারই “দেখা” বপ, আমাবই আশ্বাগ্ভ বস, এ বিষয়ী যে আমি 1 
যে ইচ্ছ! গোপনে মনে 

উৎসসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 

বহুকাল ধরে, হৃদয়ের চারি ধাব 

ক্রমে পরিপূর্ণ কবি বাহিরিতে চাহে 

উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদাব প্রবাহে 

সিঞ্চিতে তোমায় 
সমুদ্রমেখলা বনুন্ধরার সঙ্গে আত্মীয়তাবন্ধনেব এই ইচ্ছা, এই আবেগ 
কেবলমাত্র কবির হলে, তাতে আমার বা তোমার কিছুই এসে 
যেত না এবং এই ছন্দোবদ্ধ মধুরগন্তীব সম্ভাষণে আমরা কর্ণপাঁতও 
করতেম না; কিন্ত বূপায়িত এ ইচ্ছা, এ আবেগ__ আমার, তোমার, 
সকলেরই । কবির যে মানসন্ডন্দরী অকারে ও নিরাকারে 'জ্বলিছে' 
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নিবিছে যেন খগ্ভোতের জ্যোতি”, তার সেই জ্বল। ও নেভা আমাদের 
প্রত্যেকেরই মানস আকাশে । আর, 
স্বর্গের উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি হে উষসী 
হে ভুবনমোহিনী উ্বনী 

এই সন্বোধনে, সৌন্দর্যস্থষ্টির পরাকাষ্ঠা -হেন সংযত সংহত কল্পনায়, 
বিষয়ী আত্মসংবরণ করেছেন অনেক দূর ; বিষয়ের আত্মতাই প্রত্যক্ষ 
হয়েছে অপুর্ব মহিমায়; সে বিষয় স্ুল কিছু নয়, বহির্জগতে ও 
অন্তুর্জগতে স্ুল সক্ষম যা-কিছু বিষয় আছে সবেরই যেন রূপ-_ তার 
প্রতিষ্ঠা, তাঁর নৃত্যচ্ছন্দ রসিকমাত্রেরই মনোমন্রিরে। 


পাঠক, ধান ভানতে এসে, শিবের গীত যতগুলি মনে এল সবই 
প্রায় গাওয়া হয়েছে । আরও একটি গাওনার সম্পর্কে আপনাদের 
আরেকটু ধের্ষের প্রত্যাশা রাখি । 


রূপস্ষ্টির প্রাথমিক স্তরে আবেগ-আলোড়ন, সংস্বার-স্থৃতি, 
এ-সবেব প্রয়োজন সম্পর্কে মোট কথা! য! বুঝি পূর্বেই বল! হয়েছে। 
ত। ছাড়া এ কথারও আভাস আছে, কল্পনা ব। দিব্যদৃষ্টিতেই কবি- 
প্রতিভার সীমা, কবিত্বশক্তির দূরগামী আর উর্বগামী মনোরথগতির 
সার্থকত।। ভাঁবীকাঁল থেকে, কখনো! বা কালাতীত ভধ্ব থেকে 
আনে সে অপূর্ব ছন্দ, অভাবিত সব, অপ্রকটিত সৌন্দর্য ; তাই বপই 
রসবপ হয়ে, আনন্দ কপমমৃতম” হয়ে উঠে নিঃশেষে সার্থক হয়। 
বড়ো অদ্ভুত কথ! নয় কি? তবু হয়তো সত্য হতে বাধা নেই। 
পুনরুক্তি ক'রেও বলি-_ মাত্রা, যতি, ঝৌক, লয়, স্বর, ব্যঞ্জন, বিচিত্র 
অন্ুপ্রাসের ঝংকার ও স্ক্ীতিন্ক্ম রেশ, পংক্তিলজ্ঘক প্রবাহ ব৷ 
শ্লোকসম্পূর্ণতা, এ-সব খু'টিয়ে জেনে নিয়ে অথবা মনোযোগসহকারে 
পিঙ্গলাদি ছন্দোগ্রস্থ অনুশীলন ক'রে ধীমান ব্যক্তির পক্ষে যে ছন্দের 
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রবীজপ্রতিডা | 

জ্ঞানার্জন সম্ভবপর সে আমাদের লক্ষ্য নয়। সে তো! পরম্পরাঁগত 
কবিকৃতির প্রমাণে সিদ্ধ, বিধিবদ্ধ, অতীত ; ভবিষ্যতের কিছু নয়। তা 
ছাড়া, যত পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণই হোক, ছন্দের সে তবু বহিরঙগ মান্ত্র। 
অতীত থেকে ছন্দের এই বহিরঙ্গটিই অল্পবিস্তর গ্রহণ করে থাকে নৃতন 
কবিও। কিন্তু, হায়, ছন্দের যে-একটি নিগৃঢ় মর্ম আছে-_ রসাআ্ম! 
আছে বললেও অত্যুক্তি হয় না হয়তো-_ সে আছে সকল শান্ত্রীয় 
বিধিবিধানের জম্পূর্ণ বাইরে । সেটি প্রত্যেক কবিকে বারে বারে 
নূতন ক'রেই পেতে হয়, নূতন করে অন্তঃকর্ণে শুনতে হয়, চোখ বুজে 
নিগুঢ সত্তায় ছুইয়ে বুঝতে হয়। পুরাতন কোনো! কবিকৃতির মর্ম 
থেকে সেটি ছি'ড়ে নেওয়া যায় না; নিতে হয় অশ্রুত, অনাগত 
থেকে । (আসলে সে আমাদের সত্তার ভিতর বাহির ভরে আছে, 
অনাগত নয়। ) শবগত ছন্দেব সম্পর্কে যে কথা, স্তর বা শ্বরগত 
ছন্দ নিয়ে, “সৌন্দর্য” ব। আকারগত ছন্দ নিয়ে, সেই একই কথা-_- 
সমানই তার সত্যতা । 

সংগীতশীস্্র জান। নেই, স্বরগ্রাম সাধ হয় নি, গমকে মীড়ে তানে 
বাঁটে কী-যে কাও-কারখানা হয় আশ্তর্যবৎ শুনেছি আর শুনেও বুঝি 
নি কিছুই । তবু, 'এহ বাহা, আগে কহো৷ আর 1” নাঁরদসংহিতা বা 
সংগীতবত্বাকর মিলিয়ে, মিঞা তানসেন বা নিধুবাবুর অনুসরণ কারে, 
চিরপুরাঁতন অথচ চিরনৃতন সুরের সেই সুরলোঁকে কোনোদিন কেউ 
প্রবেশ করে নি, রবীন্দ্রনাথও না। ঞ্ুপদ-খেয়াল টগঞ্লা-বাউল দেশী- 
বিদেশীর ছাঁচ নিয়ে, ছাঁদ নিয়ে, খেলা কবেছেন একদিন-_ খেলতে 
খেলতে তা থেকে যা-কিছু কলাকৌশল নেবার নিয়ে, ফেলে দিয়েছেন 
অথব। ভুলে গেছেন__ অবশেষে বাদী বিবাদীর বিরোধ ঘুচিয়ে, 
কোন্‌ রাগিণীর সঙ্গে কোন্‌ রাগিণী মিশিয়ে, তৃতীয় কোন্‌ রাগ চকিতে 
ছুয়ে নিয়ে কেমন করে কী স্থ্টি করেছেন তার রহস্ত স্বয়ং 
কবিও জানেন না। সেগানের আকার-প্রকারের আভাস ইশার। 
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পবা: মায়া খেলার রূপার 
থাক্‌ পরম্পরাগত বাউল কীর্তন বৈঠকী গানের দিগবিদিকে, রসঘন 
অস্তঃশিহর-ভরা এ গীতিকবিত। ছিল না তবু কোনোদিনই রবীন্দ্র- 
নাথের আগে, আর পরেও হতে পারবে না। 

তেমনি, সৌন্দর্য নয় পক্ষবি্বাধর আর শুকনাসা। আর হরিণেক্ষণের 
জোড়াতাড়ার ব্যাপার। ফিতেয় বা গজকাঠিতে মেপে, গ্রীক বা 
ভার্তীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে মিলিয়ে, সৌন্দর্যের পরিত্যক্ত শরীরটাই 
পেতে পারি, প্রাণ নয়। প্রাণ পাঁব ন1, লাবণ্য পাব না, অঙ্গে অঙ্গে 
মাখানো “মনের মাধুরী” বা চেতনার দীপ্তি কোথায় পাওয়! যাঁবে? 

আরো এক কথা, যে ছন্দ সুর সুষমা! আটের বা কবিতার, 
প্রকৃতির বাজ্যে সে মূলেই ছিল না। আদৌ স্থষ্টি হয় নি এর 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের অন্থৃকরণে। কেমন করে হল? শিল্পকথ। 
পুস্তিকা থেকে শিল্পাচার্য নন্দলালের কথা এইখানে তুলে দিই-- 
“কন্ভেন্শন জিনিষট! বিষয়কে সহজ করা নয়, সম্পূর্ণ করা। সবত্র 
যে নিখুত ভাব আব নিখুঁত রূপেব দ্বিকে উন্মুখ হয়ে চলেছে 
প্রকৃতির সকল আবেগ ও ইচ্ছা, অথচ ঝড় রৌদ্র শিলাবৃষ্টি আছে, 
কীট পশু মানবের শত উপদ্রব আছে, জড় উপাঁদানেৰ জড়ত্বের বাধা 
আছে, তাই ঠিকমত পৌচচ্ছে না, দৃষ্টি দিয়ে, গ্রীতি দিয়ে সেইটি 
দেখা ও দেখানোতেই তার সার্থকতা । 

এখানে শুধু মনে রাখতে হবে, আমরা যাকে বলেছি ছন্দ, স্থুর, 
স্ষমা, আচার্ধ তাকেই বলেছেন “কনভেন্শন'। এগুলি প্রকৃতি 
থেকে যথাযথ তুলে নিয়ে লাগানো হয় নি আর্টে, কাজেই কন্ভেন্শন 
বা মন-গড়া বন্তব তে। বটেই। মন কেনই বা গড়তে গেল তারও 
ইঙ্গিত রয়েছে এ উক্তিতে। 

দ্েহ য্দি আঁপন জড়ত্বের ভারে দেহীকে সততই টানতে ন! থাকত 
ভূশয়নে, তা হলে-যে মানুষের গতিমাত্রই নাচ হয়ে উঠত । মানুষ নট- 
নটাকে এ নাঁচ বহু সাধ্যসাধনায় অর্জন করতে হয়। অঙ্গ-প্রত্লের 
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রবীন্দ্রপ্রতিভা 


বহুভঙ্গিম গতি ও স্থিতি নিদিষ্ট কতকগুলি লয়ে অদৃশ্য একটি নক্সা- 
কাট। পথে ফিরে ফিরে আসে যেভাবে রসের প্রেরণে__ তারই ফলে 
অঙ্গে অঙ্গে প্রবাহিত তরঙ্গিত হয়ে যাঁয় অঙ্গীর আপন প্রাণ মন হাদয় 
নয় শুধুঃ সখ ছুঃখ আনন্দ চেতনার অদৃশ্ঠপ্রবাহ-রূপী অগ্মর কিন্নর 
খভু ও দেবতাগণ। চেতনার অন্য লোকের অধিবাসীরা অন্য দৃষ্টির 
গোচর ; অনুমান করতে পারি, মর্তলোকে গোচর হন তার! মর্তজনের 
নাচের ছন্দে ছন্দে। দেবতাদের গতিই নাচ, ভাষাই সংগীত, ইচ্ছাই 
বিচিত্রদ্যতি __এমন কল্পনা করতেও দোষ দেখি নে। পাঁথিব নট- 
নটী অপাথিব গতিগানেরই রসাবিষ্ট বাহন, তার ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে অঙ্গ 
জাগায় **অনঙ্গের গ্যোতন। আর দৃশ্টো অনৃশ্যে কেবলই লুকোচুরি 
খেলতে থাকে । 

নৃত্য জিনিষটি কৃত্রিম নয়, সেই অকৃত্রিম, সেই শ্বাভাবিক-_ তবে 
অনাগত কালের আঁর উধ্বলোকের হিসাবে । আনন্দিত গভিচ্ছন্দের 
সে*উ সম্পূর্ণতা । বাধাহীন শন্যট পেয়ে চন্দ্র স্য তারায় যেমন ছন্দ 
রচনা করেছে প্রকৃতি জ্যোতির্য় কক্ষপথে-পথে, তেমনটি পাঁরে নি 
আজও মানুষের মধ্যে | কাঁজেই, প্রকৃতির অসমাপ্ত সাধন! মান্তঘকেই 
সেধে নিতে হয়েছে । কে জানে, ছলনাময়ী প্রকৃতি হয়তো গোপনে 
উস্কিয়ে দিয়েছে মানব প্রকতিকে ? 

কবিত৷ ভাব-ভাষার ৪ত্য, গান নৃত্য স্বরে ও সুরে, ছবি নৃত্য রঙে 
ও রেখায়, মৃত্তি এমন-কি মন্দিরও নৃত্য মন্ত্স্থগিত__ প্রাস্তবীভূত-_ 
গতির ইশারায় । যে-কোনে। স্থুল সুক্ষ উপাদানে, স্রখ-ছুঃখ-আলো- 
ছায়ার দ্ন্দে, আর শান্ত্রসংগত ব। অভ্যাসগত নিয়মে রচিত হোক, 
আটের সমস্তটাই আহরণ কর! চলে না অতীত বা বর্তমান থেকে, 
স্মৃতিবিম্মৃতি বা নিছক ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সীমানা থেকে-- আর্টের জগতে 
সার্থক স্থষ্টিমাত্রের এই রহস্ত ৷ আর, রহস্তও প্রায়শঃই রহস্তে আবৃত, 
অর্থাৎ সে সম্পর্কে বড়ো কেউ সচেতন নয়। অআষ্টাও হয়তো জানেন, 
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হয়তো! জানেন ন|। কদাচিৎ বিশেষ ঘটনা-সমাবেশেই এ রহস্তের স্ফুট 
ইঙ্গিত যেন পাওয়া যায় এমন দেখতে পাচ্ছি । যেমন-_ 


আমায় ক্ষমেো হে ক্ষমোঃ নমে। হে নমো, 

তোমায় সবি হে নিকপম, 

নৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে |: 
আমাব তনু-তন্ততে বাঁধনহাবা, 

দয় ঢাঁলে অধবা ধাবা, 

তোমাব চবণে হোক তা সাব! 

পুজাব পুণ্য বাজে । 

তোমার বন্দনা মোব ভঙ্গীতে আত সঙ্গীতে বিরাজে । 


১৩৩৩ সালের বৈশাখে, নটাব পুজাব এই পবম ক্ষণেব বপায়ণে গ্রথম 
অবতীর্ণ হযে, কুমাবী গৌবীবপ্ ধন্য কবেছিলেন নিজেকে আর 
বমিকগণকেও, অথচ কোনো কলাবিদ নটেব কাছে নাচের তিনি 
কিছুই শেখেন নি। গুণী ও গুপগ্রাহী দিনেন্্নীথ ঠাকুরকে ণকেমন 
দেখছেন? প্রশ্ন কবায় তিনি বলেন, “মামি তো দেখতে পাচ্ছি নে, 
চোঁখেব জলে সব ঝাঁপস। হয়ে যাচ্ছে ॥ 


৫ 

জীবনম্মৃতিতে স.কলিত এই পত্তাশেব সঙ্গ পরিচয় অনেকেবই 
আছে-_ 

ভগ্র্দয় যখন লিখতে আবন্ত কবেছিলেম তখন আমাৰ বয়স 
আঠাবো। বাল্যও নয়, যৌবনও নয়। বয়সট? এমন একট সন্ধিস্থলে 
যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাঁবাঁব স্বিধ! নেই ।” এই 
সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মতো কল্পনাট! অত্যন্ত দীর্ঘ এবং 
অপরিস্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকাঁর পুথিবী একটা আজগবি পৃথিবী 
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হয়ে উঠে। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র সুখহঃখও স্বপ্পের সুখ- 
ছুঃখের মতো ।' 

ভগ্নহ্ৃদয়” অধ্যায়ে এর পর রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন-_ 

“নিজের মনের এই-যে অপরিণতির কথ! বলিলাম ইহার সঙ্গে 
তখনকার কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল।: ইংরেজি সাহিত্য 
হইতে আমর! যে পরিমাঁণে মাদক পাইয়াছি সে পরিমাণে খাগ্য পাই 
নাই । তখনকার দ্রিনে আমাদের সাহিত্যদেবত। ছিলেন শেক্স্লীয়র 
মিল্টন ও বাররন। ইহাদের লেখার ভিতরকার যে জিনিষটা 
আমাদিগকে খুব করিয়! নাড়া দিয়াছে সেটা হদয়াবেগের প্রবলতা!। 
'” অথচ যুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খব একটা! প্রভেদ ছিল। 
যুবোসীয় চিত্তের এই চাঞ্চল্য, এই নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
সেখানকার ইতিহ1স হইতেই সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল। . 
সেখানে সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই ঝড়ের গর্জন শুন! গিয়াছিল। 
আমাদের সমাজে যে অল্প একটু হাঁওয়! দিয়াছিল তাহার সত্যসুরটি 
মর্মর বনির উপরে চড়িতে চাঁয় না, কিন্তু সেটুকুতে তো! আমাদের 
মন তৃপ্তি মানিতেছিল না_ এইজন্য আমর। ঝড়ের ডাকের নকল 
করিতে গিয়া নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া অতিশয়োক্তির দিকে 
যাইতেছিলাম। - হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একট! উপকরণমাত্র, তাহ! 
যে লক্ষ্য নহে-_ সাহিতোর লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, সুতরাং 
সংযম ও সরলতা : + 

রবীন্দ্প্রতিভার বাল্য ও কৈশোর -লীলায় ভাবুকতার, এমন-কি 
ভাবালুতার, আতিশব্য দেখ! দিয়েছিল স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক, 
আম্মগত ও পরিবেশপুষঈ, কোন্‌ হেতুপরম্পরায়, জীবনস্থতির এই 
উদ্ধুৃতিতে কিছু তা বিশদ হবে। রবীন্দ্রনাথের ষোলো থেকে বাইশ 
বসব বয়সের মধ্যে যে-সব কাব্য সাময়িকে বা গ্রস্থাকারে বেরিয়েছে 
সেগুলিই উদ্ধৃত মন্তব্যের বিশেষ লক্ষ্য বল! যেতে পারে । জীবন- 
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স্মৃতির “সন্ধ্যাসংগীত' অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ পুনর্বার বলছেন, এ ছিল 
এমন একট। কাল যখন-_ 
“ছদয়-নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দশে নাহিক কিনাঁবা, 
তাবি মাঝে হন্ু পথহাঁবা। 

বাহিবেব সঙ্গে যখন জীবনটাব যোগ ছিল না, যখন নিজেব হৃদয়েবই 
মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, ঘখন কাঁবণহীন আবেগ ও লক্ষাহীন 
আকাজক্ষাব মধ্যে আমাঁব কল্পন। নান! ছদ্মবেশে ভ্রমণ কবিতেছিল'. * 

ববীন্্নাথের ষোলো! থেকে কুড়ি-একুশ বংসব বয়সেব ভিতবে 
লেখা ব৷ ছাপা, কবিকাহিনী, বনফুল, ভগ্রজদয়, কদ্রচণ্ড, চখবখানি 
কাব্য গ্রন্থেব প্রত্যেকটি একটা-না-একটা কাহিনী অবলম্বনে গডে 
উঠেছে এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নায়কেব ভূমিকায় একজন কবি ।জ্ঞানেৰ 
গোচবে বা অগোচবে শেলিৰ £&18,860: কাব্য কবিকাহিনীতে কোনো 
প্রভাব বিস্তাব কবেছে কি নাকে জানে । কবিকাহিনী আব বনফুল 
ছখানি কাব্যই অল্পবিস্তব ছাযা-ছায়। অবাস্তবত্ায় পূর্ণ, অপরিণত । 
ভগ্রহ্ধদয় যে নাটক নয় সে হু'শিযাবিব কথা ভূমিকাতেই আছে। যাব! 
বাস্তব সংসাবে বাঁস কবে না, নিছক জদযাবেগ দিয়ে গড়া কোনো 
একট! ত্রিশক্কভুবনে পবস্পবেব “মন কুভাইতে” “মন ছড়াইতে, 
“মনোফুল দলি চলি বেড়াইতে' নিববধি সময়ক্ষেপ কবে, আবাঁব 
আন্যের মন পাঁবাব ছৃবাঁশায় চিবপ্রদোষ বেলায় হাুতাশ কবে পথে 
পথে, অবশেষে শুকিয়ে মাবা যায, তাদেবই আবছায়া আবেগগুলির 
উৎপত্তি ও বিলয়কে একটা নাটকীয়তা দিতে চেষ্টা কবা হয়েছে -__এ 
কথ! বললে অসংগত হবে না । অথবা বলা যেতে পাবে, বক্তমাংসেব 
মানুষকে বাদ দিয়ে তাদের ছীকা আবেগগুলিকে নটনটীবপে আহ্বান 
কর! হয়েছে ছায়াবৃত হৃদয়নাট্যমঞ্চে। ভগ্নগদয় গীতিবহ্ছল। সব 
গানগুলিতে সুৰ দেওয়া হয়েছিল কি না জান! যায় না; কিস্তু এক 
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কালে অনেকগুলি গাওয়। হ'ত-যে সে বিষয়ে সন্্হে নেই, আর 
কবিকতৃঁক নির্মমভাবে বাছাই কর! গীতবিতানের দ্বিতীয় সংস্বরণেও 
আসন রেখেছে এই গানটি: কী হল আমার-- বুঝিবা, সজনী, 
তাদয় হারিয়েছি ! 

আমাদেব আলোচ্য “মায়ায় খেলার বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল, 
“আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিতকর গগ্যনাটিকাঁর সহিত এ গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছ ।' বাংলা ১২৮৮ সালে ভগ্রন্ধদয় জার ১:৯৫ 
সালে মায়ার খেলা, উভয়ের অন্তব্তী ১২৯১ সালে প্রকাঁশ পাঁয় 
সেই নাটিকাখানি “নলিনী” নাম নিয়ে। নলিনীর ঘটনাবিন্বাঁস 
ব1 চরিত্রবিকাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নয়; বিশেষত; শেষের 
দিকে পতন ও মূদ্রা? প্রভৃতি নাট্যকৌশলের আকম্মিক ও পুনঃ পুনঃ 
প্রয়োগে নাটক সমাপ্ু করবাঁব ব্যস্ততাই পবিশ্ফুট হয়েছে । নলিনীতে 
রবীন্দ্রনাথের সেকাঁলেব কয়েকটি ভালো গান আছে, না হলে 
ভগ্নদয়ে যত ক্রটি থাক্‌, আগাগোড়া ছন্দোৌবদ্ধ কবিত্বের গুণে তার 
যে আকষিণী শক্তি আছে নলিনীতে তা নেই । বাইরের প্লটের দিক 
থেকে, রচনাকাঁলের দিক থেকে, নলিনীর সঙ্গে মায়ার খেলার যত 
নিকট সম্পর্কই থাকুক, অন্তরে অন্তরে অনেক বেশি মিল আছে তার 
ভগ্নদয়েরই সঙ্গে । মায়ার খেলার অমর ও প্রমদাব পুবাভাস আঁচ 
এখানে কবি ও নলিনীর চরিত্রে । মায়ার খেলার মতাই ভগ্নহদয়ের 
গলপটিও গ্রথিত হয়েছিল পাত্রপাত্রীর আলাপচ্ছলে ৷ কিন্ত মায়া 
খেলার মতো যাকিছু আলাপ সবই গানে গানে মুখব নয় সেখানে ; 
অ7নক তার আবৃত্তিযোগ্য কবিত। আর সুদীর্ঘ ্গতোক্তি, গান বলে 
যেগুলি নিি্ট তারও অনেকগুলি বস্তুতঃ স্ররহীন ব'লে বা অন্য 
কারণেও তেমন পরিমিতি রক্ষা করে নি। মায়ার খেল। ভগ্নজদয়েরই 
আত্মজা, কিন্ত নান। কারণে তার ঘটনাশৃঙ্খল1 ও চরিত্রবিকীশ 
অপেক্ষাকৃত সংহতি পেয়েছে । বয়স এবং অভিজ্ঞত। -বুদ্ধির সঙ্গে 
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সঙ্গে এ পরিণতি অনিবার্ধ; উপাখ্যানস্থাপনার এক্য ও সংহতির 
এ কার্ণটিও ছিল যে, মায়ার খেল! নিরুদ্দেশ স্ষ্টিস্থখের রচন। নয়-_ 
এটি লেখ হয়েছিল বা গ্রন্থে মুদ্রিত আকৃতি পেয়েছিল “সখিসমিতির 
মহিল] শিল্পমেলায় অভিনীত” হবে এই লক্ষ্য সামনে রেখে । 

কিন্ত, মায়ার খেল। তবু তে। তেমন সংহত হয় নি, তেমন প্রত্যয়- 
যোগ্য বাস্তবতা পায় নি। সমস্ত রচনাটি গান গেয়ে গেয়ে, এবং 
প্রযোজকের সে প্রয়োগনৈপুণ্য থাকলে আগছ্স্তই নেচে গেয়ে, 
অভিনয়যোগ্য হওয়াতে মনোহারিতা আছে প্রচুর সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই, তবু রসবপগত সম্পূণতার গুণেই সেটি হয়েছে কি, যেমন হয়তো 
হয়েছে পূর্ববর্তী বাল্সীকিপ্রতিভায়? বাল্ীকিপ্রতিভ৷ গানের স্বত্রে 
নাট্যের মালা” আর মায়ার খেলা “নাট্যের সুত্রে গানের মাল।, 
রবীন্দ্রোক্ত এ ইঙ্গিত স্মরণ রেখেও বিচার্ষ, নাট্যই হোক মার গানই 
হোক, রূপের অপবপতাব দিকে কোন্টি বেশি এগিয়েছে? বাল্মীকি- 
প্রতিভাই। তাৰ অন্তম কাঁবণ এই যে, এ রচনায় কবিবশত্তির 
আশ্রয় হিসাবে পাওয়া গেছে পরমাদূত একটি পুরাঁকাহিনী, সেইসঙ্গে 
কবির মনে ও সমস্ত সমাজের মনে যাকিছু অনুষঙ্গ । যেমনই 
রূপান্তরিত হোক, বনু যুগের ও বহু মানবের অন্ুষঙ্গ-পুষ্ট এই কাহিনী 
কবিপ্রতিভার পাদ গ্রতিষ্ঠাব সুদৃঢ় ভূমি। মায়াঁব খেলাব স্বকপোল- 
কল্পনায় সে দৃঢ় ভূমি কোথায়? বাল্মীকি প্রতিভায় বা কালমুগয়ায় 
শুধু নয়, ইতিমধ্যে অন্য আনেক রচনাঁতেই রবান্দ্রকাব্যভূমগ্ুলের দীর্ঘ- 
প্রত্যাশিত ডাঙ। দেখা দিয়েছে । ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ-_ 
জলস্থলেব সীমানায় আছে বলা চলে । প্রকৃতির প্রতিশোধেই জেগে 
উঠেছে সেই বাণী, জীবনদেবতার কাছে যাঁর ধায়না নিয়ে এসেছেন 
রবীন্দ্রনাথ অরূপলোক থেকে রূপালোকে । পথে ঘাটে, গ্রামে গঞ্জে 
ভিড় ক'রে আসছে যাচ্ছে যাঁরা চিরটা কাল সেই সাধারণ মানিষ 
সশরীরে এই গ্রন্থে এসে হাসছে কাঁদছে, স্বভাষায় কথা বলছে _-এও 
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বড়ে। কম কথা নয়। প্রতিভার নিঃসংশয় বিশিষ্টতা ও শিল্পপরিণত 
বাস্তবত! কম-বেশি দেখা! দিয়েছে__ বৌঠাকুরানীর হাট,২* রাজধিখ 
এবং কড়ি ও কোমল কাব্যগ্রন্থে। এগুলি সবই মায়ার খেলার 
পুর্ণ প্রকাশিত । 

ভগ্রন্থদয়ের সমকালীন২* রুদ্রচণ্ড নাটিকা, তার আলোচনাও 
সেরে নেওয়াই ভালো! । কবি এখানে “ইতিহাসে? আশ্রয় খুঁজেছেন ; 
এই নাট্যের “কবি”টি এতিহাঁসিক চাদকবি। কিন্তু ইতিহাস তেমন 
প্রত্যয়গ্রাহ হয় নি। কবি এই রচনায় ভাঁববিহবলতা। ও গীতিসব্ব্গতার 
মায়াগণ্ডী পার হয়ে, দন্ত্যপরিণত রদ্রচণ্ডের প্রচণ্ড রোষে ও গবে, 
চরিত্রে-চরিত্রে ঘটনায়-ঘটনায় সংঘাত ঘটানোর কৌশলে, প্রাণপুর্ণ 
নাট্যসম্তাবনার রুদ্ধ দ্বারে গিয়ে ঘ। দিলেও, দরোজা! তবু খোলে নি। 

মোট কথা, ভগ্রঙ্গদয় ও রুদ্রচণ্ড -রচনার পর. রবীন্দ্রপ্রতিভার 
ধতুর বদল হয়েছে, শক্তি ও বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে নান ক্ষেত্রে, 
কেবল মায়ার খেল। রয়ে গেছে পুবের মতোই মায়াময় ্বপ্রময় গণ্ভীর 
ভিতরে। মায়ার খেলার পর কোনে! গীতিনাট্যে হাত দেন নি কবি 
দীর্ঘ কাঁল। দিলে কী হ'ত বলা যায় না। সংগীতে ও অভিনয়ে-_ 
নৃতাও এসে জুটেছে-_ অবিচ্ছেগ্যভাঁবে মিলিয়ে মিশিয়ে, কিছু-কম 
পঞ্চাশ বৎসর পরে হাত দিয়েছেন যখন “চিত্রাজদা"য়, তখন তিনি 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের “গুরুদেব” সুদীঘ্কালের নিরলস সাহিত্য- 
সাধনায় ও জীবনসাধনায় সিদ্ধপুরুষ বললেও অভ্থ্যুক্তি হয় না 
বহুমুখী প্রতিভার শিখরদেশে সমাসীন। 

তাই “নৃত্যনাট্য চিত্রাজদার সঙ্গে গীতিনাট্য মায়ার খেলার 
তুলনা হয় না। তুলন৷ করা তবু দরকার। কারণ, অঘটনঘটন- 
পটীয়সী মায়া, যার ভন্য নাম প্রতিভা, তারই প্রৌঢ় পরিণতি দূরবর্তী 
থাকায় মায়ার খেলায় যে সংকল্প সিদ্ধ হয় নি চিত্রাজদায় তাই রূপে 
রসে অনির্চনীয়তা লাভ করেছে “সত্তর বছরের প্রবীণ যুব! রবীন্দ্র- 
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নাথের' যত্বে। বস্তুতঃ আঁয়ু তখন পঞ্চসপ্ততিবর্ধপূতির কাছাকাছি 
পৌছে গেছে, এবং কবিত্বসিদ্ধি এমনি আয়াসবঞজ্িত যে তাকে 
ইচ্ছাময় কবি” বললেও বিশেষ অত্যুক্তি হবে না। প্রতিভার পূর্ণ- 
পরিণতি ও পুরাঁণকাহিনীর অবলম্বন, চিত্রাঙ্গদা রচনাটি অপরূপ 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত ও রসে চঞ্চল হয়ে ওঠবাঁর পক্ষে এ ছুটিই যথেষ্ট 
ছিল; অধিকন্ত এ সঙ্গে মিলেছে নৃত্যকলা। কাঁজেই বল! চলে; 
বাঁলীকিপ্রতিভা বা মায়ার খেলাব তুলনায় নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদায় 
রসবপস্থটিব আয়তনমাত্রার সংখ্যাও (01106081078 ) বেশি-_ কাব্য, 
গীত, নৃত্য-অভিনয়, বপসজ্জা । যেন মহেন্দ্রমুকুটের দিব্যহীরক, শত 
সুচীমুখে তাঁর আলো! ঠিকবে পড়ছে । যেন উন্মুক্ত একটি বরোকায় 
উৎসবমোদিত ইন্দ্রসভাই আমাঁদেব বিস্দিত নয়নমনের সম্মুখে এসে 
পড়েছে । অথব1! বল] যায়, একদিন ফাল্তন-সন্ধ্যায় ধুতির উপব 
জামা-চাদব চড়িয়ে বেরিয়েছি বাঙালি ভদ্রলোকটি গুকপল্লী বা 
নিচুবাংলাব গৃহ থেকে, উত্তবায়ণ-প্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছি, অকস্মাৎ 
কখন কে আমাঁদেব দেবলোঁকে দেবসদ্খদেরই এক জাবিতে বসিয়ে 
দিয়েছে! এই অপবপ ববীন্দ্রকৃতি পথম নয়ন-মন-শ্রবণের গোচর 
হতেই যে চমৎকার জন্মেছিল তাব বর্ণনাব উপযুক্ত ভাষাও দুর্লভ | 
চিত্রাঙ্গদার পরেও আমাদেব, কদ্ধশ্বাস বিস্সয়েব সোপানে 
সোপানে উঠিয়ে নিয়েছেন কবি চগ্ডালিকায়, শ্যামায়। গ্লীতিনাট্য 
মায়ার খেলাঁব বপাস্তরেও মন দিয়েছিলেন অবশেষে, তাকে নতুন 
করেই কল্পনা কবেছিলেন নৃত্যনাট্য হিসাবে । শান্তিনিকেতন 
আশ্রমের অন্নসংখ্যক দর্শকের সামনে তারই আংশিক অভিনয় 
হয়েছিল বাংলা তেরো-শো-পঁয়তাল্লিশেব ফাল্তন-পুণিমায় ; সমগ্র 
বৃত্যনাট্যটি' মঞ্চস্থ করতে গিয়ে বর্তমান রচনাটির উপবে আরও কী 
পরিবর্তন হ'ত বল। যায় না। তা ছাড়া, গ্রন্থনিবদ্ধ রচনা ও নাট্য- 
নির্দেশ এক, মধুর কষ্ঠে যথাযথ গাওয়া গান এক, নিপুণ প্রযোজক- 
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কর্তৃক সমস্তটির ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পূর্ণ আর-এক জিনিষ । মুদ্রিত 
গ্রন্থের সাহায্যে রূপ দিয়ে, ভবিষ্কাতে অল্প বা অধিক সিদ্ধি অর্জন 
করবেন হয়তো অনেকেই ; কিন্ত এই নৃত্যনাট্যের রবীন্দ্রমনোৌভব 
কন্পরূপ একেবারেই হারিংয় গেল --এ ছুঃখ কখনো ঘুচবে কি? 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা বাঁ শ্ামার রূপায়ণে যে বহুমুখী 
প্রতিভার অলৌকিক নৈপণ্য দেখ! গিয়েছিল-__ ছুলভ সমাহার 
হয়েছিল অন্য সহকারী পতিভার-_ নিরবধি কালে তেমনটি কবে 
আর হতে পারবে কেজানে! 

পঠিত কাব্য আর কথধিৎশ্রুত গীত-_ এই হিসাবেই আমর! 
মায়ার খেলার ছুটি রূপের পরস্পর তুলনা করব। তার পে, যে বথা 
বহু-আলোচিত হয়েও সহজে বৃদ্ধিগত হতে চায় না তারও উল্লেখ বর। 
একবার সংগত নয় কি? রেনেসী-পরদন্তী পাশ্চাতা চিত্রকলায়, 
কবিতায়, গল্পে, উপন্ঠাসে সা সারিক বাস্তবের অনুকৃতি চেষ্টাই 
ক্রমপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়েছে বহুকাল ধ'রে; আমাদের দেশেও তার 
আমদানি হয়ে, | আমাদেরও সাদ.র ত। বরণ করে নিতে হয়েচভ | 
কারণ, এ হল থুগপ্রবৃত্তি, পুরোপুরি এব বিরোধিতা না বাঁ শীয়, না 
সন্ভবপর। তা বলে শিল্পের শিলত যে এ বাস্তবিকতাতেই নয়, এ 
কথাও জর্দাই মনে বাখবাঁর। যেমন, রবীন্দ্রনাথ বাঙালি বলেই 
বাংলায় নিখেছেন, দক্ষিণী হলে তামিল বা তেলেগু ভাষায় লিখতেন, 
ইংরেজ বা ফরাসী ভলে ইংরেজি বা ফ্রেঞ্চে লিখতেন__ কাজেই তার 
কবিতার কবিত তাঁর স্বীকৃত ভাষার সঙ্গে আসলে অভিন্ন নয় । অভিন্ন 
হয়ে উঠেছে ঘটনাক্রমে, বাঁডালির বুভাগো, প্রতিভা বা রসপ্রেরণ। 
তাক স্বকীয় কবে নিয়েছে বলে । আত্মবাঁদীদের কাঁভে আত্মা ওদেতের 
যে সম্পর্ক__ ছুটিতে তের দিক দিয়ে অভিন্ন না হয়েও ব্যবহাঁবতঃ 
অনেকটাই অভিন্ন; ব্যবহার ফুরোলে বা অরুচিকর হলে জীর্ণ ধসনের 
মতোই তাঁকে ত্যাঁগ ক'রে আত্মার পক্ষে অন্য দেহ-গ্রহণেও বাধা নেই। 
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সাংসারিক বাস্তবতাঁও তেমনি কবিপ্রতিভা স্বীকার করে নেয় তো 
ভালোই, আর পরিহার ক"রে অন্য স্তরের অন্য বাস্তবতা -স্য্টিতে মন 
দিলেও আমাদের কথাটি বল! চলবে না। সে তপস্তাঁয় সিদ্ধ হোন 
কবি, আমর! বরং আরও তার জয়ধ্বনি দেব, চিরম্মরণের দেউলে তার 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করে পূজা করব। ভ্রান্তিবিলাস না ঘটে এজন্য আর্টের 
এই অতিবাস্তবতাকে, বাস্তব না ব'লে সত্য বলা যেতে পারে। 
শেক্স্পীয়রের স্যষ্ট জগৎ সম্পূর্ণ বাস্তব নয়, অতিবাস্তব এবং সত্য। 
রামায়ণ-মহাভারতের অন্ভুতকর্মী নরবীরগণই নয়, তার দেব দৈত্য 
রাঁক্ষস, অগ্নর কিন্নর বানর, সবই সত্য, অতিশয় সত্য । রাঁবণের দশ 
মুণ্ড, কার্তবীধার্জুনের সহত্র বাহু, মহাঁবীরজির সূর্ধতারা কুক্ষিগত 
করবার যোগ্য প্রতাপ আর ফাঁস আটকিয়ে সমূলে মেরুপর্বত উৎপাঁটন 
কর যায় লাঙ্গুলের এমন দৈর্ঘ্য ও স্থিতিস্থাপকতা-_ কয়েক সহতর 
বসব ধরে ভারতবধাঁয় সমাজের সকল স্তরের অগণ্য নরনারী সাক্ষ্য 
দিয়েছে এসব তা, কাঁরণ, প্রত্যক্ষবত, প্রতীতিগম্য । এই একই 
কারণে ঠাকুরম। টাকুরদা -কথিত কপকথা-রসকথ। গুলিও সবই সত্য । 
রণরঙ্গিনী দ্রিগ্বসন। কাঁলী বাঁ তাগুবমত্ত নটবাজ শিব, অথবা সিংহ- 
বাহিনী দ্রশভূজা দুর্গী-- খধিকবিগণের ধ্যানপুণ্যে আর মৃতিকার- 
চিত্রকারদের সাধন প্রসাদে নিষ্পলক দৃষ্টিতে আমরাও দেখেছি, দেখে 
ধন্য হয়েছি, অস্বীকার করতে তো পারি নে। অর্থাৎ, লোকালয়ের 
ঘরে ও বাইরে__ চৌরান্তায় ও বাজারে-_ ইন্দ্রিয়গোচর তোবঃ নাউ 
হোক, মনের কাছে, ছদয়েব কাছে, ধ্যানে, জ্ঞানে গরতাক্ষ হল কি না 
এউটেই আটের ক্ষেত্রে প্রথম ও শেষ প্রশ্ন । 

ভাঁষান্থরে, আর্টে চাই রূপের সত্যতা বা সত্যরই রূপ । 

কোনো বিশেষ দেশকাঁলের চিহ্ন কোথাও নেই সেজন্যই নয়, 
পূর্বোক্ত সত্যতার বিচারে বা প্রত্যক্ষতার পরখে ভগ্নহৃদয় বা নলিনী 
ব1 মায়ার খেলা সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয় না। কতকগুলি বিশেষ হেতুর 
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যে যোগাযোগে বালীকিপ্রতিভা সত্য হয়েছে, রসিক সামাজিকের 
মাঁনসপ্রত্যক্ষতায় পৌছে তাকে পুলকিত করে তুলেছে, সে সুযোগ 
এ ক্ষেত্রে দেখা দেয় নি। মায়ার খেলার গল্পটি তরুণ প্রতিতার 
উদ্ভাবন; গতি পরিণতি ক্রিয়ামুখ্যা নয়, ভাবুকতাপূর্ণ একপ্রকার 
ভালোবাসা-বাসির স্ত্রে। সে রাগ-বিরাগ স্বপ্নের রাগ-বিরাগের 
মতোই ; চরিত্রগুলি কতকটা শ্রপ্তিচারী নয় তা বল! যায় না। এই 
নপ্তিলোকে স্বপ্নগুলির চারণার ফাঁকে ফাকে অদৃশ্য মায়াকুমারীগণ 
মায়ামন্ত্র পণ্ড়ে, মায়াগাঁন গেয়ে, তাদের উদ্দেশ্য বা! খেয়ালই সিদ্ধ 
কবছেন। এ ব্যাপারে শেলির ভা160. ০1 £১61৪৪-এর কল্পন। তরুণ 
কবি-কল্পনাকে যদ্দি-ব একট ছুয়ে গিয়ে থাকে, স্পষ্ট কোনো প্রভাব 
বিস্তার করেছে তা বল! যায় না। যা ভোক, এই অ্রপ্তিত্বপ্নলোৌকে 
মীয়াকুমারীরাই হয়তে। সজাগ, কিন্তু ভারা এ নাট্যের কতটুকু? 
তাদের কাছে যা খেল। মাত্র, অন্য পাঁচজনের তাই জীবন-মরণ-গ্রশা, 
তথ জদয়বিদারণ। সখের বিষয় যে, অমর, অশোক, শান্তা, প্রমদ] 
আসলেই 

৪01 96011 
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এ ক্ষেত্রে শেক্স্গীরীয় বাক্যের গভীরার্৫থ কেউ টেনে আনবেন না 
আঁশ! করি । এই দ্শ্টকাঁব্যের আসল সার্থকত। হল স্বপ্োচিত; বহু 
স্থমধুর প্রেমসংগীতের আঁকর এটি; আর সেই গাঁনগুলির রচনায় 
রবীন্দ্রনাথের সে সময়ের গীতিপ্রতিভার সকল জনমনোহা রী জাছু 
স্থপ্রচুরভাবেই আছে। আমার পরান যাহ! চাঁয়, সী কহে গেল 
বেলা, ওলো রেখে দে সী রেখে দে, ওগো! দেখি আখি তুলে চাও, 
দিবস রজনী আমি যেন কার, অলি বার বার ফিরে যায়, বিদায় 
করেছ যারে নয়নজলে, ন। বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে-_ 
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এই-সব গান এক কালের শিক্ষিত, অল্লশিক্ষিত, রসিক-সমাঁজকে 
কিপর্যস্ত মাতিয়ে তুলেছিল অনুমান কর! কঠিন নয়। কিন্ত, কবিতা 
বা স্ুরস্থষ্টি যেভাবেই দেখা যাক, প্রায়শঃ এগুলিতে রূপের প্রকাশ 
থেকে ভাবের বিলাস অধিক রয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথের আখত্মবীক্ষণের 
আলোকেই এবপ ধারণ! করার সুবিধা হল । 

এ ভাবকুয়াশীকে অনেকটাই অপসাঁবিত ক'বে, বপ'কে পরিচ্ছন্ন 
ভাবে ফুটিয়ে, কাঁহিনীকে ঝজুগতিতে এগিয়ে নিয়ে, অপ্রয়োজনীয় 
ভার-মোচনেব দ্বারা বচনাঁটিতে এক্য ও তন্ৃতা দিয়ে, সাঁতাঁশ বসব 
বয়সের রচনাকে সাতাত্বব বৎসর বয়সে বিভাঁবে বতট' বপাস্তরিত 
করলেন রবীন্দ্রনাথ, খুটিয়ে তা বলা যাবে না । আব, ব'লে লাভও 
নেই। কারণ, যত নিপুণ বাঁক্যবিন্বাসই ববা যাক, ছাপা কাগজ 
কিছু গাঁন গেয়ে উঠবে না! আর মুদ্রিত পদাবলীব পদে পদে তালে 
তালে মঞ্জীর বেজে উঠবে না নেপথ্যবর্তী এআ্াজ-সেতার মৃদক্গ-মন্নিব! 
বাশি-বেহালাব একতাঁন বাঁদনেব সঙ্গে সঙ্গে। তবে? প্রচলিত 
গীতবিতানে পর পব ছুটি পাঁঠ পড়ে নিতে হবে পাঠককে । আবৃত্তি 
কব হলেই ভালো হয়। পুবাতনেব সঙ্গে মিলিয়ে নৃতন গান শুনে 
নিতে হবে আর, গীতিনাটিকা অনেকের দেখা আছে, কোনো বন্তগুণ- 
শালী কলাঁবিদ্‌ (ছুঃসাহসই ভাব প্রধান গুণ জলে চলদুব না) নৃত্যনাট্য 
মায়ার খেলাটি মঞ্চস্থ করতে ষদদি যত্বু করেন, উপযুক্ত নটনটা ধদি পান, 
ত। হলেই আলোচ্য বপান্তবেব সামগ্রিক একটি ধারণা সন্তবপব 
হবে। নির্দোষ ধাবণা, অবশ্য, হবে না। কারণ, পুবেই বলেছি, 
বপাস্তরিত রচনা য। পাঁওয়া গেছে প্রয়োগকালে তাব উপরেও 
পরিবর্তন করতেন না কবি, নিশ্চিত বল! যায় না। পুরাতন 
গাঁনগুলির সবরের ছাদ ঠিক রেখেও হয়তো এমন অনেক পরিবর্তন 
করতেন, এমন অনেক সুক্ষ সুকুমার কারুকাধের স্পর্শ লাগত এখানে 
সেখানে, যাতে পুরাতনকে চেনাই যেত ন1। 
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যা হোক, মূল রচনা! ও রূপান্তর মোটের উপর তুলন! ক'রে দেখা 
যঁক পাঁঠেরই ব1 পরিবর্তন কোন্‌ দ্রিকে, কতখানি । একটি লেখায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কাব্য হীরার টুকরার মতো! কঠিন'। অর্থাৎ, 
নিম । য1 রূপপ্রকাশের জন্য একান্ত আবশ্যক নয় ত৷ ভাবুকতায়, 
ছন্দৌবন্ধে, অলংকারে বা বিশেষ কোনে অনুষঙ্গ -বশতঃ, যত সুন্দর 
ও যত দরদের বস্তই হোক, তার সম্পকে কলাকারের কোনো লোভ 
মোহ থাকে না। দ্বিনজীবী২* ব্যক্তির স্বাক্ষর, তার রাগ-বিরাগ, 
তাঁরই অভিন্নদেহী চিরজীবী কবি নিষ্টুরভাঁবে বর্জন করেন। সার্থক 
কলাস্থষ্টি এত কঠিন, এমন কেটে কেটে তৈরি বলেই, তার 
শতম্মচীমুখে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয়। 


৬ . 
মায়ার খেলাকে রূপান্তরিত করতে ব'সে, প্রথমেই দেখতে পাঁই, কৰি 
তার বহু অংশ বর্জন করেছেন। নাটিকায় সাতটি দৃশ্য আছে। 
মায়াকুমারীদের গান নিয়েই প্রথম দৃশ্য, গানটি সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে । 
পুরাতন রচনায় ধারাবাহিক মন্তব্য হিসাবে বা কোরাস' হিসাবে বাকি 
ছয়টি দৃশ্যেও ছিল মায়াকুমারীদের গান ; কায়াধারীদের আলাপ- 
বিলাপের ফাকে ফাঁকে তারা কোনো একটি গান টুকরে। ট্রকরো ক'রে 
গেয়ে দৃশ্যের শেষে পুনবার সব গানটি গেয়েছে । নূতন পাঠে প্রথম 
দৃণ্ের পর দ্বিতীয় দৃশ্ঠেও তাদের আবিভীব আছে; জীবনে 
প্রথনীগত' বসন্তের উন্মাদনায় অমর" পার্থবতিনী শান্তাকে ** লক্ষ্য 
না ক'রে অজানা-অচেনা “চিরবিদেশিনী'র অভিসারে যাচ্ছে, তাই 
মায়াকুমারীরা বাস্তব নটনটার অলক্ষ্যে থেকে “অশ্রুত' স্বরে*১ গেয়ে 
উঠেছে-_ 
কাছে আছে দেখিতে ন। পাও ! 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও? 
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গানটি একবারেই গাওয়া হয়েছে । নৃত্যনাট্যের পাঠে তৃতীয় চতুর্থ 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ দৃশ্যে মায়াকুমারীগণ অন্পস্থিত। সপ্তম দৃশ্যের শেষের 
দিকে তাদের শেষ আঁবিভঁব একটি অচ্ছিন্ন গানে । মায়াকুমারীদের 
পুনঃ পুনঃ আবির্ভীবে এবং ছিন্ন ছিন্ন গানে নান। করুণ মধুর 
ভাবুকতাকে নান। করুণ মধুর ভাষায় ও সুরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত কর! 
ব্যতীত অন্য কোনে উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হ'ত না। বাদ দিয়ে, নাটকে বেগ 
বা নাটকীয়ত। বহুগুণে বেড়েছে । 
তৃতীয় দৃশ্টে দেখি বয়ঃসন্বিস্থিত। চঞ্চল! 'প্রমদ প্রেম বোঝে না; 
কখনে! যৌবনলাবণ্যগর্বে কখনে! কৈশোরশস্কায় রূপমুগ্ধ স্তাবকদের 
প্রশয়নিবেদন প্রত্যাখ্যাঁনই করে । আপনাকে নিয়েই তার আপনার 
সখ; বলে-_ 
দে লো, সখা, দে পরাইয়ে গলে 
সাধের বকুলফুলহার। 
সে বোঝে না জীবনে পরম লগন কোরে না হেল।”২ এ সতর্কতার 
বাণী কেন। কেননা 
মিছে কথা ভালোবাসা ! 
প্ুখের বেদনা সোহাগযাতন। 
বুঝিতে পারি ন। ভাষা ।:"" 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়! 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়। 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্রসাগরে ভাসা 
জীবনের সুখ খুজিবারে গিয়া 
জীবনের সুখ নাঁশ। ! 
এই যখন তার ছুধিনীত গর্ব বা ভয়, যে অভাগ! (অমর নয়) ছুটে 
এসে বলে 'ফুলদলে ঢাকি মন রেখে যাঁব চরণে পাছে কঠিন ধরণী 
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৮ 


বৃবীন্তপ্রতিভ৷ 


পায়ে বাজে, তাকে পরোক্ষে শুনতে হয় 
ওকে বলো সখী, বলো 
কেন মিছে করে ছল! 
মিছে হাঁসি কেন সখী, মিছে আখিজল ! 
চঞ্চল! হলে কী হবে, সিকিখাঁনি কটাক্ষে সবই বুঝতে পারে । 

এ দৃশ্যে প্রমদা ও সখীগণ ছাড়া প্রণয়প্রার্থী অমর ও অশোক 
এসেছে ; মায়াকুমারীদের আর কুমারকেও বাদ দিয়ে নাট্যরূপে 
প্রয়োজনীয় সংহতি আনা হয়েছে। 

চতুর্থ দৃশ্যে ছিল অমর অশোক ও কুমার এই তিন প্রত্যাখ্যাত 
প্রেমিকের দীর্ঘ আলাপ ও বিলাপ। নূতনে বজিত হয়েছে। তার 
পরিবর্তে শান্তাকে একবার পাদপ্রদীপের সামনে এনে তার গৃঢ 
মর্বেদনার আভাস দেওয়াতে --তারে দেখাতে পারি নে কেন 
প্রাণ খুলে গো”__- এই চরিত্র-বিকাশের পর পর সোপানগুলি পাওয়া 
গেছে। শাস্তার সম্পর্কে তরুণ রবীন্দ্রনাথ এতট1 সচেতন ছিলেন 
না; দ্বিতীয়ের পর একেবারে ষষ্ঠ ও জপ্তম দৃশ্যে তার দেখা পাওয়া 
যেত। যা! হোক, চতুর্থ দৃশ্েই দেখা গেল বূপ্জ মোহ তখনে। 
চোঁখে লেগে রয়েছে অমরের, প্রমদার হাদয়ও সলঙজ্জ মধুর অনুরাগে 
আকুষ্ট, কিন্তু উভয়ের চাঁওয়া-পাঁওয়ার মাঝখানে সখীদের ছলনাজালে 
অনাবশ্যক ভ্রান্তির বাধ। ও ব্যবধান। 

পঞ্চম দৃশ্যে দেখ! যায় প্রমদার অনুরাগ আবেগে পরিণত-__ 

এ তো! খেলা নয়, খেল। নয়, 
এ যে হৃদয়দহনজ্বাল। সখী! 
কিন্ত, কার জন্য ? সখীদেরই একজন ইঙ্গিতে দেখান__ 
ওই-যে তরুতলে 
বিনোদমাল। গলে 
নাজানি কোন্‌ছলে বসে রয়েছে ! 
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প্রমদা রলে, যে ওই প্রতিদিন এসে ফিরে যায়-_ 
তারে আমার মাথার একটি কুন্ুম দে -.. 
মোর শপথ আমার নামটি বলিস নে ।২* 
যে নিজেকে স্বভাবতই গোপন করতে পারবে না তার এ আত্ম- 
গোপনেচ্ছা বয়সোচিত লঙ্জামাত্র। কিন্তু বুদ্ধিমতী সথীদের পরামর্শ 
হল ব্যর্থ সাংসারিক জ্ঞানে__ 
যদি মন পেতে চাও মন রাখো গোপনে । 
কে তারে বাধিবে তুমি আপনায় বাঁধিলে ? 
কথাট। যেন এইমাত্র, প্রেমে কে কার উপর মালিকান! সাব্যস্ত 
করবে । তাই, পপ্রণয়ব্যাকুল হৃদয় নিয়ে যদি-বা ফিরে এল অমর, 
সথীরা৷ এক-রকম মুখে হাত চাঁপ। দিল তাদের প্রিয়সধীর। হতাশ 
প্রেমিক ফিরে যেতেই প্রমদা বলে__ 
সখী, ওরে ডাকো ফিরে ! 
মিছে খেল! মিছে হেল! কাজ নাই ! 
অপর পক্ষে সবীরা! বলে-_ 
অধীর! হোঁয়ো না সখী ! 
ৃ আশ মেটালে ফেরে না কেহ, আশ রাখিলে ফেরে । 
লাবণ্যচঞ্চল। নবীনার পক্ষে সহজগ্রাহ্া উপদেশই বটে। কিন্তু হায় 
রে, পার্বতী ঝর্না উপত্যকায় নেমে কার প্রেমে অশ্রজলের সরোবর 
হয়েছে, নিরস্তর ফেনার ফুল ছড়িয়ে নৃত্যের আগ্রহ আর নেই তার, 
শান্ত ছলোছলে। আত্মমুকুরে কার মুখচ্ছবি প্রতিবিদ্বিত করতে চায় 
_সে কি কেউ বুঝলে না? 
দৃশ্যের পর দৃশ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সংঘাতে ঘটনার লয় দ্রুত, 
দ্রুততর হয়ে আসছে। আর, অর্ধশত বৎসর পার হয়ে যে পূর্বস্থ্ট 
অরষ্টার কাছে ফিরে এসেছে তার সম্পর্কে তার রসের আবেগ ও আগ্রহ 
ক্রমেই নিবিড়তর ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠছে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। 
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রবীন্দ্রপ্রতিভ! 


ফলে, পুরাতনের সংস্কার ও তাতে এখান সেখান থেকে টেনেটুনে 
ছ-চারটি নূতন গান -যোজনা, এ চেষ্টা ছেড়ে, ষষ্ঠ ও সপ্তম দৃত্যের জন্য 
অনেকগুলি আন্কোরা নূতন গান লিখে ফেললেন রবীন্দ্রনাথ । এত 
নৃতন যে কবির অন্তর্ধানের এক যুগ পরে আজও সেগুলি অত্যন্ত 
বিরলপ্রচার, রসিকগণের অপরিচিত__ আচার্ধমুষ্টিগত ছুললভ রত্বরাজি 
বলাই উচিত।* পুরাতন গানে এবং নৃতনে কী তফাত ভাবে, 
ভাষায়, স্বরে (যদিও সব শ্রতিগোচর হয় নি) ও সামগ্রিক রসের 
আবেদনে ! পুরাঁতনে যে এতিহ্যানুস্থতির, যে সচেতন সাধনার, যে 
অজিত নৈপুণ্যের, যে মোহকর আবেগমাধূর্ষের সাক্ষ্য প্রায় সর্বব্যাপী, 
বর্তমান গানগুলিতে তার কোনো চিহ্ন নেই বলা চলে। বক্তব্য, 
ভাষা, সুর, ব্যঞ্জনা__ সব এক ডাকে একই 'কালে অবতীর্ণ হয়েছে 
বলে মনে হয়; প্রত্যেক গানে রসাত্মক বাক্যের প্রথম পদক্ষেপে 
শ্রবণ মন চকিত হয়ে ওঠে আর প্রথম স্বরলহরীলীলায় দেহ মন এক- 
সঙ্গেই রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

যা হোক, কাহিনীর অনুসরণ করা যাঁক। যষ্ঠ দৃশ্যের সৃচনায় 
অমর শান্তার কাছে ফিরে এসেছে 

মরীচিকার পিছে পিছে 
তৃষ্তাতপ্ত প্রহর কেটেছে মিছে। 
দ্রিনঅবসানে তোমারই হৃদয়ে 
শ্রান্ত পান্থ অমৃততীর্থগামী যে। 

কিন্ত, বিচ্ছেদছুঃখ হেনে চলে যে গিয়েছিল তাঁর সেই চলে- 
যাঁওয়াটাই ভুল, না৷ এই ফিরে আসাই ? অভাগিনীর প্রতি দয়! তো 
নয়? না না। 

কিন্তু, উভয়ের শ্লীতিপরিচয়ের এই ক্রাস্তিক্ষণে, নিশ্চয়-অনিশ্চয়ের 
সন্ধিসময়ে, দূর বনের ছায়ায় প্রায়-ভুলে-যাওয়া স্বপ্রমায়ার মতো দেখা! 
যায় প্রমদা-সঙ্গিনীদের । মোহময় স্বর ভেমে আসে প্রেমিকের 


৩২৪ 


রূপস্থষ্টি : মায়ার খেলার রূপাস্তর 


কানে ব। প্রাণে তা স্পষ্ট হয় না; সে বলে 
ডেকো না আমারে ডেকো না 
ডেকো না। "" 
আমার ছুঃখ-জোয়ারের জলম্োতে 
নিয়ে ধাবে মোরে সব লাঞ্কন। হতে। 
দূরে যাব যবে সরে 
তখন চিনিবে মোরে, 
অবহেল। তব ছলন। দিয়ে ঢেকো না। 
কোনোরূপ স্মৃতিসংকেতের অসদ্ভাবে ওই মায়াছায়ারূপিনীর। 
শীস্তার ইক্ড্রিয়গোচর হোক বা না হোক তার মনে ব্বতই সংশয় 
ওঠে 
ন বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে ! 
তখন কিক্ষিপ্তচিত্ত প্রেমিকের জীবনবেণুর কুহরে কুহরে আকুল স্থুরে 
বাজে__ 
যে ছিল আমার স্বপনচাঁরিণী 
তারে বুঝিতে পারি নি! 
হাঁসিতে-অশ্রুতে হর্ষে-বেদনায় প্রত্যয়ে-সংশয়ে মিলিতমিশ্রিত, মাঁনব- 
হৃদয়ের অন্তস্তল-উৎসারিত এ সুর মর্তমনেরই প্রতিমা-_ রচন। করেছেন 
রসাবঝিষ্ট “প্রবীণ যুব” আশির কাছাকাছি এসে। 
ষষ্ঠ দৃশ্যে মায়াকুমারী আর প্রমদাসথীগণের গান ছিল পুনঃ 
পুনঃ । বর্তমানে মায়াকুমারীদের প্রসঙ্গই নেই, আর সখীরাও একবার 
মাত্র দেখা দিয়েছে দূর থেকে । ভারমুক্ত কাহিনী বিশেষ গতিবেগ 
সঞ্চয় করে গিয়ে পড়েছে সপ্তম দৃশ্যে । থাক্‌-না সংশয়কীট নায়ক- 
নায়িকার মনে, তাদের মিলনমহোঁৎসব মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বাসন্তী প্রকৃতির পৃথিবীব্যাঁপী উৎসবের সঙ্গে__ 
থরোথরো! কম্পিত মর্শরমুখরিত 
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রবীন্দ্রপ্রতিভা 


নবপল্লবপুলকিত 
ফুলআকুলমালতিবল্লিবিতানে 
সুখছায়ে মধুবায়ে -.. 
এমন সময়ে দূরে ওই কার আবির্ভাব! কোন্‌ যৌবনলাবণ্যরূপিণী 
কায়া, ছায়াটি শুধু ভাসিয়ে দ্রিয়ে গেছে নিষরুণ নিরুদ্দেশ সংসার- 
ভ্রোতে ! অমর বুঝতে চীয়-_ 
একি স্বপ্ন ! একি মায়া! 
একি প্রমদ! ! একি প্রমদার ছায়। ! 
বন্ধুজন ব'লে ওঠে 
ওকি এল ওকি এল ন! 
বোঝা গেল না, গেল না !*ৎ 
শীস্তীর মনে হয়__ 
ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে ! 
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 
বুঝি শুধু ও পরম কামনা ! 
সথীরা সায় দ্রিয়ে আপন-মনেই যেন বলে, কোন্‌ ঝড়ের ভূল এ ফুল 
ঝরিয়ে দিল ! হায় কোন্‌-_ 
নবপ্রভাতের তার! সন্ধ্যাবেলায় হয়েছে পথহারা". 
কোন্থানে পাবে কুল ! 
তখন কী যেন লজ্জায় ধিক্কারে বধূ খুলে ফেলে আপন বধূবেশ। 
বলে-_ 
আমি নাই, আমি নাই! আদরিনী লহে! তব ঠাঁই, 
যেথা তব আসন বিরাজে ! 
কিন্ত, প্রমদার বুক ফেটে বেরিয়ে আসে গান দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়ায় 
ঘুরে ঘুরে (স্বপ্নে যেমন হয়, সে গান শোন যাচ্ছে অথচ গাওয়া 
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রূপন্থট্ি : মায়ার খেলার রূপাস্তর 


যাচ্ছে না, এমন কি মনে হয় না তার? স্বর কোথায় ছায়াদেহিনীর 
কণ্ঠে?) 

আর নহে আর নহে! 

বসস্তবাতাস কেন আর শুঙফুলে বহে ! 

লগ্ন গেল বয়ে সকল আশা লয়ে, 

এ কোন্‌ প্রদীপ জবালো! এ-যে বক্ষ আমার দহে! 
তাই অশ্রুধারান্থচ্ছ দৃষ্টিতে চেয়ে, আবেগ-আকাজ্ষার পারে গিয়ে 
বলে পূর্বপ্রণয়ী__ 

ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে, ওরে পাখি, 

যা উড়ে__ য1 উড়ে-_ যা! রে একাকী ! 
মিলনপিপাসিনী শাস্তাও সকল আশাতৃষা ঘুচিয়ে নিজেকে ও অমরকে 
মুক্তি দেয়-_ 

যাক্‌ ছিড়ে, যাক ছি'ড়ে যাক মিথ্যার জাল। 

ছঃখের প্রসার্দে এল আজি মুক্তির কাল। 
সহসা মায়াকুমারীরা৷ আবির্ভূত হন__ নাটকের অন্য পাত্রপাত্রীদের 
এখন তারা দৃষ্টি ও শ্রুতি -গোচর, কারণ এখন তো৷ সকলেই প্রায় 
জেগে উঠেছে-_ মায়াকুমারীরা মায়ামন্ত্র সংহরণ করেন__ 

ঘঃখের যজ্ঞঅনলজ্বলনে জন্মে যে প্রেম :.. 

নিত্য সে নিঃসংশয়' 

তৃষ্ণাদাহনযুক্ত অনুদিন অমলিন রয়। 
গৌরব তার অক্ষয়__ 
অশ্রন্উৎসজলস্লানে তাপস মৃত্যুঞ্জয় । 

অকন্মাৎ কুমারসম্ভবের পুরাঁকথা ক্ষীণ আভাসে মনে পড়ে ।** 
বনে উপবনে উন্মদবসন্তশ্রী, লীলাপ্ হাতে লীলাময়ী প্রণয়প্রতিমা, 
বিলাস, বিভ্রম, মোহ, চতুর মধুপবৃত্তি বা দীপ্তবাসনাব্যথা _-কোনে। 
কিছুই স্থায়ী হল না। এবারে আপনার তাপেই মদন আপনি 
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রবীন্দরপ্রতিভা 


ভন্মীভূত হলেন। মিলনের সার্থকতা! ব। প্রণয়ের পরিপুতি যে 
তপস্তালভ্য, যেমন তপ করেছিলেন “নিনিন্দ রূপং হৃদয়েন পার্বতী” 
তারই ইঙ্গিতে এই নৃত্যনাট্যের উপরে যবনিকা! প্রায় নেমে এল। 
মায়াকুমারীগণ অন্তর্ধান করলেন । কিন্তু, চরম চমতকারের কারণ 
ঘটল সর্বশেষ গানে। 
পাঠকের স্মরণ আছে কি নাজানি নে, পুরাতন মায়ার খেলার 

শেষ হয়েছিল দীর্ঘশ্বাসসমীরিত অশ্রুজলে-ভিজে-ভিজে হদয়বেদনার 
একটি বড়ে। বাছলে আবহাওয়ায় । 

এ ভাঙা স্খের মাঝে নয়নজলে 

এ মলিন মালা কে লইবে 
অমরের এই কাতরতায় কোনে! উজ্জ্বল করুণ রস উদ্দীপিত করে নি। 

যদি কেহ নাহি চায় আমি লইব, 

তোমার সকল ছুখ আমি সহিব 
শান্তার এ প্রেম না দাক্ষিণ্য না কাঁঙালপন! -মাত্র স্পষ্ট হয় নি। 

হুখের মিলন টুটিবার নয়-_ 

নাহি আর ভয়, নাহি সংশয় 
অদৃশ্য মায়াকুমারীদের এ সান্্বনাবাক্যে কোনো আশ্বাস ছিল না, 
প্রত্যয় ছিল না বুঝি তাদের নিজেদেরই মনে । 

হায় হায়, এ সংসারে যদি না! পুরিল 

আজন্মের প্রাণের বাসনা 
চলে যাও গ্লানমুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও 
থেকে যেতে কেহ বলিবে না! 
প্রমদার এ বিবর্ণ বিষাদে কোনে। গভীর সার্থকতার ইঙ্গিত ছিল ন1। 
আর, সব-শেষে মায়াকুমারীদেরই সুর লোফালুফিৎ' করে গাওয়া 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না! 
শুধু সুখ চলে যায়! এমনি মায়ার ছলন। ! 
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রূপস্থষ্টি : মায়ার খেলার রূপান্তর 


এরা তুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায় 1... 
তাঁই এত হায়-হায় ! 
এই গানেও চোখে ঘুম যেন জড়িয়ে আসে-”__ মায়াকুমারীগণ “সহী 
চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরালো” ব'লে রজনীজাগররক্তিম অপাঙ্গে 
চেয়ে বিদায় নিতে উদ্যত হয়েছেন যদি, আমরাও তাদের ধরে রাখতে 
চাই নে। 
কিন্ত একি হল আজ! 
ছুঃখের যজ্র-অনল-জ্বলনে জন্মে যে প্রেম” এই সংগীতের উদাত্ত 
ভঙ্গীতে মিলিয়ে যথেষ্ট কঠিন ক'রে চিত্তবীণার তার বাঁধা হয়েছে 
জানি। তবু, নাটকের সমুদয় পাত্রপাত্রীর সমবেত কে এই গান, 
এ যে কল্পনারও অতীত-_ 
আজ খেল ভাঙার খেল! খেলবি আয়, 
সুখের বাঁসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলন-মালার আজ বাধন তো টুটবে, 
ফাঁগুন-দিনের আজ স্বপন তে। ছুটবে__ 
উধাও মনের পাখা মেলবি আয়। 
অস্তগিরির এ শিখর-চুড়ে 
ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজা উড়ে । 
কাঁলবৈশাধীর হবে-যে নাচশ, 
সাথে নাচুক তোর মরণ বাঁচন-_ 
হাসি কাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 
চিরসন্ন্যাসী ও চিরগৃহী ত্রিনয়ন শিব, তারই কর্ণবিভূষণ বিভূতিলিপ্ত 
ধুতুরার গান এটি* পাঠকের জানা আছে । মহাদেবের কানে 
কানে এ গান সে গেয়েছে অশ্রুত স্বরেই, স্থুর ধরেছে তবু বিশ্বভুবন-__ 
কখন? সমাধিশাস্ত যখন শিব তখন নয়; নটরাজরূপে নাচছেন 
তিনি যে মুহূর্তে__ যে মুহুূর্তেরও সত্যই কোনো আদি অন্ত নেই__ 
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রবীন্্রপ্রতিভা 


সমস্ত বিশ্বই তার সঙ্গে নাচছে সুখে হুঃখে, মিলনে বিচ্ছেদে, জন্মে 
মৃত্যুতে । 


নাট্যরঙ্গ শেষ হল অবসাদে নয়। বিষাদে নয় বৈরাগ্যেও নয়, 
চোখের জলে বা দীর্ঘশ্বাসে নয়, স্বপ্লোকে বা বাস্তব সংসারেও নয়। 
বেহাগ-বিভাসের করুণমন্থর আলাপ ত্যাগ ক'রে, উদ্দীপ্ত দীপকে 
না হলেও, উদার মধুর খাম্বাজের সুরে সকলকে চক্ষের পলকে পৌছে 
দিলেন কবি-_- আনন্দে উৎপত্তি, আনন্দে স্থিতি, আনন্দ থেকে 
আনন্দেই গতি যে বিশ্বসংসারের, তারই কেন্দ্রস্থলে নৃত্যনিমগ্ন 
নটরাজের পাদগীঠতলে- -জন্মমৃত্যু ছুঃখনুখ সবই নৃত্য যেখানে, সবই 
লীলা, সবই আনন্দ। খণ্ডিত কাল থেকে অসীম কালে, চেতনার 
এক স্তর থেকে অন্য উধ্ব স্তরে, ক্ষণমাত্র সময়ে কী অবলীলায় চলে 
এলেম আমরা নটরাজের কবিশিষ্তের অনুসরণ ক'রে । তারই স্মরণে 
বলতে হয় মহান্‌ বিস্ময়ে ছুষ্যামি চ মুছর্মুহু'-_ “স্যামি চ পুনঃ 
পুনঃ | 


মোয়ার খেলার প্রাথমিক রূপ ও রূপান্তর ( প্রায় অর্ধ শতাব্দ 
পরে) উভয়ই আমরা আলোচনা করে দেখলেম-_ একটি “কবিত্ব- 
কল্পনা ও ভাবুকতার রডিন-কুহকে-আচ্ছন্ন মায়াময় তুবনে, অন্যটি 
উধ্বলোকে আলোকে ও চেতনায় উদ্ভাসিত, অপূর্ব ছন্দে লয়ে বিধুত, 
এবং সব-শেষে পরমানন্দের শমে পরিসমাপ্ত। 


জোভার্সীকো। 
২৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 
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অবাক চগ্ দুব বডঠ [দখা ববীশ্নাখ 


হল না সহজ গথ বাধা স্বপ্নে গহনে | ব্বাঙগনাথ 





রবীন্দ্র-চিত্রকল! 


হে সমুদ্র, স্তব্ূচিত্তে শুনেছিনু গর্জন তোমার 
রাত্রিবেল। ; মনে হল, গাঢ় নীল নিঃসীম নিদ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেদে । নাই নাই তোমার সাস্বনা ; 
যুগ যুগাস্তর ধরি নিরন্তর স্যষ্টির যন্ত্রণা 

তোমার রহস্তগর্ভে ছিন্ন করি কৃ আবরণ 

প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাদ্বীপ মহাবন 

এ তরল রঙ্গশালে বপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল ডুবে গেছে নেপথ্যের পাঁনে 
নিঃশব্দ গভীরে । হারানে। সে চিহ্ুহা'র! যুগগুলি 
মৃতিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিদ্রাহীন চোখে 
কল্লোলমরুর মধ্যে দাড়াইয়। স্তব্ধ উধ্বলোকে 
চাহিলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের রন্ধ্রে রন্ধে বাঁজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুন্যমাঝে 
আধারের আলোকব্যগ্রতা। বূপানঃস্ব হাহাকার 
অদৃশ্ঠ বৃতুক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে-_ 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে। 
ছিল ঘ প্রদীপ্তরূপে নান! ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূম্যতল । 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্ব-পানে; 
কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তাঁর কোথায় কে জানে। 
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রবীন্রপ্রতিভা 


ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজান৷ ক্রন্দন 
অমূর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ; ছিল বুঝি ভাষা; 
বিশ্বগীতিনির্বরের তীরে তীরে বুঝি কত বাস৷ 
বেঁধেছিল কোন্‌ জন্মে ; ছঃখে স্বখে নান! বর্ণে রাডি 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি 

অতৃপ্ত আশার ধুলিস্ূপে । আঁকার হারালো তারা, 
আবাস তাদের নাহি । খ্যাতিহারা সেই স্মৃতিহার। 
স্থষ্টিছাঁড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃত্তি-তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে 

আজ শুন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে ঢুপে। 


এই একটি রচনায় রবীন্দ্র-চিত্রকৃতির নিগুঢ় তাৎপর্ষ-ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ । 
আন্ডেস জাহাজে লেখা ১১ অক্টোবর ১৯২৪ তারিখের এই কবিতায় 
একটি অনাবিষ্কৃতপূর্ব রহস্তলোকের দ্বার এক মুহুর্তে একটু যেই খুলে 
গেল, চকিতে দেখলাম আদিঅস্তহার! এক বিপুল বিশাল অপ্রকাশের 
রহস্ত নিখিল বিশ্বস্থষিতে আর মানবসত্তার নিঃসীম গহনে। আলো, 
অন্ধকার । যস্ত ছায়ামৃতং যস্ত মৃত্যুঃ। সন্ভুতি এবং অসম্ভুতি নিয়ে 
এক অখণ্ড অপরূপ । আমর! প্রাণীমাত্রেই আলোকের দিকে উৎসুক, 
উন্মুখ । অমৃতেরই কাঙাল । নিখিলন্থগ্টির লীলাটি-যে কোন্‌ চির- 
প্রলয়ের তরল তরঙ্গিত রঙ্গমঞ্চের একদেশে অভিনীত সে আমর! 
জানতে চাই নে-_ না চাওয়াই স্বাভাবিক। অথচ, যথার্থ যিনি কবি 
ও মনীষী, খষি, তিনি হন সত্যকাম, সত্যদ্রষ্টা, সত্যেরই অনুভবী। 
আলো।-অন্ধকার সুন্দর-অসুন্দর প্রসন্ন-ভয়াল প্িয়-অপ্রিয়ের বিচার- 
বিবেকের বশে একটিকে ত্যাগ ক'রে অন্যটিকেই যে একান্তভাবে 
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রবীন্দ্র-চিত্রকল। 


বেছে নেবেন, শেষ পর্যস্ত, এ তিনি পারেন না। তাই রবীন্দ্রনাথ এই 
কবিতা লিখেছেন, অপ্রকাশ অব্যক্তের একটু যদি আভাস দেওয়া 
যায়। রঙ ও রেখার যোগে মোহাবিষ্টের মতো! ছবির পর ছবি এঁকে 
গেছেন-__ যার নিদ্দি্ই কোনে নাম রূপ অথবা পরিচয় নেই অথচ যা 
বিশ্বপ্রকাশের তলে তলে নিয়তই সচল এবং সচেষ্ট স্বপ্পের মতো 
অস্থির পরিবর্তমান এবং অলক্ষচাঁরী, চকিতে তারই একটি যদি ছায়। 
এসে পড়ে-- একটি কোনে! অনুচ্চারিত কথা মৃক ইঙ্গিতে-ইশারায় 
আমাদের প্রতিবোধে বিদিত হয়। 

এই অপ্রকাশ রহন্তের বিস্তার অনন্ত দেশে, বিশেষতঃ কালে । 
আবার, দেশকাল-রচিত বিশ্বভুবনেও তেমন নয়, যেমন চেতনসত্তার 
অপরিসীম অন্তর্লোকে । কেননা, দেশকালের আনস্ত্যের ধারণ! 
কিন্বা সত্যত। মানুষের প্রাণ এবং চেতনার ভিতরে বৈ বাইরে কোথাও 
নয়। সেই প্রাণ বা চেতন! সমুদয় দেশকালের আধার এবং আধেয় 
স্বরূপ মনে হয় ; একই কালে তাকে আলিঙ্গন ক'রে আর অতিক্রম 
করে আছে-__ আপনাকে আপনি সে জানে না, হয়তো। কোনোদিনই 
জানতে পারবে না। অরূপ অব্যক্তের যেটুকু ব্যক্ত, নিরপিত-_ 
যেটুকু স্মিত, উদ্ভাসিত__ যেটুকু আপনার সীমায় সীমায় অসীমের 
একটু-না-একটু প্রতিবিম্ব ধরে আছে হৃদয়ে__ “সীমার মধ্যে, অসীম, 
তুমি বাজাও আপন স্বর তারই প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ কবি, 
ব্যাস-বাল্ীকি-কালিদাস হোমার-দান্তে-সেক্স্পীয়র দেশ-বিদেশের 
খ্যাত-অখ্যাত অগণ্য কবিকুলের অন্যতম ধারাবাহী আমাদের এ 
দেশে আর এই যুগে । কিন্ত, যা ব্যক্ত হয় নি কোনো! দিন, হবারও 
নয়-_ রূপনিঃস্ব যে বুতুক্ষু হাহাকারে অসীম শুন্য তারায় তারায় 
রোমাঞ্চিত, আসলে যা জাগ্রতচেতনার অন্তরালবর্তা আদিঅন্তহীন 
গহন গম্ভীর 'অচেতনা'রই একখানি প্রতিভাস মাত্র, অগণ্যআলোক- 
বর্পরিমিত দেশে দেশাস্তরে প্রসারিত-_ সেই অজ্ঞাত অপরিজ্ঞেয় 
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রবীন্্রপ্রতিভা 


রহস্তের আবেশে ইনি চিত্রকর। বিংশ শতাবের প্রিমিটিভ ব! বর্বর 
আদিবাসী তাকে মনে হতে পারে, যাট-সত্বর বৎসরের এক শিশু 
মনে করলেও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যার চূড়ান্ত হয়, অথচ সে-সমস্তই আমাদের 
অন্ধ অনুমান মাত্র-- বাস্তব সত্য অবশ্যই নয়। 

বাস্তব সত্য এই যে, প্রতিক্ষণে দিন এবং রাত্রির দ্বারা আলিঙ্গিত 
পৃথিবী, অথচ দ্িবাভাগের জাগ্রত আলোকিত কিম্বা আলোছায়াবৃত 
অর্ধেকের সঙ্গেই মানুষের বিশেষ পরিচয়-__ অপরার্ধ একেবারে 
অজ্ঞাত “অশ্রুত' না হলেও আসলে তবু নাঁদেখা, না-জানা, শিহরণে 
শঙ্কায় মায়ামোহে ছলনাঁয় আবৃত-- মানুষের জীবনটি, তার আপন 
অস্তিত্বটি অবিকল তেমনি । 

দিবাঁভাগের বর্ণনা এবং ব্যঞ্জনা নিয়েই সকল সাহিত্য আর 
রূপকল! চিরদিন ব্যাপূত আছে। উষাসন্ধ্যার ধীর-উদাত্ত প্রসন্ন- 
করুণ জাগরণ এবং শাস্তি, কৌমুদীবিভাসিত স্বপ্ন, তারও নিঃশব্দ 
সঞ্চার অবশ্যই মনোহারী হয়েছে । তিমিররূপিণী রাত্রির উল্লেখ ছাড়া 
আর কী আছে? নিখিল নাম রূপ পরিচয় -গ্রাসী, বর্ণহীন, বর্ণনাহীন, 
কে আকবে তার যথার্থ স্ববপ? অথচ বলাই হয়েছে, মানবসত্তারও 
অর্ধেকটাই যেন সব সময় আবৃত করে আছে এই রাত্রি। তার 
রহস্তের নিরাকরণ কোনে। কালে কিছুই হবে না? কেউ জানবে 
না? জানাতে পারবে না? আমর! অনুমান করতে পারি, কালে 
কালে লোকোত্বর কবি ব। শিল্পী মানসে জালাময় যন্ত্রণাময় এ প্রশ্নের 
উদয় হয়ে থাকবে । যস্ত ছায়ামৃতং যস্ত মৃত্যুঃ | অর্ধেকটাই জানলে 
প্রবঞ্চিত হতে হবে না কি? যে অর্ধেকটা জান! হয় নি তারই 
অতকিত আঘাতে পরাভূত হতে হবে না? 

অথচ রাবত্রিকে জানতে হলে রাত্রির অধিকারে যেতে হয় । 
রাত্রির মায়াছায়ায় আবিষ্ট হতে হয়। নিজের উপর নিজের অধিকার 
হারাতে হয়__ স্বচ্ছন্দ চেষ্টা ও চেতনার অধিকার । গহন গম্ভীরের 


৩৩৪ 


রবীন্দর- চিত্রকলা 

সেই অভিজ্ঞতা তো৷ জাগরণের উপরতলে তুলে আনা যাঁবে না। 
আর, যদি ব কোনো উপায়ে দিনের এলেকায় এনে তামসী রাত্রির 
অবগুঞ্ঠন মোচন করি, সে আর রাত্রি থাকে না। এ এক নিদারুণ 
সমস্তাই বটে। আপাতত যেন তার একটি সমাধানই দেখা যায়, 
তারই সাধনে চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ আত্মনিয়োগ করেছিলেন মনে হয়-_ 
দিন এবং রাত্রি, চেতন! এবং আবেশ, জ্ঞান এবং অজ্ঞান, উভয়ের 
মিলন-মোহানায় আপনাকে যন্ত্র তুলে দেওয়া কী-এক অদৃশ্য 
শক্তির হাতে । আলো-আধারের বিচিত্র পর্যায় মেলে দিয়ে, এমন- 
কি একটির উপর আর-একটি চাপা দিয়ে, রূপ অর্থ ইশারার চির- 
বিচিত্র লুকোচুরি-খেলায় ও ছন্দে, যা ধরা দেবার তাই সে ধ'রে 
দেবে; যেটুকু ছিটকে পড়ে প্রকাশিত হবার তাই সকলে সবিন্ময়ে 
দেখবে । “কেন” “কী” এ-সব প্রশ্নের সংগত কোঁনে। জবাব নেই। 
অমেয় আধার রহস্গর্ভ থেকে মন্ত্রমায়ামুগ্ধের জাল ফেলায় এই 
বিরূপ বা অপরূপ উঠে পড়েছে যদিও, সঙ্গে সঙ্গে তার সংজ্ঞা 
ব! পরিচয় সেটিও উঠে আসে নি। তাই, নান! অনুমান হয়তো করা 
যায়, কিন্তু তাতে লাভ কী? চক্ষুহীন' দেখায় হঠাঁৎ য। উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে, অ-বাক্‌ বিন্ময়েই তার যথার্থ উপভোগ । প্রশ্থ ক'রে 
ফল নেই। এমনও বল! যাঁয় যে, উন্মথিত প্রলয়ের থেকে শুধু 
'অস্তিষ্ুকু যদি স্থষ্টির কূলে উৎক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, প্রাণচাঞ্চল্য তার 
না থাকে বা অল্প হয় আর চেতনা ও আনন্দের উন্মেষও হয় দূরপরাহত, 
তাতেও বা ক্ষতি কী? এটিও দেখবার এবং জানবার জিনিষ 
( যতট। হয়) এরই ব্ব-রূপে ও স্বভাবে । 


জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথের আয়ুক্কালে বোধ করি এ সাধনারও 
একান্ত প্রয়োজন ছিল। অর্থাৎ রবীন্দ্রচিভ্রকলাকে আশ্চর্য এক 
প্রতিভার অসামান্য রূপসাধন হিসাবে আদর বা উপেক্ষা না ক'রে 
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শুধু, তারই ব্যাপক জীবনসাঁধনার অঙ্গীভূত ক'রে দেখাও সম্ভব-- 
হয়তো দেই দেখাই সত্য এবং সার্থক । 

মর্তপৃথিবী দিবা-রাত্রি আলো-অন্ধকারের আবতিত পর্যায়ে নিত 
আলিঙ্গিত সে আমরা বলেছি । এখন অন্যভাবে বলা যাঁয়_- 
সচেতন মনুয্াসত্তা একমাত্র পাঁধিব ভূবনেই তো বাস করে না। 
ব্রিলাকী সে; ত্ব্গ মর্ত পাতাল তিন ভুবন জুড়ে তার অস্তিত্ব। 
জাগ্রত সক্রিয় সবেদন জীবনটি পৃথিবীতে হলেও, স্বর্গ এবং রসাতল 
তার অস্তিত্বের বাইরে নয় এবং স্বর্গ মর্ত রসাতল এই তিনেরই “মাত্রা” 
স্থল সুন্ম নানা আকারে আছে তার সমস্ত ভাবনায় বেদনায়, 
কামনা ও কল্পনায়, জ্ঞানে, এমন-কি অজ্ঞানে-_ প্রত্যেক পদক্ষেপে 
ও চেষ্টায়। তিনের প্রকৃতি সম্পর্কে আবহমান কাঁল থেকে এই 
আমরা জেনেছি বা! শুনে আসছি যে, স্বর্লপোক ব! ছ্যলোক স্বতই 
জ্যৌতির্ঁয়। আনন্দময়, চৈতন্যময়। মর্ত বা পৃথিবী আলে! এবং 
ছাঁয়া, জ্ঞান ও অজ্ঞান, দিবা ও নিশ! এবংবিধ দ্বৈতৈর ভোগভূমি, 
তথা দ্বন্্ময়। আর, পাতাল, নাগলোক, নির্ত্ভান, অবচেতন। ব৷ 
অচেতন। যে নামই দ্রিই-ন। কেন অস্তিত্বের সব-শেষ আর সব-চেয়ে 
নীচের তলাটিকে, সে বুঝি চিরঅমানিশার দেশ, চিরঅন্ধকার। 
তারই সীমাশন্য বিস্তারে, গুহায় গহ্বরে, তরল তরঙ্গিত একাকারে 
ব্যথাহত ব্যর্থ প্রাণের বেদনা, প্রেতের কামনা, জড়ীভূত জীবনাবেগ, 
ভাষাহার! আর্তনাদ ও হতাশা, এরাই লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
--ভেসে বেড়াচ্ছে নির্দিষ্ট আকার হয়তো! পাচ্ছে না। এই নিরস্তর 
বিক্ষোভ, এই নিঃশব্দ হাহাকার, এই আঁধারের আলোকব্যগ্রতা, 
এবং রূপনিঃস্বের অদৃশ্য বুভুক্ষা স্থ্টিউনুখ প্রলয়পয়োধির প্রসব- 
বেদন। ও ক্রন্দন__ এরই আভাস পেয়েছেন কবি মধ্যরাত্রের বিনিদ্র 
প্রহরে কূলহীন কল্লোলমরুর মধ্যে একাকী দাঁড়িয়ে, সম্মুখে পশ্চাতে 
উধ্র্বে অধে এবং আপনারই সত্তার ভিতরে নিরজ্ঞান অবচেতনা'র 
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অপরিসীম বিস্তারে এবং তারই ফলে বিস্মিত বেদনাহত চিত্তে যে 
জিজ্ঞাসা জেগেছে কোনোখানে তার কোনো জবাব পাওয়া যায় নি। 

আর্টের বিশেষ সংজ্ঞা হল-_ রসরূপ। মর্তজীবনের যা-কিছু 
অভিজ্ঞতা, ইন্দ্রিয়মনোবুদ্ধির যে-কিছু দেখাশোনা ও কল্পনা, তাকেই 
অমর্তচেতনার আলোকে উদ্ভাসিত ক'রে উপস্থিত করা__ তারই 
আশ্র্য এক রূপাস্তর-সাধন। ফলে লৌকিক সুখ শাস্তি তো 
অলৌকিক এক আনন্দে বা অম্বতে অপূর্ব পরিণতি লাভ করেই-__ 
এমন-কি কামন। লোভ, বিষাদ ব্যর্থতা, মর্মীস্তিক যাঁতন। ও ক্ষোভ, 
রিপুর তাড়না, সে-সবও কী-এক ইন্দ্রজালে কোন্-এক প্রক্রিয়ার 
হস্তক্ষেপে ঠিক যে লোভ ক্ষোভ কিন্বা যন্ত্রণাই থাকে এমন নয়। না 
হলে কোনো যুগের কোনে! বিয়োগাস্ত কাহিনী, কোনো মর্মস্তাদ 
ট্র্যাজেডি, কাব্যে নাটকে নৃত্যে গীতে অভিনয়ে ও রূপকলায় মীনব- 
সাধারণের সমাদর পেত না। আলোক ও চেতনার পরশমণি- 
ছ্োঁওয়ানো রূপের এই রূপাস্তর-বশতই আর্টের চরম ফল হল গুণী 
এবং রসিক, ব্যক্তি ও সমাজ, উভয়েরই এক-প্রকীর চিত্তশুদ্ধি-_ 
পরিণামে এক শান্তি ও সামঞ্জান্তে সচ্ছন্দ স্থিতি__- এক নবীভূত চেতনা 
বা বোধ। বোধ করি গ্রীক মনীষী এই প্রক্রিয়া ও পরিণামকেই 
বলেছেন কাথার্সিস ৷ 

কিন্তু, এই-যে রূপাস্তর-সাধন সে তে! জাগরজীবনেরই স্ুুখছ্রঃখময় 
আলোছায়াঞ্চিত যাঁকিছু রূপ, যে-কিছু অভিজ্ঞতা, তার সম্পর্কেই 
প্রযোজ্য । জাগরণের আড়ালে ও অতলে সত্তার যে নিগুঢ রহস্তা, যে 
আবেগ আকৃতি ভয়, সে শুধু সুপ্তজনের নিক্ক্িয় মানসে স্বপ্পের 
অনায়ত্ত ছায়াবাজি-রূপেই দেখা দেবে ও মিলিয়ে যাবে? নেপথ্য 
থেকে যদি বা জীবন নিয়ন্ত্রিত করে, সার্থক করে বা ব্যর্থতায় ভ'রে 
দেয়, মানসিক বিকার বিভ্রান্তি ও মু্ছ৷ -অভিমুখে প্রলোভিত করে 
“নিশি'র ডাকে আর ছায়ারূপিণী মায়াবিনীর হাতছানিতে-_ তাকে 
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কি কোনোদিনই জান! যাবে না? চেন যাবে না? 

বুদ্ধি দিয়ে জানা যাবে না! এ কথা সত্য। চিরনিশ! অথবা 
চিরপ্রদোষের তমিস্রচর এই-সমস্ত বিরূপ বিকৃত বিস্মৃত ক্ষোভ ও বাসনা). 
যাদ্দের এক কাঁলে হয়তো ছিল সার্থক রূপ ও ব্যঞ্জনা, হয়তে। ছিল 
না__ যারা কোনে। জন্মে বিশ্বগীতিনির্বরের তীরে তীরে, জীবজীবনের 
কুলে উপকূলে হয়তো! বাসা বেঁধেছিল, হয়তে। বাঁধে নি-_ নিদিষ্ট 
আকার হারিয়ে ফেলেছে কিন্ব। বেদনাঁময় চেতনাচঞ্চল জীবনলাভের 
সম্ভাবনা আজও আসে নি-_ দিনের সুস্পষ্ট আলোকে এদের মুখ 
দেখা যাবে না, চেনা হবে না। অস্থির রূপ ও পরিবর্তমান ভাবভঙ্গী 
নিয়ে স্বপ্নে অথব! জাগরন্বপ্নেই এর! দেখা দিতে পারে ; তার বেশি 
আশ। করা বাতুলতা। আর, সেই চকিত মূহুর্তে যদি বন্দী কর। হয় 
তাঁদের রঙে রেখায়, কোনোরূপ ভাবে ভাষায় ভঙ্গীতে, অস্থির অন্ধ 
প্রাণাবেগের অনেকটাই তো ধরা যাঁবে না। ধীবরের জালে যে-সব 
অন্তুত আশ্চর্য প্রাণী উঠে আসে সমুদ্র থেকে, নিষ্ষরণ সৈকতে উপরি- 
তলের বাতাসে তারা! কতক্ষণ নিশ্বাস নেবে? কতক্ষণ জীবিত 
থাকবে? এও তেমনি । 

লোকোত্বর প্রতিভায় উদ্ভূত আর্টের যে প্রক্রিয়া চলে আসছে 
দেশে দেশে _যাঁরই প্রভাবে প্রীচ্য বা পাশ্চাত্য, প্রাচীন বা অবাচীন, 
তাবৎ রূপকলা'র স্বরূপ বা সংজ্ঞার্থ এক-প্রকার নিদিষ্ট হয়ে গেছে 
রসিকসমাজে-_ এ ক্ষেত্রে তার কোনো! অবকাশই ঘটে না। অর্থাৎ, 
এই অজ্ঞাত অপরিচিত অদ্ভূত “যদ্ভূত' সংঘের কতকটা নিরূপণ 
হলেও, রূপান্তর-সাঁধনের প্রশ্ই ওঠে না। কেননা, ভেবে দেখতে 
গেলে, রূপান্তরের ব্যাপারটি আসলে জন্মাস্তর-জীবনাস্তরেরই আরএক 
নাম। অথচ পূর্বেই দেখেছি, সুপ্তির জিনিষকে জাগরণে ধরে রাখলে, 
অতলের প্রাণীকে নিক্করুণ রৌদ্রালোকে অনাবৃত করে দিলে, তার 
নিজন্ব জীবন ও ছন্দের অপঘাত স্থনিশ্চিত। 
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মানুষী সত্তার অবচেতন স্তরের উদঘাটনে সাম্প্রতিক কালে দেশে- 
বিদেশে যে বিপুল বিশাল বিচিত্র রূপকৃতির উদ্ভব হয়েছে, যে বিরূপ- 
লোকের বা জাছময় জগতের কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া গেছে, সে- 
সবেরই সামান্গুণ বা সাধারণ লক্ষণ কী হতে পারে, পূর্বের 
আলোচনা থেকেই ধারণ! কর! যাবে এরূপ আশ। করি। অথচ, 
চিত্রকর রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ অসামান্ততা আছে সেটিও লক্ষ্য 
করা দরকার । দক্ষিণ আমেরিকার বিলুপ্ত বিধ্বস্ত সংস্কৃতির উৎখাত 
শিল্পসামগ্রী আর আফ্রিকার চিরতমসাচ্ছন্ন মহারণ্যে লালিত পালিত 
অত্যদ্ভুত রূপবীতি সুসভ্য যুরোপের উচ্ছৃঙ্খল ও অবসন্ন প্রতিভায় 
কতকট! প্রভাব বিস্তার ক'রে থাকলেও, অনেকটাই হয়তো পুঙ্খানুপুঙ্খ 
বাস্তব-অনুকৃতির স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বা অবশ্যন্তাবী পরিণামই ছিল 
_আঁমাঁদের দেশে ধাদের কল্পনাকে বা প্রতিভাকে নূতনতার চমকে 
এ জিনিষ বিশেষভাবে উদ্দীপিত করেছে তাদের মধ্যে অগ্রণী ও 
উল্লেখযোগ্য হলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রামকিন্কর বেইজ। 
একজনের বপসাধনার আছ্ন্ত আমাদের গোচরে রয়েছে; অন্যজনের 
রূপরচনার ধারা নৃতন নৃতন তৈলচিত্রে ও মৃতিতে অদ্যাবধি অনিঃশেষ 
হলেও, তার প্রকৃতি ও প্রকরণ সম্পর্কে প্রত্যাশার সীমায় আমর! 
উপনীত হয়েছি। ব্রবীন্্নাথের থেকে এদের বিশেষ পার্থক্য এই 
যে, এরা উভয়েই জাদৃশ্যনির্ভর রূপায়ণে নিপুণ হয়েও, শেষ গর্যস্ত 
রূপসাদৃশ্যকে উপেক্ষা ক'রে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন বা আচ্ছন্ন 
করেছেন বিশেষ কোনো-একটি উদ্দেশ্তের সন্ধানে । ফলে, সাতার 
জাঁনলে যেমন জলে ডুবে মরা কঠিন, এদেরও কতকট! তাই হয়েছে 
মনে হয় । অর্থাৎ মানবচেতনার প্রচ্ছন্ন গুহাগহবরাশ্রিত অতলতমিশ্রচর 
উচ্ছৃঙ্খল আঁদিঅধিবাসীদের আবিষ্কার করেছেন এবং আমাদের 
লক্ষগোচর করেছেন এর! বিশ্লেষণপটু বুদ্ধিবৃত্তির এক অভিনব শস্তি। 
ও শৃঙ্খলার জহায়ে। বিরূপবিভীষার স্বচ্ছন্দ প্রবাহ এবং শক্তি, 


৩৩৪৯ 


রবীন্তপ্রতিভা 


অন্ধ আবেগের অবিচারিত গতি, কিছুট। নষ্ট হয়ে গেছে সন্দেহ নেই-_ 
স্থতংস্ফৃতি হারিয়েছে । তুলনায়, রবীন্দ্রনাথ কিছুই প্রায় শেখেন নি 
রূপরচনার দেশী-বিদেশী কোনে! প্রকরণ ; কোনো উদ্দেশ্য মনের 
সামনে রেখে কখনো! কাগজ কালী রঙ ব্যবহার করেন নি মনে হয়; 
কদাচিৎ কোনে উদ্দেশ্য থেকে থাকলেও সুচনায়, সে তার আয়ত্তে 
আসে নি-_ রবীন্দ্র- রূপকৃতি ব। বিরূপস্থ্টি নিজন্য স্বভাবে ত্বতই 
নিরূপিত হয়েছে । লোকোত্তর প্রতিভার বা অসামান্য ব্যক্তিসত্তার 
যে স্বাক্ষর পড়েছে সর্বত্রই, সে যে সঙ্ঞান সচেতন ভাবে লিখেছেন কবি 
ত্বহস্তে এমন বলা যায় কি? অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট চিত্র 
যেগুলি, যার মধ্যে তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের বিশেষ ছাপ প্রদীপ্ত হয়ে 
উঠেছে কিনব! চাঁপা আগুনের মতো নানা রন্ধপথে রক্তরাগের ঝলকে 
ঝলকে দেখ। দিচ্ছে, সে-সবের কিছুই ভেবে-চিন্ত্ে, সময় ও সুযোগ 
নিয়ে, উদ্দেশ্য এবং উপায়ে মিলিয়ে আকা হয় নি। যতট। হতবুদ্ধি 
করেছে দর্শকজনকে, ততটাই অ-বাক্‌ বিস্ময়ের বস্ত্র ছিল রবীন্দ্রনাথের 
নিজের কাছে । কবি মনীষী বাকৃপতি হয়েও, কোনে স্থুমংগত ব্যাখ্য। 
তিনি কোনোদিন দেন নি বা দিতে পারেন নি। অপুব এক চিত্রলোকের 
এই-সব অধিবাসীরা! আছে ব' হয়েছে, এ ছাড়! আর-কিছু বলা যায় 
না। আর-কোনে। জবাবদিহির কথা ওঠে না। মনোবিজ্ঞানীরা 
সত্য কল্পিত অথবা সত্য ও কল্পন! মিশ্রিত ব্যাখ্যা উপস্থিত করতে 
পারেন-- চিত্রকারী প্রতিভার লাভ-লোকশীন সামাঁতই | 

নিখিল রবীন্দ্রচিত্রকতি কোনো কোনো সাধারণ লক্ষণাক্রাস্ত 
হলেও) সবই যে এক শ্রেণীতে পড়ে এমন নয়। রেখা রূপ ভাব ভঙ্গীর 
মন্ত্রস্তব্ধ বিশেষ ছন্দ প্রায় সবত্র দেখা যায় ; তা ছাড়াও কোথাও 
কোথাও বিভিন্ন চারিত্ররূপঃ কোথাও বা কম-বেশি বহিঃসাদৃশ্য ফুটে 
উঠেছে সন্দেহ নেই । অধিকাংশ দৃশ্ঠচিত্রে সুস্তির প্রদোষরহস্তের 
বিশাল এক বিষাদ ও শান্তি স্বতই উপচে উঠে অন্ধভাঁবাবেগের 
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রবীন্দ্র-চিত্রকল' 


উধ্র্বে রূপ রসলোককেও স্পর্শ করেছে এমন মনে হয়। প্রাচীন বা 
আধুনিক যে-কোনে। আদর্শে বিচার করি, রসরূপ হিসাবে তাদের 
অপূর্বত। বা অনন্যতা৷ অবশ্যই স্বীকৃত হবে । 

রবীন্দ্রচিত্রকলার সকল বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টত! নিয়ে বিশদ 
আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্ত ছিল না। সে অধিকার অর্জন 
করতে হলে যে পরিমাণ যত্বু পরিশ্রম ভূয়োদর্শন ও মননের আবশ্যকতা 
তারও সুযোগ নেই৷ রবীন্দ্রচিত্রাবলির অনন্থত। সম্পর্কে দু-একটি 
কথ। ব। মনে জেগেছে, তাই আমরা সবিনয় সন্মে উপস্থিত করেছি । 
পাশ্চাত্য কলারসিক যদি ব'লে থাকেন “এ দেশে আমরা যার 
সন্ধানে হাতড়ে বেড়াচ্ছি তোমার চিত্রকলাঁয় তাই উজ্জল পরিস্ফুটঃ 
পরিনীলিত সৌজন্যের বাঁগ্ভঙ্গিম। বাঁদ দিয়েও তার অর্থ হয়তো এই 
ফে, যে দ্বিধাভীন বলিষ্ঠতা, একান্তিক একমুখী সম্ভার এষণ ও প্রাপ্তি 
নিবিড় গভীর আবেশ উদ্ভূত সতংস্ফুতি ব। অকৃত্রিমতা নব্যকালের 
অবাস্তব কিন্ব। আতিবাস্তব বূপকলায় প্রায়শই অনুপস্থিত, রবীন্দ্র- 
রচনায় তারই প্রাডুষ দেখা যায়। যাঁতুকরী বদ্ধির খেল। দেখানো, 
বিশেষ কোন! মতবাদের বা মনন্তত্বের প্রমাণ সাঁজাঁনে। তার উদ্দেশ্য 
নয়। যেখানে তার সহজ সার্থকতা ও স্বীভাবিকত। সে স্থলে ষেমন 
মাছে লেখাঙ্কনের গুণোপেত অঙ্থলিত আশ্চর্য রেখাশৈলী, বিচিত্র বর্ণ- 
বিন্যাসের আলোআধারি১ মাঁয়াজাল ও ব্যঞ্গনা, স্থাপত্যোচিত নির্মাণ, 
সমুদয় চিত্রপটে পরিব্যাপ্ত রও ও রেখার স্পর্শষোগ্য নিপুণ বুনানি, 
ছন্দ, বিশেষ বিশেষ চারিত্রকূপ, তেমনি এমনও অনেক অদৃষ্টপূর্ 
অপ্রত্যাশিত অন্ভুত রূপ যা! কেবল বলে “এই-যে আমি” অর্থাৎ আমি 
যে হয়েছি বা রয়েছি তার প্রমাণ আমাঁতেই'__ একটি সুক্ষ স্বপ্নের 
পর্দার ওপার হতে সেই বাণী আমাদের কানে না! এলেও প্রাণে 
ধ্বনিত হয় । 

আমাদের আলোচনায় রবীন্দ্রচিত্রের অতিবাস্তবিকতায় বা স্বপ্ন 
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রবীন্দ্রপ্রতিভ। 


সাঁদৃন্টেই আমর! বিশেষ মনোযোগ দিয়েছি, কেননা সেখানেই তার 
অনন্যতা ও শ্রেষ্ঠতা। অথচ, বহুবিধ টাইপ-স্জনে, মুখোষ বা 
মুখাকৃতি -অঙ্কনে ও ভূদৃশ্ঠ-রচনায় শিল্পীর অবিসংবাদিত দক্ষতা, তারও 
উল্লেখ করতে ভুলি নি। শেষোক্ত রূপরাজিও যে মগ্রমাঁনসের অতল 
গভীর থেকে স্বতই ভেসে ওঠে নি এমন নয়। বিশেষ এক ধরণের 
মুখাকৃতি ও চোখের দৃষ্টি এভাবেই পটের উপরে ফুটে উঠে আমাদের 
বিস্ময়বিুগ্ধ করে; ভাবভঙ্গীর সেই এঁক্যের কারণ কী সে সম্পর্কে 
আঁচার্ধ নন্দলালের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ত্বয়ং বলেন, “নতুন 
বৌঠানের চোখ ছুটো এমন ভাবে আমার মনের মধ্যে গাঁথা আছে 
যে মানুষের ছবি আকতে বসলে অনেক সময়েই তার চোখ ছুটে! 
আমার চোখের সামনে জল্‌ জ্বল্‌ করতে থাঁকে__ কিছুতেই ভুলতে 
পারি নে। তাই ছবিতেও বোধ হয় তাঁর চোখেরই আদল এসে 
যাঁয়।* 


কবি ও শিল্পী রবীন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি হলেও, বিশ্বস্থষ্টির ভিন্ন ছুটি 
দিকে এই ছুই প্রতিভার মুখ ফেরানো এবং তাৎপর্ষের দিক দিয়েও 
এরা পৃথক্‌। পরস্পরের এর! পরিপূরক। একটিতে সমুদয় বিশ্বজীবনকে 
অ-লৌকিক অ-পূর্ব এক আলোকে উদ্ভাসিত ও রূপান্তরিত করা 
হয়েছে ; তাঁরই ফলে যেমন রূপত্রষ্টার তেমনি রসিকের মুগ্ধ পুলকিত 
চেতনার এক আশ্চর্য উদ্বোধন । অন্যটিতে বিশ্বস্প্রির গহন গভীর 
অস্তুরালে অথবা প্রলয়লীন সত্তায় আকারের কাঙাল যে-সব স্মৃতি 
বিস্বৃতি ও কল্পনা, অন্ধ আবেগ ও আকাভক্ষা, তাদেরও বুঝি রূপ দিতে 
বসেছেন চিত্রকর অপূর্ব এক নেশায় বা আবেশে ; তারই ফলে “কোন্‌ 
জন্মে কবে যেন ছিল? যে, “কোন্‌ লোকে হয়তো হতে পাঁরত” যা, তারই 
নান! আভাসে ইশারায় যুদ্ধ অভিভূত হতে হয়__ অরূপের নিরূপণ 
কিছুটা হয়ে থাকলেও রূপান্তর প্রায়শঃ হয় নি-_ না হোক, য। 
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হয়েছে তাবই প্রসাদে মাঁনবসত্তার দূর দূরাস্তর সম্পর্কে আমাদের 
বুদ্ধি উদ্দীপিত এবং ধারণ। প্রসারিত হল। 


বিশ্বজীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেব কৌতৃহলের কোনে অস্ত ছিল 
না, চিত্ত এবং বৃদ্ধি সবত্রই প্রবেশ করতে চেয়েছিল। স্বজন প্রতিভার 
পরাকাঁ্ঠায় পৌছুবেন ব'লে তার পক্ষে চিত্রকলার কোনো' প্রয়োজনই 
ছিল না, অথচ জীবনশিল্পীর সে প্রয়োজন ছিল বৈকি । সবই 
জানতে হবে, সব্বত্র প্রবেশ করতে হবে। সেই সন্ধানে ও সাধনায় 
মনস্তত্ববিদ একভাঁবে সচেষ্ট যোগী বা মহাঁযোগী আরএকভাবে 
তপোঁরত, কবি বা শিল্পীর কার্ধকলাঁপ ও বিচরণ অভিনব তৃতীয় 
পন্থায়। পরিণাম এক না হলেও, হয়তো! একমুখী বলা যাঁয়। শেষ 
লক্ষ্য হল-_ চিত্তশুদ্ধি, জড়ে-জীবে-ও-চৈতন্যে-জট-পাকাঁনে। মানব- 
সত্তা ও স্বভাবের গ্রন্থিমোচন ও মুক্তি, সর্বাীণ সারিমেশন বা 
অতিক্রান্তি। 


পরিশিষ্ট 


যন্ত ছায়ামৃতং যস্ত মৃত্যুঃ | 

নির্মোহ দৃষ্টিতে নির্মম সত্যকে সমগ্রভাবে দেখেছেন খষি। 
রুদ্রের দক্ষিণ এবং বাম কোনো মুখকেই প্রত্যাখ্যান করেন নি 
তিনি। তাই তার কণ্ঠে এই মহামন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে, যার তাঁৎপর্ষের 
কোনে সীম! নেই । 

সাধারণ মানুষের তে! কথাই নেই, এমন-কি মহাঁজীবনের সাধক 
মহাঁপুরুষের পক্ষেও এ মন্ত্রটচ্চারণ সহজসাধ্য নয়। একনিষ্ঠ দীর্ঘ- 
জীবনের তপস্তার ফলেই শুধু, এ অধিকার অজিত হতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের পুজারি, আনন্দের দূত, আলোকের অভিসারী, 
অশ্বতের সন্ভতান__ সুক্মাকার সর্বব্যাপী মৃত্যু, খুব সহজে তারই 
মুখোমুখি নিজেকে ছাড় করাতে পেরেছেন কি? অথচ, সবাঙ্গীণ 
জীবনসাধনাঁর মধ্যপথে, যত প্রসন্ন সুন্দর মধুর হোক, কোঁনো-একটি 
প্রশংসনীয় চিত্বস্থিতির পদবীতে উত্তীর্ণ হয়ে কাঁলাতিবাহন, বিশ্রাম 
বা বিরতি -_সেও কি তার স্মভাবসংগত ছিল? তাই, যিনি 
বিচিত্ররূপিণী, যিনি অন্তরব্যাঁপিনী, অচপলদামিনী ও প্রশাস্তহাসিনী 
_-জীবনে বহু হুঃখ আঘাত বহু সংগ্রাম থাক্‌, সবেরই শেষে 

লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 
ধৌত করি দ্রিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রন্জলে 
তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সব প্রেমতৃষা' 

একদা এ অভীগ্স। জেগেছিল ধার ধ্যাঁনধারণা থেকে-- তাঁকেই 
সন্বোধন ক'রে বলতে হল বুঝি আরএক দিন “্ষতচিহলাঞ্থিত, 
জীবনের অন্তিম প্রহরে উপনীত হয়ে : হে ছলনাময়ী ! 

আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য । সেই-যে শুনেছি-__ 

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, 
প্রহর হল শেষ! 

না, এ তো! সে কণ্ঠ নয়। সেই কবি না আরএক জন? 
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অবলীলাক্রমে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। রবীন্দ্রচিত্রকতির 
অনুধাবনে আজ মনে হয়_- পুর্ণজীবন-সত্যের, রবীন্দ্রজীবনেরও, 
সবাঙ্গীণ তাৎপর্ষের একটা যেন আভাস ও ইশার। পাঁওয়! 
যায়। 
অবিশিশ্র প্রেম ও কল্যাণ, শ্রী ও মাঁধুরী, জন্মাবধি যিনি ছিলেন 
তারই পুজারি, বিশেষ একটি পরিণতিতে পৌছে তাকে হতে হয়েছে 
আজ নির্মম সত্যেরই সাধক? সত্যের সাধনা আগেও করেছেন । 
কিন্তু, অতীব মধুর ও সুক্ষ মায়ামমতা জড়ানে। ছিল হদয়ে ; নির্নিমেষ 
নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখা হয় নি, অন্কভাবে বুকে জড়িয়ে ধরে কিন্বা 
বুকের ভিতরে রেখেই অনুভব করতে চেয়েছেন__ তাই ফুটে উঠেছে, 
উপচে পড়েছে গানে কবিতায় কাহিনীতে নৃত্যে ও অভিনয়ে ভাবন। 
ও কল্পনার নিঃসীম সুধা এবং মাধুবী, লালিত্য লাবণ্য এবং বর্ণচ্ছট!। 
অথচ সত্যের এ উপলব্ধি কি সর্বাঙগীণ? এই দেখাই কি প্রত্যক্ষ 
দেখ! ? মোহ নয়? অপবপ স্বপ্প নয়? কিন্ত-_ 
আজ আমি কোনে মোহ নিয়ে আসি নি তোমাৰ সম্মুখে । 
এতদিন যে দিনরাত্রির মাল। গেথেছি বসে বসে 
তাঁর জন্তে অমবতার দাবি করব না 
অযুত নিযুত বৎসর স্ূর্ধ প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ন্ষত্র অংশে কোনো-একটি আসনের 
সত্য মূল্য যদি দিয়ে থাঁকি, 
জীবনের কৌনো-একটি ফলবান্‌ খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম হঃখে, 
তবে দিয়ো তোমাব মাটির ফোটার একটি তিলক 
আমার কপালে ! 
জীবনশেষেব স্থিরতর প্রত্যয়ে, সমগ্র সত্যের নূতন আলোকে, এ কথা 
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বল! হয়েছে জীবধাত্রী পৃথিবীকে | বলতে বাধে নি যেঃ_ 
মহাঁবীর্ধবতী তুমি বীরভোগ্য! 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠৌরে... 
ডান হাতে পূর্ণ করে সুধা, 
বাম হাতে চুর্ণ করো! পাত্র-" 
শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠ, গ্রচণ্ড সুন্দর তোমার মহিমা, 
একাধারে অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী এবং অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ । 
মনে পড়ে কি 1-_ 
আমারে ফিরায়ে লহে। অযি বস্থুন্ধরে, 
কোলের সম্তভানে তব কোলের ভিতরে 


বিপুল অঞ্চলতলে-.. 
অথবা 
ইচ্ছা! করিয়াছে 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্রমেখলা-পরা তব কটিদেশ-.. 
অথবা 


আমারে করিয়! লহে। তোমার বুকের, 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র সুখের 
উৎস উঠিতেছে যেথা .. 
না সে কণ্ঠস্বর নয়; সেই কবি নয়; আর, সেই স্বর্গহণরা “দেবতার 
মেয়ে নয় যে “এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহত্র 
আশঙ্কায় সর্দ! চিন্তাকাতর' | জন্মান্তরে জীবনাস্তরে আজ নৃতনতর 
সত্যতর এক উপলন্ধি। বাহিরে যেমন অন্তরেও তেমনি সত্যের 
পূর্ণতর সাক্ষাৎকার ।-- 
রূপনারানের কূলে জেগে উঠিলাম । 
জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয় ।:"" 
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সত্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, 
সে কখনো করে না বঞ্চন। | 
আমৃত্যুর ছুঃখের তপস্তা এ জীবন। 
'আমৃত্যুর তপস্তাঁ কথাটির এ অর্থ নয় যে, মৃত্যুসঙ্গমৈ এসেই 
তপস্তার শেষ। মৃত্যুর তল স্পর্শ কর! চাই, সীমান্ত পধন্তুই যেতে 
হবে _এই নিয়তি। এই শরীরের মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ, 
করার অর্থ এ নয় যে, এ কারবার এখানেই গুটোনে। হল-_ মৃত্যু 
এবং অমৃতকে একত্র জেনে সুখছুঃখাতীত পরম আনন্দের অধিকার 
চিরন্তন হবে না কি ?-- 
রাহুর মতন মৃত্যু শুধু ফেলে ছায়া, 
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।.. 
বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 
সেই তার আমি 
অস্তিত্ব সাক্ষী সেই, 
পরম-আমির সত্যে সত্য তার 
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি । 
কবির লক্ষ কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে সে আমরা অবশ্ই অনুমান 
করতে পারি।-__ 
ছুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে :. 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি, 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে । 
অবরূপের এ রূপকলা রবীন্দ্রচিত্রপটে বারে বাঁরেই প্রতিবিস্বিত হয়েছে 


৩৭৭ 
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জানি। কিন্তু, এ কোনো! বিলাস বা বিপরীত প্রতিক্রিয়া নয়। কী 
জানি, নিগৃঢ় এক তপস্তার, নূতন এক কন্বসাঁধনার হয়তো অঙ্গম্বরূপ। 
হঃখ এবং মৃত্যুর ভিতর দিয়ে, মুহুর্তে মুহুর্তে রক্তাক্ত পদে পদে তার 
দুর্গম বন্ধুরতার পরিচয় নিঃশেষ ক'রে, অবশেষে উত্তীর্ণ হওয়া যাঁবে 
ছুঃখ এবং মৃত্যুর পরপারে । সেই ছুঃসহ অভিজ্ঞত। ব! তিক্তরসাস্বাদ 
কাব্যে ও কলায় নানাভাবে প্রতিফলিত হয়ে থাকলেও, আসলে 
কবিতা ব1 চিত্রের নয়-_ জীবনেরই সাধন। | 

নিজের শ্রতি নিজের মায়ামমতা যেটুকু আজও আছে তারই 
কারণে যদিব। বলা যায় “হে ছলনাময়ী (“মনে আছে গো, একদিন 
বলেছি জীবনদেবতা৷ ও মহিমালক্ষ্ী” )_ একনিষ্ঠ যে সত্যসাঁধন। ও 
মহত্ব, এ ছলন। তাকে চিহ্নিত করলেও 'প্রবঞ্চিত করতে পারে না, কবির 
অন্তিম বাঁক্যেই এ সত্য উদ্‌্ঘোঁষিত। যাঁর সেই নিঃসীম মহত 

লোকে তারে বলে শিড়ম্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ।:. 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলন। সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় অধিকার। 

পরম বীর্য এবং পৌরুষের এই এক অন্তন্ণীন সাধনা । সেই সাধনারই 
বিশেষ একটি চরমত। বা ক্রান্তির আভাস পাই রোগোতীর্ণ বা রোগ- 
শব্যাশায়ী বৃদ্ধ কবির নান! কাব্যে-_ প্রান্তিকে, রোগশয্যাঁয়- 
আরোগ্য-জন্মদিনে এবং শেষ কয়েকটি কবিতাঁয়। তারই ছুর্জ্ছেয় 
প্রক্রিয়ার অঙ্গীভূত মনে হয় রবীন্দ্রচিত্রকর্ম। জীবনব্যাঁপী ভাব এবং 
কর্ম -সাধনার শেষে যে সংহত সংবৃত সিদ্ধি আর নবতর সাধন। 
জীবনাস্তরের জন্য নিয়ে গেলেন কবি, তারই কিছু কিছু অভিজ্ঞান 
যেমন কাব্যে তেমনি চিত্রে ইতস্তত; খুঁজে পাওয়া গেলেও আভা 


৩৪৮ 


রবীন্দ্-চিত্রকল! 


দেখা গেলেও, তার সকল রহস্ত জাঁন। যায় নি, হয়তে। জানবার নয়। 
কে জানে, হয়তে। ভিন্নতর তার প্রকৃতি হবে। ভারতের মহনীয় যে 
যুগ ছিল বিস্মৃতপ্রায় অতিদূর অতীতে, আজও আছে লক্ষের মধ্যে 
এক-আধজনের ধ্যানে কল্পনায় বিধৃত, হয়তো তারই উপযোগী হবে। 
যে মহাজীবনের বৃত্ত পূর্ণ হয়ে চলেছে জীবন-জীবনাস্তরে, আমর! 
জানি কি কে তার কবি, কেই বা শিল্পী ! 


জোডাশাকো! 
১০ বৈশাখ ১৩৬৮ 


৩৪৯ 


রবীন্তর-সঙ্গীত 

মানবজীবনের উদ্দেশ্য কী, সার্থকতা! কোথায়, এ নিয়ে চরম অধ্যাত্ম- 
তত্বেরও অবতারণা করা৷ যেতে পারে, যাতে লেখক আর পাঠক 
উভয়েই বিব্রত হবেন আর আঁদবেই য' প্রাসঙ্গিক হবে না। অথচ 
বিজ্ঞান দর্শন যোগশান্্র নিয়ে অনধিকার চর্চা নাই বা কর! গেল, 
একটু নিম্ন সোপানে দাড়িয়ে একটু নিচু স্বরে বলতে দোষ কী-- 
নিখিল জীবনে ও জগতে সৌন্দর্য এবং গীতি ব্যাপ্ত করে দেওয়া এতেই 
মানুষ সুখী হতে পারে, কাজেই সার্থকও হয়। এ এক-রকম সব- 
পেয়েছি'র দেশ য! হয় নি, কোনোদিন হয়তে। হবে, তখন তারই 
সবজনপ্রিয় কবি বলে গণ্য হবেন রবীন্দ্রনাথ-_ রাঁজকবি বলা চলে 
না; কেননা থাকবে না রাঁজা অথবা] রাজ্য, থাকবে ন! রাষ্ট্র। এই-যে 
সর্বব্যাপী সৌন্দর্য এবং গ্রীতি, জীবনে এবং ভূবনে, অন্তরে আর 
বাহিরে এর আশ্রয় কোথায়? আকার-প্রকার বা কেমন? আধার 
বা আশ্রয় হল বিশ্বপ্রকৃতি, যা মানুষের অসংযমে এবং অনাচারে 
বিকৃত বিপর্যস্ত কিন্বা! ক্ষতবিক্ষত হয় নি। এর শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হল 
গানে। সে গান যে রবীন্দ্রনাথের গাঁন, এমন বললেও কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হবে না। অন্তত রবীন্দ্রনাথের গানেই প্রথম তার পরিপূর্ণ 
আভা ও আনন্দ ফুটে বেরিয়েছে । 

সঙ্গীতশাস্ত্রের বর্ণপরিচয় যার হয় নি, সা থেকে রে'র তফাত যে 
জানে না, রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে তার বলবার কী আছে _এ কথ 
স্মরণ হলে আর কলম চলে না। আপনাকে বা অন্যকে আশ্বাস 
দেবার এইমাত্র কৈফিয়ত আছে যে, বুনো জাতি বা বনের হরিণ 
তারাও তো! গান ভালোবাসে, কেন ভালোবাসে জানে না বা জানতে 
চায় না, হয়তো তাদেরই প্রতিনিধিরূপে বর্তমান লেখকেরও কিছু 
বলবার থাকতে পারে ।- 


৩৫০ 


রবীন্দ্র-সঙীত 


রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কবি, রবীন্দ্রনাথ মানবন্ৃদয়ের কবি। কথাট' 

অনেক পুরোনো! সন্দেহ নেই, কিন্তু আজও অর্থের অথবা চিত্ব- 
চমতকারের শেষ পাওয়া! যায় নি। সেই কারণেই পুনরুক্তি হয়তো 
দোৌষাঁবহ হবে না। বিশ্বপ্রকৃতিতে দিবারাত্রি এবং বিচিত্র খতুর 
আবর্তন, কালের নিরস্তর নৃত্যছন্দ, যেন তার এমন কোনে। ভাব 
ভঙ্গী বা ব্যঞ্জন। নেই য। রবীন্দ্রনাথের গানে, কথায় ও সুরে, ব্যক্ত বা 
আভাসিত হয়ে ওঠে নি। তেমনি বলা যায় মানবহৃদয়ের চিরবিচিত্র 
চিরপরিবর্তমান ভাবগুলি সম্পর্কে-_ তার অহেতুক বিষাদ আর সুখ, 
আশ। এবং আকাক্ষা-_ বুকের হারে বা কোলের কাছটিতে যাঁ- 
আছে, যা নেই, অথব! ছিল যেন জননাস্তরসৌহৃদানি-রূপে, সে- 
সব নিয়েই এক পাওয়া না-পাঁওয়ার আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত অপূর্ব 
আকুলতা-_ এসবই কবির গানে কী আশ্চর্য ভাবেই না ব্যক্ত 
হয়েছে! অনির্বচনীয়ের তো! বাঁচন হয় না কোনে। কালেই, কবিতায় 
থাঁকে মনে-মনে-গুঞ্জিত স্থরের আকুতি আর ইঙ্জিত__ সেখানেই তার 
আসল কবিত্ব। গানে যখন সেই সুর মুখর হয়ে ওঠে, সুদূর স্বর্গের 
দিকে উধাও হয়ে চলে, সমস্ত আকাশ পৃথিবী আর মানবমন ছুয়ে 
ছুঁয়ে অদৃশ্য শীকরবর্ধণে আর অধীর তরঙ্গলীলায় কেবলই সোহাগ 
ও সুখ বিস্তার করে চলে, তখন আর বল চলে না যে, অনিবচনীয়কে 
বুঝলেম না বা পেলেম না । অথবা, আমি পেলাম না সে কথা ঠিকই, 
আমাকে সে পেয়ে গেছে, আমাকে নিমগ্ন করেছে অপূর্ব এক ভাবের 
ভুবনে অলৌকিক ইন্দ্রজালে ।_ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি 

তখন তারে চিনি আমি তখন তারে জানি । 

তখন তারই আলোর ভাষায় 
আকাশ ভরে ভালোবাসায়, 
তখন তারই ধুলায় ধূলায় জাগে পরম বাণী। 


৩৫১ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 


তখন সে যে বাহির ছেড়ে অন্তরে মোর আসে, 
তখন আমার হৃদয় কাপে তারই ঘাসে ঘাসে । 
রূপের রেখা রসের ধারায় 
আপন সীমা কোথায় হারায়, 

তখন দেখি আমার সাথে সবার কাঁনাকানি। 
এ তে। রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা, আর এটি অবিমিশ্র সত্য । নিখিল 
বিশ্বপ্রকৃতি আর মানবপ্রকৃতি উভয়ের আনন্দময় পরিপূর্ণ মিলন ও 
অনন্ত লীলাবিলাস-_ রবীন্দ্রপ্রতিভায়, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের গানে । 
বিশ্বপ্রকৃতি অলক্ষে রঞ্জিত রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে নিমেষে নিমেষে, 
দিনে দিনে, সুন্দর, সুকুমার, সংবেদনশীল মাঁনবহৃদয়ের স্পর্শলাভে ; 
আর, প্রকৃতির স্পর্শে এবং প্রেমে মানুষও আর সে মানুষ নেই । এ 
গান যেখানে সত্য সেখানে দ্বেষ হিংসা! নেই, লাঁলস! নেই, কুশ্রী কিছু 
নেই__ হয়তো! মৃত্যুই হয়ে উঠেছে অমৃত। প্রাচীন খষি-কবির 
ভাষায় বলতে গেলে, আনন্দরূপমমুতং যদ্বিভাঁতি তাঁকেই উপলঙ্ধি 
করেছেন ও প্রকাশ করেছেন গীতিকবি । কালে কালে ষোলো-আনা 
সাধনা দিয়ে আর হৃদয় দিয়ে আবার যাঁরা গাইবে এই গান, যারা 
শুনবে, তাদেরও হতে পারবে এ একই উপলব্ধি। 

ফলতঃ, রবীন্দ্রনাথের গাঁনে কী এক কল্পভুবন জেগে ওঠে মনে । 
তার নৃত্যতরঙ্গিত প্রবাহে সকল সত্ব! যেন ডুবে যায় । গাঁওয়। শেষ 
হলেও কিছুক্ষণ মোহমায়। ছেয়ে থাকে বাইরের আর ভিতরের আকাশ, 
পরে হয়তো! অজানিত দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয় “কোথায় সে হারিয়ে 
গেল”? বলে । কেননা, আসল কথ। হল এই যে, সে জগৎ বা সে 
জীবন সত্য কিন্তু বাস্তব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, দৈনন্দিন জীবনে ব। লোঁকব্যবহারে যেমনই 

হোক, কবিতায় কখনে। তিনি মিথ্যা বলেন না, মিথ্যাচরণ করেন 
না। এ কথ! সত্য সন্দেহ নেই আর শতগুণে অধিক সত্য তার গাঁন 


৩৫২ 


পল এখান পিকে |, 
খার্টিতা তামে 4০1১ 
খে এরি 
প্রিলি 27 পুরনো ৮ 
খিল তার্নেহো 
&চি এ ঠোছ্েেনও 
ককের ৪৮ ঠত্ে 
ণিতাকার্দেরী উন 
এলে বাধার নিতে । 
ছু পুঞ্েথ দেখল এলো, 
গিশৈর হিলোলো ৮ । 
ভিন এপার এজগরিি 
২১22ন বীনা 
খনেএ পদ, 
“এবার ধুর পর উপ 
শটিপো হপেখ লর্ে ০ 
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২772৮ ৯৯, 


এগাগাতু ঠুঠি বেরা 
এক্পারতাধেশ | 
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রবীন্দর-সঙ্গীত 


সম্পর্কে। সমুদয় কবিসত্তীর সারসত্য নিয়ে নিমেষে নিমেষে উদ্বারিত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে এই গান আমাদের পরম সৌভাগ্যে । আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, আমরাও সেই উপলন্ধির অংশী হয়েছি, সেই 
আশ্চর্ষসত্তার একেবারে সামিল হয়ে পড়েছি । 
সত্য কেন? যেহেতু একমুখী অন্তঃকরণের নিবিড়, গভীর, সত্য 

উপলব্ধির প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন__ 

“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণতরঙ্গষমাল। রাত্রিদিন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিপ্বিজয়ে, 

সেই প্রাণ অপবপ ছন্দে তালে লয়ে 

নাচিছে ভুবনে? 
তখন তা নিতান্ত বাঁক্যালংকার হয় না কথার কথা হয় না; এ 
কথাই তিনি বলেছেন প্রবন্ধে আর চিঠিপত্রে; এ তার যথার্থ 
অনুভূতি; এ যখন সুরের পাখায় আকাশবিহারে উড্ভীন হয়েছে 
তখনই ঠিক ঠিক জেনেছি এযে কত সত্য। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যর্থ 
অন্থুকরণচেষ্টা করেন নি কোনে। কবি ব। সুরকার এমন নয় । রবীক্দ্র- 
রচনারই ভাব ভঙ্গী ও শব্দাবলী হয়তে। ব্যবহার কর! হয়েছে_- শব্দ 
তে। বাংলাভাষারই শব্দ, রবীন্দ্রনাথ নিজে রচনা করেন নি-_ সুরের 
খোঁচ-্থাচ আরোহ-অবরোহ মেলা-দেশ। তাও হয়তে। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে 
কিছু একত্র করা হয়েছে__ তবু হাম্তজনক হয়েছে সমস্ত 'প্রযত্ব হার্দ 
তন্ময়তার অভাবে, উপলব্ধির অভাবে । বাঁওয়া ডিম থেকে যেমন 
পক্ষীশাবক জন্মে না, সব্গুরুর-শক্তি-সঞ্চারিত মন্ত্র না হলে যেমন 
ইষ্টদর্শন করাতে পারে না, এরকম র্লেশসাধ্য ্ষ্টিও তেমনি 
অনাস্থষ্টি বা অসত্য যে তাতে আর সন্দেহ নেই। শুনেছি পরিস্রত 
তপ্ত রস, শান্ত হতে হতে, শীতল হবার মুখে, মিছরির আকাবে দান! 
বাঁধে একটি সুত্র ধরে। উৎকৃষ্ট শিল্পস্থহিও তে। তেমনি ক্ষটিকাঁকার 
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. বুবীন্দ্প্রতিভা 


সংহত জিনিষ, তেমনি তার থেকে আলো! ঠিকরে পড়ে দিকে দিকে, 
তার অলক্ষ্য সুত্র হল সবেদন এবং সচেতন শিল্পীসত্তা মাত্র । সেখানে 
কোনে ফাঁকি চলে না। 

সঙ্গীতশিল্পী রবীন্দ্রনাথের অনুভূতিতে কথা এবং সুর প্রায় সমান 
মর্ধাদা পেয়েছে । কবিচেতনায় একই কালে বর্দিবা না এসে থাকে 
ছুটি, তবু যে এক হয়ে উঠেছে সে আমরা সকলেই জানি। কথায় 
যা আছে কথার-অতীত তার সকল স্বরূপ ঝলকিত হয় সুরে 
স্বরে, আর নিরাকার নিরাধার সুর অনিন্যামনোহর বাক্যে ও শবে 
প্রাণ পায়, দেহ পায়। ওভ্তাদ্দি গানের বিশেষ একটি সাধনা ব 
সিদ্ধি আছে, যেখানে কথার মর্যাদা নেই, কবিত্বের কোনে। সার্থকতা 
থাকতে পারে না। নিছক কসরত হলে সে তে৷ সার্থক শিল্পন্থষ্টির 
এলেক1 ছেড়েই গেল__- আর না হলেও, সে হল একেবারেই 
80967906 দেহহীন, সুক্ষ । মানুষের কণ্ঠ সেখানে বীণ1 বেণুর মতোই 
বাঁক্যহীন-- মানুষের কাছে, মানুষের ভাষায় কিছু তাঁর বলবার 
নেই। এ জিনিষে বাঙালি হয়তে। ষোলো-আনা খুশী হয় না, 
পরিতৃপ্ত হতে পারে না। অন্তত বাঙালির বাউল ভাটিয়ালি -আদি 
লোকসঙ্গীতে আর কীর্তনে-_ যে কীর্তনে স্ুর-তাল-ভাবভঙ্গীর বহু 
বৈচিত্র্য এবং অজত্র এশ্বর্ধ আছে শুনতে পাই-__- এ কথাই যুগ যুগ 
ধরে প্রমাণিত হয়ে এসেছে দেখা যায়। বাঙলায় প্রচলিত আর 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক আদৃত বা গৃহীত গ্রুপদ টগ্সা প্রভৃতি বৈঠকী গানের 
যে চাল,যে স্বভাব, তাতেও ভাব ভাষা! কবিত্বকে চাঁপা দেওয়ার দাবি 
নেই-_ উজ্জ্বল এবং পরিষ্ষুট করবারই প্রেরণা আছে। রবীন্দ্রনাথে 
এসে সে চেষ্টা যে বিস্ময়কর সিদ্ধি ও সার্থকতা পেয়েছে তা হয়তো 
পূর্বে আর কোনোদিন পায় নি। কারণ, রবীন্দ্রনাথ একাধারে শ্রেষ্ঠ 
কবি আর অতুলনীয় স্ুরকার। বাঙালিজাতির সঙ্গীতগ্রতিভার যে 
বৈশিষ্ট্য তীর মধ্যে তারই যেন পরাকাষ্ঠা দেখা যায়। 
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জগৎ তার কাছে বাণীময় আর স্ুরময়। “মরণ রে তু'ছ* মম 

শ্যামসমান আর কৃষ্ণকলি” কবিতাতেও তিনি স্থুর দিয়েছেন, নিছক 
গছ্যছন্দকেও সুরে উন্মুখর করে তুলতে অকৃতকার্য হন নি-_ এ প্রতিভা 
এবং এ প্রবণতা বৈষ্ণব মহাঁজন বা সুরকারদের মধ্যে ইতিপূর্বে দেখা 
গিয়েছিল। বাঙালি সাধক বা স্ুরকারের সাধন! নিরাকার নিয়ে 
ন্য আর কেবল আকার নিয়েও নয়। কেননা 

সর আপনারে ধর! দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে। 

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

বূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়। । 

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হার! । 
খষিকবির অনুসরণে বুঝি এমনও বলা যায় যে, নিরাকার “অসম্‌- 
ভূতি'র উপাসনায় মানুষ অনেক বেশি ভূল করে; যত ন] ভুল হয় 
শুধু আকারে শবে বা শব্দার্থ আবদ্ধ থেকে। কথা এবং স্থুর, 
বচন এবং অনিবচনীয়, রূপ এবং অরূপ ব। অপরূপ, এদের প্রেমময় 
মিলনে এবং বিচিত্র লীলাবিলাসে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অপরূপ সৌন্দর্য 
এবং মাধুরী । সে আমাদের বিস্মিত বিমুগ্ধ আনন্দিত এবং আত্ম- 
বিস্বৃত করে ; কোন্‌ এক দিগন্তের দিক ইশারা মেলে দেয় যেখানে 
এ জীবনে কোনোদিন পৌছুনে। যাবে না। শাস্তি দেয়, সুখ দেয়, 
অপুর বিষাদে, অভিভূত করে-_ সুখের বিষয় অথবা আক্ষেপের 
কারণ তা বল যায় না যে, তেমন প্রাণ-মন-ঢালা বা প্রাণ-খোল। 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আজ আর তেমন শোন! যায় না। বিচিত্র আয়োজন 
আড়ন্বর আর উত্তেজন। যতই হোক, পরমকারুণিক মাঈক না হলে 
বহু গায়ক-গাঁয়িকার কস্বর তেমন শোনা যায় না; বিকল ঘরে 
বসে গ্রামোফোন রেকর্ডের পুনঃপুনঃ আবর্তনে অথবা রেডিয়োর 
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কল খুলে দিয়ে, তবে, পরিমিত সুরের গঙুষজলে কাকন্নান সেরে 
নিতে হয়। সবই সত্য । তবু; সঙ্গীতঅজ্ঞ অথচ সঙ্গীতমুগ্ধ জনসমাজের 
একজন হিসাবে সব শেষ কথা এই বলতে পারি, এ দেশ ধন্য, এ 
কাল ধন্য যে রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন । আমরা ধন্য, মহৎ রবীন্দ্র- 
জীবনের এই পরম দান আমরা অনায়াসে পেয়েছি । এ পাওয়া যে 
কতখানি আজ তা বোঝা না গেলেও, পরবর্তাঁ যুগে যুগাস্তরে তার 
তাৎপর্য অবশ্যই উদ্ঘাটিত হবে । 


জোডাসাকে। 
চৈত্র ১৩৬৬ 


আলোচনা-সমালোচন। 
শ্রীল হোম -প্রণীত : পুরুষোত্রম রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথকে যখন আমরা মনে মনে প্রণাম নিবেদন করি, স্মরণ 
করি__ জীবনের এমন একট! দ্রিনও তো! দেখি নে যখন তাকে ভূলে 
থাকা যাঁয়__ তারই ভাষাঁয় তাঁকে সম্বোধন করে বলতে পারি ; 
স্বদেশআত্মার বাণীমূতি তূমি। সেই স্বদেশের বাণীমূতি কবি, তারই 
জীবনের ও চরিত্রের কয়েকটি দিক, লেখক এই গ্রন্থে অত্যন্ত দক্ষতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাতে যেমন আছে অক্ষম সাংবাদিকের 
নিপুণ তথ্য- সন্ধান ও পরিবেশন তেমনি দেখতে পাঁই বিদগ্ধ মনের 
স্থরুচি ও সদ্বিচার। অবাচীন ছাড়া কেউ মনে করবে না রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতি শ্রীতি ও ভক্তি আছে বলেই লেখক রবীন্দ্রচরিত- 
আলোচনায় অনধিকারী। আমাদের দেশের সংস্কার এই যে, আদৌ 
শ্রদ্ধা। নইলে সত্যই যা মহাঁন্‌ ও বিরাট তাকে ধারণ! করা যায় 
না, চেনা যায় না। রবীন্দ্রনাথের মহত্ব ও বিশালত। সম্পর্কে আজও 
কোনো সন্দেহের অবকাশ কোথাও আছে কি? অবশ্য, মহাজনের 
কাছে খণ-অস্বীকারের জন্য অনেক অধমর্ণ অনেক কুটিল ও অপকৃষ্ট 
কৌশল অবলম্বন করে সন্দেহ নেই, কিন্তু খণম্বীকাঁরের পন্থা সকলেরই 
অনিন্দনীয় না হলেও-_ খণপরিশোধের কোনো প্রশ্নই ওঠে না 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ স্বদেশবাঁসী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সেরূপ 
কোনো অস্বাভাবিক অস্বীকারের মনোবিকারে গীড়াগ্রস্ত নন। 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা সম্পর্কে, সমাজ সম্পর্কে, স্বদেশ সম্পর্কে, মহান 
মানবভাগ্য এবং সেই ভাগ্যকে অধিকার করার পন্থা সম্পর্কে যে-সব 
উক্তি করেছেন বা! যে দ্বিক্‌ নির্দেশ করেছেন তাতে প্রায়শই আশ্চর্য 
ভবিষ্বদ্দৃষ্টি প্রকাশ পেয়েছে, এবং তার সত্যতা বা উপযোগিতা 
আজও তো নিঃশেষিত হয়ে যায় নি-_ এমন-কি, সব কি তার দেশের 
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লোকের, জ্ঞানী ও গুণী-গণের, ধারণার মধ্যেও এসেছে? যে সূর্যের 
উদয় দেখ! যায় নি দ্িক্চক্রবালে তারই প্রথম আলোকষ্পর্শ এসে 
পড়ে পূর্াভিমুখী তুঙ্গ গিরিশিখরে । তেমনি তো যথার্থ যিনি কবি 
ও মনীষী, তারই ধ্যানধারণায়, উপলন্ষিতে এবং জীবনে । তার এই 
একট! দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে যে, সমসাময়িক ভারতের আর- 
একজন বিরাট পুরুষ মহাত্মা গান্ধী, নিজের জীবনে ও জাতির জীবনে 
সত্যের যে অভিনব পরীক্ষা”য় অগ্রসর হয়ে মানবসমাজে এক 
যুগান্তরের সূচন করে গিয়েছেন, তার অনেক তত্ব ও তাৎপর্য রবীন্ত্র- 
রচনায় তৎপূর্বেই বাজ্ময় ও মূর্ত হয়ে উঠেছিল। কেননা, কবি ষে 
স্বদেশ-আত্মারই বাণীমূত্তি, আর মানব-আত্মীরও। 

আলোচ্য গ্রন্থের পরিমিত আয়তনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
পাঁচটি, বা ঠিক বলতে গেলে চারটি, প্রসঙ্গের অবতারণা করা হয়েছে। 
পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ, কেরাণী রবীন্দ্রনাথ, জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথের চিঠি, অমৃতসর কংগ্রেস ও রবীন্দ্র- 
নাথের চিঠি এবং সাম্প্রতিক রবীন্দ্র-সমালোচনা। তৃতীয় ও চতুর্থ 
প্রসঙ্গকে বস্তুতঃ একটি প্রসঙ্গই বল! চলে এবং গ্রন্থের এই অংশেই 
আমাদের নয়ন ও মন, আগ্রহ ও অভিনিবেশ, সর্বাগ্রে আকৃষ্ট হয় 
এবং বার বার ফিরে আসে । প্রথম ও শেষ প্রবন্ধের মধ্যে এই যোগ 
আছে যে, উভয়ত্রই রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের অপরিশোধ্য খণ 
আর সেই খণ আমর! কী ভাবে শোধ করছি অথব। কী ভাবে করা 
উচিত তারই নিপুণ আলোচনা আছে। অধিকাংশ আলোচনাই 
সারালে! এবং ধারালো! হয়েছে বহু টীকা-টিপ্ননী এবং “দংযোজনী”র 
সমাবেশে । সুদক্ষ সাংবাদিকের নিকট আমাদের যা সংগত প্রত্যাশা 
তার কিছুই তিনি অপূর্ণ রাখেন নি। 

পঞ্জাবের কুখ্যাত হত্যাকাণ্ডে রবীন্দ্রনাথের যে উদ্বেগ, আবেগ, 
অভিজাত রোষ এবং স্ুদূরসম্ভাবনাপূর্ণ প্রতিক্রিয়া তার একটি প্রোজ্জল 
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চিত্র একে তুলেছেন অমল হোঁম-__ এজন্য লেখকের কাছে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা সীমাহীন। দেশব্যাপী নিদারুণ ছুঃখের রাত্রিতে কেউ যখন 
কথ। খুঁজে পায় নি, আর কথ! বলতে সাহসও করে মি, তখন একলা 
দেশের কবি কথ! বলেছেন ; দেশের চরম লজ্জা! ও অপমানের মধ্যে 
দাড়িয়ে তাঁর উরে যেখানে তার স্বদেশের শাশ্বতমহিমা, তীর আরাধ্য 
মানবতার নিরঞ্জন রূপ, তার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়েছেন__ 
রবীন্দ্রনাথের এই সাহস ও এই অপ্রমত্ততার কথ! ভাবলে আজও 
সত্যই আমাদের বুক দশ হাত হয়ে ওঠে এবং ( মাঁপ কোরো! কবি!) 
আমরা বাডাঁলি বলেও একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করি। রবীন্দ্রনাথ 
সেদিন সমস্ত ভাঁরতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, অবমানিত মানবতারও 
প্রতিনিধিত্ব করেছেন-_ উভয়েরই বাণীমৃতিরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
তার নির্ভীক সত্তা । 

পূর্বেই আমরা! বলেছি__ প্রথম ও শেষ প্রবন্ধে আছে রবীন্দ্র- 
নাথের স্বদেশবাঁসীর, বিশেষতঃ বাঙালির, রবীন্দ্রচর্যার চর্চা । হরির 
ভজন! হয় মিত্রভাবে আর শক্রভাবেও, পুরাকথা স্মরণ ক'রে এটুকুই 
শুধু বলতে পারি। শক্রভাবের ভজনায় শীঘ্র তাকে পাওয়া যাঁয় 
অথবা আদৌ পাওয়া যায় কি না, তা ঠিক বলতে পারব ন!। রবীন্দ্র- 
নাথ নিজের জীবনকালে বিরূপ সমালোচনা সহ্য করেছেন অজত্ত 
এবং আজও যে তার অস্ত হয়েছে তা অবশ্য নয়। এক-প্রকার অপ- 
সমালোচন। আছে য। পুকুরের পানার মতো (আশ! করি কলিকাতা 
বাসী বাঁডালিরও একেবারে অপরিচিত নয় )-__ যতই না জলে ঢেউ 
তুলে দূর করে দাও, কিছুক্ষণ বাদে আবার চারি দিক থেকেই ঘিরে 
আসে। আরএক-প্রকার সমালোচনার ভাবখানা সেই তারকা র-মুখে- 
ছাঁই-দিয়ে-আস। হাউইয়ের মতো । শেষ উপমাটি অবশ্য আংশিক। 
কারণ, এই-সব বাক্যের তুবৃড়িবাজি আর বিভ্রান্তমতির হাঁউইগুলি 
নিবতে কিছু সময় লাগে (ইতিমধ্যে ভালে। ছাপা ও চক্চকে 
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বাঁধাইয়ের গুণে-_ ভাষাঁও ঝকৃঝকে সন্দেহ নেই-_- হাতে হাতে ফেরে 
এবং ককৃষ্টিবানের সোফায় টেবিলে বিরাজ করে ) এবং সূর্ধনক্ষত্রের 
জ্যোতির কিছু হাঁসবৃদ্ধি না ঘটালেও হাট-বাটের মানুষের চোখে 
অন্ভুত ধাঁধা লাগায় সন্দেহ নেই-_তাই, প্রতিবাদেরও প্রয়োজন আছে 
স্বীকার করি। সে প্রতিবাদ উচ্চারণ করেছেন গ্রন্থকার যথোচিত 
জোর দিয়ে এবং যোগ্যতার সঙ্গে । জানি সব কথাই সার্থক নয় আর 
সব কর্ম নয় অবন্ধয। কালের পুতুল কলের পুতুলের মতোই দম 
ফুরিয়ে নিষ্ক্রিয় ও নিবাক্‌ হয়ে যাবে__ যেমন তার আগে তেমনি তার 
পরেও সেই বাণী ধ্বনিত হতে থাকবে যার উদ্ভব মাঁনবআত্মার অতল- 
স্পর্শ উপলব্ষিতে এবং আকাশম্পর্শী ধ্যানে । অতল মানেই “রসাতল? 
নয় এবং আকাশ নয় শূন্। সুতরাং বিকৃত বাত্রাস্ত রবীন্দ্র-সমালোচনার 
অমল হোম য] উত্তর দিয়েছেন তাই যথেষ্ট মনে করা যেতে পারে । 
অখিলপান্তিত্য, এমন-কি তার ভাণটুকু পর্ধস্ত না থাকাতে, আমাদের 
এই বিতর্কে যোগ দেওয়া! অনাবশ্যক ছিল । যোঁগ দিতেও চাই নে। 
তবে একটি পুরাতন কথা স্মরণ করা যেতে পারে । সে হল এই যে, 
আজ যা' উগ্রভাবে “আধুনিক” কালই তা বাসি ও বস্তাপচা"র পায়ে 
গিয়ে পড়ে। কতকগুলি আছে ক্ষণকালীন রুচি প্রবৃত্তি মনোভাব ও 
“ভজী'__ একান্তভাবে তার উপরেই নির্ভর করলে কোনে বড়ে৷ 
সাহিত্য বা শিল্পই বেশিদিন টিকত না_ শত শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে 
আজও আমাদের আনন্দ দিত না। শেক্স্পীয়রের সমাজ নেই, 
ররীন্দ্রনাথের সমকালীন সমাজ ব। রীতিনীতিও থাকবে না-_ তারা, 
অর্থাৎ তাদের কৃতি, আছে ও থাকবে সেই গুণেই যাতে তারা শাশ্বত 
মানবকে, মানবের প্রাণ মন আত্মাকে, ধারণা করেছেন ও রূপ 
দিয়েছেন। তীদের স্ষ্টির একটি বাইরের নাম রূপ পরিচয় অবশ্যই 
আছে, সেটি তার পরিহিত বসন-ভূষণ মাত্র আর-একটি আছে স্থায়ী 
সত্তা, অজর অমর দেহ ও আত্ম; সেটি চিরমানবের সজীব সত্তার 
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সঙ্গে অভিন্ন । 

দাঁদাভাইর! 'মোন। লিসা” চিত্রের প্রতিচিত্রে চীনা কালী দিয়ে 
যুগল গুম্ফ একে যদি মনে করেন মহতী স্থষ্টি হল, তা মনে করুন__ 
কোষ্ঠপরিষ্কারের জয়গানে মুখর হতে চান কেউ সমুদ্রের ও পারে, 
দেখাদেখি তাই এ পারেও, সেও তাদের “মৌলিক” রুচি বা গ্রবৃত্তি-_ 
এরূপ মৌলিকতায় রাঁচীর প্রাচীর-ঘেরা স্থানবিশেষের অধিবাসীদের 
অতিক্রম করা বোধ করি “প্রতিভাবান” অত্যাধুনিক কবিগণেরও 
অসাধ্য-_ দূরব্যাপী দেশ কাল ও মন্ুষ্যসমাজ তবু এসব মভিচ্ছন্নতায় 
সত্যই বিভ্রান্ত হবে এমন মনে হয় না। মনুষ্যসত্তার, তথ কাব্য ও 
সাহিত্যের, পরব সামগ্রী কতকগুলি আছে-- পূর্বেই বলেছি, তার 
বিনাশ নেই, পরিবর্তন নেই । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলন1 উঠেছে র্যাবো-রিল্কের । এ প্রসঙ্গে 
ছ দিকের স্থপ্তিই যিনি সাক্ষাংভাবে ও সার্থকভাবে জানেন সেই 
বিদেশী অধ্যাপক (বিদেশী কেন বা বলব? কেউ আছেন সব- 
দ্েশী। কেউ বা! ব্বদেশেই প্রবাসী, তাই ভাবেন বিলেতের আতুড়ঘরে 
আপন মনের নাড়ী-কাটা, বিলেতী ধাই-মা"র্‌ স্তন্যেই প্রাণধারণ ) 
পিয়ের ফাঁলে। এস, জে. যা! বলেন, পরবর্তা অনুচ্ছেদে তারই সারকথ। 
সংকলন করে দিই__ 

এই “মহত্তর ব্যক্তিত্বের সংশ্লেষ*» ব্যাবোর সাহিত্যে নেই ধলেই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নন। মানবীয় সত্তার উপলব্ধি তার 
কাব্যের মধ্যে সামগ্রিক ও পূর্ণাজীণ রূপে রূপায়িত হয়ে ফুটেনি। "* 
নরক যেমন সত্য ত্বর্গও তেমনি সত্য, বীভৎসের চাইতে সুন্দর অবাস্তব 
নয়, মানবীয় জীবনের অসংলগ্রতা ও অশাস্তির অভিজ্ঞতা যে অর্থে 
অতলম্পর্শ হতে পারে পূর্ণত ও শান্তির অভিজ্ঞতা সেই অর্থে অতলম্পর্শ 
হবে না কেন ?... আশা ও বিশ্বাস, পুণ্যের উপলব্ধি ও মানসিক 
স্থিতপ্রজ্ঞতা! যে কত দীর্ঘ সাধনার সাপেক্ষ, কত বাস্তব পূর্ণতার 
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্বীন্্প্রতিভা 


পরিচায়ক, সেই কথা অনেকে হয়তো বোঝেন না। .. র্টাবো এমন 
অনেক-কিছু লিখেছেন য1 রবীন্দ্রনাথ লেখেন নি, লিখতে হয়তো 
পারতেন না। পিকাসো এমন অনেক ছবি একেছেন মাইকেল 
আঞ্জেলো যা! আকতে পারতেন না, এজর! পাঁউও- ও জয়. স্‌ এমন কাব্য 
ও উপন্যাস রচন! করেছেন দাস্তে বা বাল্জাক যা রচনা করতে পারতেন 
না। তীর! মহৎ শিল্পী কবি বা ওপন্যাসিক হলেও বিশ্বভৃমিকায় তাদের 
স্থান কি মাইকেলআঞ্জেলো দান্তে ও বাল্জাকের উরে 1... র্যাবে। 
'**শ্রেষ্ঠতম ফরাসী কবিদের মধ্যে গণ্য নন; রাসিন উগো৷ বোঁদলের 
ভালেরি ক্লোদেল র্যাবোর উত্র্বে। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত যে বিশ্বসাহিত্যের 
ভূমিকায় শ্রেষ্ঠতম কবিদের মধ্যে গণ্য, এই কথা কি অগ্রাহা হতে 
পারে? কেবল বনুমুখীনতা ও প্রাচুর্ষের গুণেই নয়, মানবীয় 
জীবনের অখণ্ড ও “অতলম্পর্শ” অভিজ্ঞতার গুণেও ।২ 


কথা৷ উঠেছে, রবীন্দ্রনাথের সংগীতস্ষ্টির মূল্য কী। ধার! 
স্থষ্টিকর্তার কাধের উপর চ'ড়ে ব্যায়ামকর্তীর বাহাঁছরি”ৎ দেখলেই 
বাহবা দেন, তান-বাঁটের মালসাট -ব্যতীত গাঁন মাত্রই ধাঁদের কাছে 
অনাদরণীয়, অন্তত অপাংক্তেয়, তারা বলেন__ যথার্থ মূল্য, স্থায়ী মূল্য 
কিছু নেই। হবেও বা। সংগীততত্বে আমরা আনাড়ি। অবসরে বা 
অনবসরে আযমেচারী চায় বা চর্ধায় এ বিষয়ে পরিপক্কতা লাভ করব 
তাও তে হয়ে ওঠে নি। সুতরাং জ্ঞানী ও গুণী জন এ বিষয়ে কী 
বলেন সেইটে প্রথমে জান। দরকার। সকল মুনির অভিমত অবশ্য 
একরূপ হবার নয়। না হলেও, পরবর্তী অনুচ্ছেদে সংকলিত উক্তির 
কী ইঙ্গিত, কী তাৎপর্য সেটি অধিকারী ব্যক্তির! ভেবে দেখবেন__ 

আমাদের দেশের যথার্থ সঙ্গীত কেবল গ্রুপদ ও কীর্তনে আছে, 
আর সব ইসলামী ছন্দে গঠিত হইয়া বিকৃত হইয়া গিয়াছে। 
আমাদের সঙ্গীতে খুবই উন্নতি হইতেছিল, এমন সময়ে মুসলমানেরা 
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আলোচনা-সমালোচনা 

আসিয়া সেটিকে এমনভাবে করতলগত করিল যে সঙ্গীততরুটি আর 
বাড়িতে পারিল না। .. ফ্রুপদ খেয়াল প্রভৃতিতে বিজ্ঞান রহিয়াছে, 
কিন্তু সত্যকার সঙ্গীত রহিয়াছে কীর্তনে-_ মাথুর বিরহ প্রভৃতি রচনা-_ 
বলীতে। কেননা উহাতে ভাব আছে। ভাবই সঙ্গীতের প্রাণ সকল 
বিষয়ের গোপন উৎস। লোক-সঙ্গীতে গীতি-মাধূর্য অধিকতর । 
ফ্রুপদের বিজ্ঞান কীর্থনের সঙ্গীতের সহিত মিলিত হইয়া আদর্শসঙ্গীতের 
স্থঙি করিবে । দেশের বর্তমান অবস্থায় খ্ুপদ গানই একমাত্র 
উপযোগী 1 


সংগীতজ্ঞ ব্যক্তিগণ অপরাধ নেবেন না, আমি তো স্বামী 
বিবেকানন্দের এবংবিধ উক্তিতে আশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী এবং রবীন্্র- 
সঙ্গীতেরই দ্র্থরহিত সমর্থন ও প্রাণ-খোল। প্রশস্তি শুনতে পাচ্ছি। যে 
“আদর্শ সঙ্গীতের আকাজ্ষা ছিল এই মহাপ্রাণ ভাবুকের, প্রধানতঃ 
ধ্ুপদের দেহ ও কীর্তনের প্রাণ একত্র ক'রে, লোকসঙ্গীতেরও রস 
আকর্ষণ ক'রে, রবীন্দ্রগীতিই তার উদ্দীপ্ত জীবন্ত প্রতিম! হয়ে উঠেছে । 
বদ্ধমূল সংস্কার একাস্তই ছৃস্ত্যাজ্য না হলে, সঙ্গীতরসিক ও সঙ্গীতজ্ঞ-গণ 
স্বামীজির কথাগুলি নিয়ে একটু ভেবে দেখতে পারেন । তাতে দেখা 
যেতেও পারে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুকরণ হয়তো ভয়াবহ (কোন্‌ 
অনুকৃতিই ব। বিকৃতিতে গিয়ে শেষ হয় না? )-- তবু, রবীন্দ্রমঙ্গীত 
( তার স্বভাবে ও স্বধর্মে) পরম আদরণীয়। 
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_ উত্তমপুরুষের এক-বচন, হয় উদ্ধত নয়তো স্বভাবতই অতিশয় লাঁজুক। 
অন্বস্তিজনক। অথচ অগৌরবে বহুবচনের প্রয়োগও শান্ত্রে লেখে 
না। তবে, বলাই বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে কানাইয়ের যা অভিজ্ঞতা 
তাঁর সঙ্গে বলাইয়েরও মিলবে না এমন কোনে। কথা নেই। বস্তুতঃ 
যু বিধু নিধু নজরুল নলিনী অনেকেরই মিলবে-_ বিশেষ ক'রে বিংশ 
শতাঁকের প্রথম দশকে বা কাছাকাঁছি সময়ে এই বাংলাদেশে যে 
জন্মেছে । রবীন্রশতবর্ষপৃতি সামনে রেখে অন্যুন অর্ধ শতাব্দের এই 
স্মৃতিচারণ, ব্যক্তিবিশেষের মনোমুকুরে ধূত হলেও অনেকেরই 
জীবনপ্রতিবিষ্ব বলা যেতে পারে । “আমি” পদটি সত্যই সর্বনাম, 
তুমি'র থেকে তার আত্যন্তিক কোনো ভেদ নেই । 
শৈশব অতিবাহিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের উদার উন্নত পল্লী- 

পরিবেশে । গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ছিল বারো মাসে তেরে 
পার্ণ__ বেশি বৈ কম হবে না। শাক্ত শৈব বৈষ্ণব মতের কোনো 
বার-ব্রত পুজা-অর্চনাই অবহেলিত ছিল না। বিশেষ বিশেষ পর্ব- 
উপলক্ষ্যে যাত্রা-থিয়েটারের আসরে, রাসতলায় বা ঠাঁকুবাড়িতে, যত 
না আকর্ষণ ছিল, মন্ত্ুগ্ধ ও স্তব্ধ করে রাখত কথকঠাকুরের স্থললিত 
আখ্যানকথন-_ মাস-ব্যাগী সেই অনুষ্ঠান হ'ত প্রসন্নস্ন্দর শরৎসন্ধ্যায় 
দিনের পর দিন। কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর কাশীদাসী মহাভারতের 
সঙ্গেও অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটেছিল বটতলায় ছাপা বহুপঠিত বহুআদৃত 
জীর্ণ পুঁথির মধ্যবতিতায়। আবহমান কালের সঙ্গে শিশুচিত্বের 
অতিনিবিড় এই পরিচয় অতিসহজে আর সুন্দরভীবে। দূরপ্রসারিত 
বর্তমান দেখা! দিয়েছিল একখানি স্কুল-পাঠ্য কাব্যসঙ্কলনের সহজ 
সাধারণ বেশে । উচ্চতর শ্রেণীর জন্য নির্দিষ্ট সে বই আমার পাঠ্য 
ছিল না বলেই তার আগ্ভস্ত আমার পড়া হয়ে গিয়েছিল; আমায় মুষ্ধ 
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করেছিল-_ নামী কবিদের ছবিও ছিল, ছিল তাঁদের সকলেরই সংক্ষিপ্ত 
পরিচয়। বিন্ময়ের স্থপ্টি করেছিলেন মধুস্দন। কথার পর কথ! 
সাজিয়ে, একটু চেষ্টা করলেই কবিতা লেখা যায় _এ বোধ কবে 
কেমন করে বালকের মনে উদয় হয়েছিল আঁজ বল! যায় না, তবে 
কৈকেয়ী-কর্তৃক দ্শরথভ€সনে উৎসাহিত ব! উত্তেজিত হয়ে “পরম- 
অধর্মীচারী রঘৃকুলপতি'কে বালকণ্ঠে সম্বোধন ক'রে কী যেন দীর্ঘ 
ছন্দৌবন্ধ রচন। করেছিলাম মনে পড়ে । মেবার পাহাড়ের সাক্ষাৎ 
ঘটে নি, চুনার পাহাড় লক্ষ্য ক'রে (দ্রুতগামী মেল ট্রেনের জানলা 
থেকে )-_ গুনার পাহাড়! চুনার পাহাড়! যুঝেছিল যেথা কোন্‌- 
সে বীর (কে যে সেদিন জান! ছিল না আর আজও নেই ) এই 
কবিজনোচিত বিম্ময় ও সংবেদন প্রকাশ করেছি। অলক্ষ্যে বাগ্‌দেবী 
হয়তো স্মিত কৌতুকে হেসেছিলেন, সুখের বিষয় অভিভাবকেরা 
কিছুই জানেন নি। সে যাই হোক, যথার্থই বিমুগ্ধ বিন্মিত এবং 
আনন্দে উদ্দীপিত করেছিল এই অপূর্বমধূর অম্ৃতময় কবিকষ্ঠ__ 
আজি কী তোমার মধুর মূরতি 
হেরিন্থ শারদ প্রভাতে ! 
হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ 
বলিছে অমল শোভাতে। 
পাঁরে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর, 
ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কাঁননসভাতে । 
মাঝখানে তুমি দীড়ায়ে, জননী, 
শরতকালের প্রভাতে । 
অকল্পনীয় সত্যত্রেতায় বা অস্পঞ্ট স্দূর অতীতে নয় আর, অগোচর 
অযোধ্যায় মিথিলায় বা রাঁজস্থানেও নয়, ইঞ্জিয়প্রত্যক্ষ জল স্থল 
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রুষীন্তরপ্রতিভা 


আকাশের পটভূমিকায় দেখা গেল অতীন্দ্রিয়ন্তন্দর লাবণ্যে উদ্ভাসিত 
এ কার মৃতিখানি! হরিংহিরণের মধুর মহিমায়, কনককিরণের 
কিরীটে, কুমস্মভূষণজড়িত চরণে, আলোকে শিশিরে ঝবলোমলো। 
ছলোছলে। ন। জানি একে! আকারে-আকারে-নিরাকার! নিঃসীম। 
প্রকৃতি যেমন, রবীন্দ্র প্রতিভায় মৃতিমতী মাঁনসসরোজবাসিনী শুভ্র- 
হাঁসিনী ভারতী ইনি সন্দেহ নেই__ তমসার তীরে পুণ্যতপোবনে 
বান্মীকিকে ঘিনি একদিন দেখা দিয়েছিলেন। আরএক অলোঁক- 
সামান্য কবির ললাটে জড়িয়ে দিলেন আজ প্রসাদপুত তার অম্লান 
পারিজাতের একগাঁছি মালিক । মন্ত্রতুল্য কবিবাঁক্‌ যে কেমন তার 
প্রথম আভাস পেয়েছি যেমন দত্বকুলোদ্ভব শ্রীমধুক্থদনের ওজ:পৃর্ণ 
উদ্দাত্তমধূর কবিতাবলীতে, একান্তঅন্ুভূত পরম পরিচয় পেয়েছি পরে 
রবীন্দ্র প্রতিভার অজস্র অপুব স্থ্টিতে। সে পরিচয়ের শেষ হল না 
আজও, হবে না কোনোদিন। রবীন্দ্রপরবর্তী কালে যে প্রবল 
আকধণে আকৃষ্ট হয়েছেন নবজাগ্রত বাংলার প্রত্যেক ভাবুক, কবি, 
সাহিত্যিক, সে যে সরলপ্রাণ এক পল্লীবালককেও আকৃষ্ট অভিভূত ও 
অপূর্ব এক জগতে জাগ্রত করবে তার আর আশ্চর্য কী! বালকের 
পক্ষে অপুর্ব অভিজ্ঞতা হলেও, অনন্ততা এ ব্যাপারে কিছুমাত্র নেই। 
খহ্চক্রের আবর্তনে বৎসরের পর বৎসর গিয়েছে, বাঁলক হয়েছে 
কিশোর, কিশোর ক্রমশ যুবাবয়সে উত্তীর্ণ হয়েছে। দিনে দিনে 
রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়-লাভ হয়েছে নিবিড় গভীর ও এঁকাস্তিক। 
কত কবিতা, কত গান, কত প্রবন্ধ, কত-যে কাহিনী ও কল্পকথা, যা 
কৰি পূর্বেই স্থজন করেছেন আর সবে-মাত্র রচন। করলেন-_ ছড়িয়ে 
দিলেন বিবিধ গ্রন্থে, বিচিত্র মাসিকপত্রে ও সাণ্তাহিকে ! সবই 
পরমপ্রাজ্ঞ সমঝদার অথব। সমালোৌচকের মতোই বিচার বিশ্লেষণ 
করে বুঝেছি বলতে পারি নে-_ কবিকে গ্রহণ করবার সেইটেই 
একমাত্র পথ কখনোই নয়, খোওয়া-বাধানো গীচ-ঢালা পথ হলেও 
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আমার জীবনে রবীন্দ্রনাথ 


হতে পাঁরে-_ সবই অন্তরে প্রবেশ করেছে, পুলকে রোমাঞ্চিত 
করেছে, জেনেছি আমাদের অসীম সৌভাগ্যে এই কবি জন্মেছেন 
এ দেশে আর এই কালে। যেন এমন ভাব নেই, এমন অনুভূতি 
নেই, প্রকৃতির এমন কোনো! রূপ নেই, মানবমনের এমন কোনে 
রহস্য নেই যা কবি ছন্দে স্থুরে কথায় ব্যক্ত করেন নি-_- অব্যক্তের 
ধবনি প্রতিধ্বনি ও ব্যঞ্জানা, অলৌকিক অনির্চনীয়ের পরিমণ্ডল, সঙ্গে 
সঙ্গেই জেগে উঠেছে। সাধনায়, বঙ্গদর্শনে, সবুজ পত্রে, শরষ্টা নিজেকে 
বারে বারেই নূতন করে স্ষ্টি করেছেন__- সোনার তরীতে, চিত্রায়, 
ক্ষণিকায়, খেয়ায়__ তেমনি আবার বলাকায়, পুরবীতে, পরিশেষে, 
তারও পরে পুনশ্চে। লেখকের জন্মপূর্বের সঞ্চিত সৌভাগ্য যেগুলি, 
যেগুলিব জন্মলগ্নের অঞ্ুত শঙ্খধবনি দূর থেকে স্বকর্ণে শুনেছি এমনও 
বল যেতে পারে। চিরম্মরণীয় এক বৈশাখের সকালে বা আখ্িনের 
দিনে প্রবাসীর অঙ্গীভূত হয়ে মুক্তধারা বা রক্তকরবী কলিকাতা শহরে 
প্রচারিত হতে না হতেই, নিকটতম চৌমাথায় গিয়ে এক প্রতি সংগ্রহ 
করে এনেছি, এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলেছি, বন্ধুজনের সঙ্গে মিলে আরও 
কতবার পড়েছি ও আলোচন! করেছি-- আর, কালাতিক্রম ক'রে 
বলি, উপস্থিত পেশার অনুরোধে (নেশ। থেকেও অবিচ্ছিন্ন ) কাঁজের 
টেবিলে বসে প্রমাদতূয়িষ্ঠ প্রুফের শ্রীহীন কাগজে আজও মাঝে- 
মাঝে পড়তে হয়, পড়ে আনন্দ পাই, নূতন ভাব নৃতন অনুভূতি মনে 
জেগে ওঠে, মনে মনে অনুপস্থিত কবিকে বলি ( এ ঘরে একদিন 
সশরীরেই ছিলেন তিনি )-_ “তুমি কি পুরোনে। হতে জানো না ! না, 
আমার কাছে কোনোদিন, আরও অনেকের কাছেই, পুরাতন হলেন 
ন। রবীন্দ্রনাথ-_ পথরোধ করলেন জীবনের তাও নয়, হাত ধ'রে 
নিয়ে গেলেন সকল দেশের সকল কাঁলের কবিকল্পলোৌকে-_ যে 
নিরস্ত ধারায় “ছুটেছে রূপের বন্া গ্রহে গ্রহে তারায় তারায়” সেই 
বিশ্বছন্দের নিগৃঢ় আনন্দে। যেমন নিখু'ত করে তেল মুন লকড়ির 


৩৬৭ 


রবীন্দ্রপ্রাতিভা 


কেনা-বেচার হিসাব মিলিয়ে দেওয়া যায় তেমন তো নয়ই, যেমন 
প্রাঞ্ল এবং যুক্তিযুক্ত ভাব ভাষা -বিন্যাসে মেধাবী ছাত্র কুট প্রশ্নেরও 
উত্তর লিখে যায় পরীক্ষার খাতায় তেমনও নয়-__ ছোটো হোন বড়ো 
হোন, খ্যাত বা অখ্যাত, এ দেশে আর এই কালে যে-কোনে। মরমী 
সাহিত্যিকের জীবনেই রবীন্দ্রনাথ কী ও কেমন, কত গৃঢ়সঞ্চারী ও 
দুর প্রপারী তার প্রভাব, কোনো প্রকারেই তা বল! যায় কি? হয়তো! 
বলতে পারেন অন্য লেখক অন্ত কালের সমুচিত পরিপ্রেক্ষণীতে। 

যে মেধাবী ছেলেটি মা-কাঁলীর প্রসাঁদী ফুল-বিশ্বপত্র বুক-পকেটে 
সংগ্রহ ক'রে, অথবা ন। ক'রেই, কিছুটা বিশ্বস্ত আর কিছুবা চকিত- 
চিত্তে পরীক্ষার হলে প্রবিষ্ট, তারই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল ওই পথে 
আমার প! পড়ে নি কোনোদ্দিনই। কবিগুরুর অননুকরণীয় মহদদৃষ্টাস্ত 
কতটা! দায়ী, কতটা ই বা গান্ধীজির অসহযোথ-আন্দোলন, তা হয়তো 
বল! যায় না। যা হোক, অলক্ষ্য ভাগ্যের উদ্দেশে অনুযোগ করি 
এমন ফাঁক পাওয়া যায় নি-_ কাঁকতালীয়ন্যায়ে কবিগুরুর সঙ্গে 
কবিশিষ্যের যৎসামান্ত একট! সাদৃশ্ঠই যখন ঘটে গেল, বেকার 
বেখবর জীবনে কবিতারচন! এবং কাব্যঅন্ুণীলন এইমাত্র সারাদিন 
এবং সকল খতুর মুখ্য কর্তব্য হয়ে উঠেছে। এক কালে প্রশস্ত 
পাঠপদ্ধতির পাশ কাটিয়ে পড়ার বই থেকে ক্যাশাবিয়াঙ্কা কবিতার 
কাব্যঅনুবাদ করতে গিয়ে কর্ণমূলে করুণ নিপীড়ন সহা করতে 
হয়েছিল; এখন মেনে নিয়েছেন বিবেচক অভিভাবক-_ “ছেলেটার 
লেখাপড়া বিশেষ হল না। আপনার খেয়াল নিয়েই থাক্‌; বাণ 
উচিয়ে ১৪৪ ধাঁরা অমান্য ক'রে জেলে না গেলেই যথেষ্ট।, 

জেলে যাওয়ার ইচ্ছা! ছিল না। দোঁতলার একখানি ঘরের এক- 
মাত্র অধীশ্বর থেকে কবিতা লিখি এবং কবিতা পড়ি, সন্ধ্যায় বা গভীর 
রাত্রে ছাদে ও বারান্দায় অকারণ পায়চারি করি, দ্বিতীয় শেলী ব৷ 
কীট্স্‌ হবার উচ্চাশ! না থাক্‌ বা দূর হয়ে থাক্‌ মনোবাক্যের 
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আমার জীবনে রবীন্দ্রনাথ 


একাগ্র যত্নে (সে আর কতটুকু ) রবীক্্রপ্রতিভার অনুধ্যাঁন ও অন্ুবর্তন 
করি। বহু বৎসর এইভাবে অতিবাহিত হয়েছে নিরুদ্বিগ্ন পল্লীজীবন। 
শ্রীঅরবিন্দ-গোষ্ঠীর বিশিষ্ট প্রভাবও কাজ করেছে নিভৃত ভাবনায় ও 
অন্ুভবে-_- যোগী বা সাধক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা! তবু কোনোদিন 
দেখা দেয় নি। রবিপ্রদক্ষিণপথেই আমার পর্যটন অনিবার্ধভাবে 
নির্দেশ করে দিয়েছেন আমার ভাগ্যবিধাতা | সেজন্য তাকে সাধুবাদ 
দিই । 

মনে পড়ে অস্পষ্টতাঁঅপবাদে নিন্দিত ছিল একদিন রবীন্দ্রসাহিত্য, 
বিশেষতঃ রবীন্দ্রকাব্য। আজ রবীন্দ্রনাথেব ভাবনা ও অনুভবের 
কথা ও সুর এ দেশে ও এই কাঁলে জাতীয় মানসের অণু-পরমাণুতে 
এমন ভাবেই প্রবেশ করেছে লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে (ধারা রবীন্দ্রবিপক্ষ 
তারাও কম রবীন্দ্র প্রভাবিত নন )-_- পরম আশ্চর্যজনক মনে হয়, কী 
করে এ অভিযোগ সত্য হতে পারে ? স্বচ্ছ গভীর ছ্যৃতিময় ও অবাধ- 
প্রসারিত রবীন্দ্রমানস ও তার অনাবিল প্রকাশ, যেমন এই মানব- 
জীবন-ঘেরা অসীম আকাশ ; হাতের মুঠোয় ধ'রে বাঝ্সবন্দী করা যায় 
না বলেই অস্পষ্ট বা অদ্ভূত বলতে হবে কি? ফলতঃ, জাতীয় মনের 
কালান্তর ও ভাবান্তর হয়ে গিয়েছে । আজ রবীন্দ্রকাব্য আমর! 
সহজেই বুঝি, বিচার-বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যদি বা আবোল-তাবোল 
বকে যাই । অথবা, সহজ-মুন্দরকে বুঝতে হলেও যে আকর্ষণ ব' যে 
অভিনিবেশ প্রয়োজন তার একান্ত অভাবে, স্থান-কাল-পাত্র-বিশেষে, 
বিশেষ চাতুরী -সহকারে বলতে বাধ্য হই “না বুঝেও আমি বুঝেছি 
তোমারে কেমনে কিছু না জানি”! অনেক সময় একই উক্তিতে 
মুখর হয়ে ওঠে সত্য এবং সত্যের ভাগ। রবীন্দ্রকাব্য আমাদের 
কিছুমাত্র অসরল বা অস্পষ্ট মনে হয় নি, কেনন! রবীন্দ্যুগেই 
আমাদের জন্ম এবং মনোবুদ্ধির ক্রমিক বিকাশ । বিস্ৃত বাল্যকাল 
থেকে রবীন্দ্রনাথের স্ুুরেই স্থুর বাঁধা হয়েছে মনোবীণার সবগুলি 
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তারে। চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না হতেই তাকে মনে হয়েছে নিকটতম 
আত্মীয়, সমবয়সী এবং বন্ধু। এতটুকু অত্যুক্তি নেই এই উচ্চারণে । 
স্থবিশাঁল উত্তরাধিকার রেখে গেছেন আমাদের সকলকেই আপন 
মনে ক'রে-যার যতটুকু শক্তি ইচ্ছামত ভোগ করি ভাগ না করেও 
স্থখী হই সার্থক হয়ে । 
কথা হল এই যে, এক দিনে এক বৎসরে না হলেও, সহজেই 
জেনেছি, বুঝেছি, পেয়েছি রবীন্দ্রনাথকে ।__ 
সহজ হবি, সহজ হবি 
ওরে মন, সহজ হবি-". 
সহজে তুই দিবি যখন 
সহজে তৃই সকল লবি। 
সকল “কথা"র বাহিরেতে 
ভূবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন-পানে 
চেয়ে আছে প্রভাত-রবি | 
এ ক্ষেত্রে কথা” বলতে, অবশ্য, প্রাচীন বা আধুনিক নৈয়ায়িক, তথা 
ব্যাখ্যা-ব্যবসায়ী অধ্যাপক অথব। সমালোচক, এদেরই “কথা'। 
পল্লীর শাস্ত পরিবেশে এক নিস্তরঙ্গ জীবন আর নিভৃত দোতলার 
ঘর। মনে পড়ে, সকালে সন্ধ্যায়, ছুপুর দিনে আর দ্বিপ্রহর রাত্রে, 
উচ্চকষ্ঠের কবিতাঁআবৃত্তিতে, এমন-কি স্বরচিত স্ুর-সংযোগে গান 
করে পড়ায়, বাহবা দেবে ব। নিন্দা করবে আশেপাশে এমন লোক 
প্রায় কেউই ছিল না। এই সুরেল। আবৃত্তিতে মানসী, কল্পনা, 
ক্ষণিকা, খেয়া, এমন রবীন্দ্রকাব্য অল্পই ছিল যার স্বভাবসংগীতময় 
ছন্বোবদ্ধ পদরাজি নিশিদ্দিন অমৃত বর্ষণ করে নি ভাববিমূঢ় আবৃত্তি- 
কারের কানে এবং প্রাণে । সুরে ও কথায় রচিত ক্ষণিকা-খেয়ার 
অজস্র নিসর্গচিত্র পরিচিত জগৎকেই কী-যে অপরিচিত অলৌকিক 
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সৌন্দর্যে ও ভাবব্যপ্জনায় প্রকট করে তুলেছে দ্রিনে দিনে বিশ্লেষণ 
ক'রে তার কিছুই বলা যাবে না। সে শুধু অলস কাব্যসস্ভোগ নয়, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠেছে জীবন, উপচে পড়েছে ভাব ও অনুভূতির 
অস্ত মন প্রাণ প্লাবিত ক'রে । তার কতটুকু প্রতিদান আর পরিচয়- 
বা দেওয়। হয়েছে অসার্থক অসম্পূর্ণ সাহিত্যসাধনায়? অথবা বল! 
যায়, সার্থক বা অসার্থক আমি ত। জানি নে, জানবার প্রয়ৌোজনও 
নেই। দিতে পাবে কজন? নিতে যে পেরেছি সে সৌভাগ্যেরই 
তুলনা হয় না । 

এখানে বলে নিই, গীতাঞ্জলি গীতালি প্রবাহিণীতে নাহয় স্ুরেরই 
স্ররধূনীধারা, খেয়াঁৰ প্রথম থেকে শেষ পরধন্ত যে স্থখে গান গেয়ে 
পড়েছি তাঁনলয়হীন উচ্চকে তারও অংশী ছিল না কেউ এ কথা 
যষোলো-আন। সত্য নয়। তখন রাঁসবিহারী আভিনিউয়ের শেষ সীমায় 
ট্রামের ঘড়ঘড়ানি এসে পৌছয় নি মনে হয়, আঁমাদের নতুন-তৈরী 
বাড়ির উত্তর-পশ্চিমে ছিল নারিকেলের বাগান আর পুক্ষরিণী, আশে- 
পাঁশে অন্য পাকা বাঁড়ি কখানাই ব! ছিল-_- শহরে এসেও সারে নি 
আমার আশৈশবের তরারোগ্য ব্যাধি । তেমনি দোতলার ঘরে থাঁকি, 
ছাঁদে বেড়াই, শিরীষ-সারির মাথায় মাথায় আর নাঁরিকেল-বাগানের 
সচকিত পাতায় চেয়ে চেয়ে দেখি প্রভাতসন্ধ্যার অস্থির দ্যুতিবিলাস ৷ 
রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করি বা গান করি। পাড়ার কাপড় কাঁচ 
যে বেহারী ধোপা, বিন! ভূমিকায় হঠাৎ একদিন ব'লে বসল-_ এই 
গানে নাকি কী জানি কী তাঁর মনে হয়, বড়োই ভালে! লাগে। হায় 
রে, অনাদিদাঁদা অথবা শৈলজাবাবুর সার্টিফিকেট তো নয়, এ নিয়ে 
আমার লাভ কী! রজকনন্দনের স্ুরজ্ঞান আছে কে বা শুনেছে, 
যদিও সর্বসঙ্গীতের মূলাধার যে স্বর তার উদ্ভব না কি তারই ঘরে। 
সে যা হোক, কবি যে বলেছেন তার লিপিকাতেও সর দেওয়া যায় 
আবিষ্ট চিত্তের অবলীলা ক্রমে, বর্তমান লেখকের তা সম্পূর্ণ ই বিশ্বাস 
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হয়। নিহিত স্থুরটি উচ্ছিত উচ্ছৃসিত ক'রে দিতে সক্ষম ছিলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । অন্যেরও লোভ হয় প্রচুর। ছুঃখের বিষয় সে সুর 
আরও পাঁচজনে নেবে না, গায়ে হয়তো ধুলে। দেবে । জানি, আমার 
চেয়ে প্রাচীন এবং বিমুগ্ধ এক ভক্তকে কবি হেসে বলেছিলেন 
একদিন, শশী, এ স্থুর আর কাউকে শিখিয়ে। ন। যেন। কীযে সুর, 
টেপ রেকর্ড করালেও জানা যাবে না ।-_ 
আমার এ গাঁন শোনাই ধারে 
বেস্থর শুনে হাসেন তিনি, 
বুক ভরে সেই হাঁসির পুরস্কারে । 
' স্বর রয়েছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্থুর কেবল পাগলের এই গলায় । 


অপ্রত্যাশিত ঘটনাক্রমে শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার 
পরিচয়। তেমনি অহেতুক সৌভাগ্যে আগচার্ধশ্রেষ্ঠ নন্দলালের স্সেহ 
এবং সাহচর্য -লাভ। অপরিচিত পথে অলক্ষ্যে কে আকর্ষণ করে 
এনেছে জানি নে, বাস্তব ঘটনা! দেখি এই-_- ১৩৩৭ বঙ্গাব্দ বা ৩৮এর 
সচনায় বোলপুরে স্বগৃহে স্থান দিয়েছেন পিত প্রতিন বন্ধু শ্রীবতীন্দনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায় । সেই পরিবেশ এবং সম্যসপ্জাত সেই অতুলনীয় মেহের 
বিচিত্র আখ্যান হয়েছে আমার তৎকালীন বন কবিতায় । আপন 
পর না হলেও, পর হৈল আপন" এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হয়ে উঠেছে। 
এ কেবল কবিতার সত্য নয়, এ যে বাস্তব জীবনের ঘট না 
তুমি মায়ের বেশে ভায়ের বেশে 
এই নিখিলে দিলে দেখা, 
ধাঁদের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়। গেল জন্মের ছাব্বশ-সাতাঁশ বৎসর 
পরে। কন্করস্ূপীরুত খোয়াইডাঙায় আর শান্তিনিকেতনের ধূলিওড়া 
রাঙা রাজপথে ভাঙাঁপথে দ্রাড়িয়ে মন বললে-- 
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রবীন্দ্রের এ কবিব্রজের 
অরুণ রজের 
স্পর্শ লইলাম ললাটে আঁমাঁর। 

রবীন্দ্রপ্রতিভার পরিবেশের সঙ্গে সেই নিবিড় পরিচয় আর রবীন্দর- 
প্রতিভার মুখ্যতম লীলাক্ষেত্রে নিত্য আনাগোনা, বহু বংসর হল, 
আজও একেবারে ছিন্ন হয় নি। 

প্রশ্ন হতে পারে__ তীর্থের কথাই সাত কাহন করে বলছ, তীর্থের 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখ! হল কৈ? দেখা হয়েছে বৈকি, দূর থেকে। বিজয়া- 
দশমীর দিনে হয়তো পা ছুয়ে প্রণাম করেও এসেছি__ কথা হয় নি, 
হলেও মনে পড়ে না । মনে মনে আলাপ-পরিচয় হয় নি কি বাল্য- 
কাল থেকে ? সেই “প্রত্যক্ষ পরিচয়ের নিবিড়ত1 ও সত্যতা কম কী? 
কুণে। স্বভাঁবের মানুষের পক্ষে সেই হল আকাজ্ষার অতিরিক্ত, 
প্রয়োজনের শতগুণ বেশি । যার যেমন ম্বভাব তার তেমনি তো 
লাভ। তাতেই তার পরম আনন্দ। কাজেই, দূর থেকে দেখেছি, 
নিকটে যাই নি। নূতন ক'রে এবং সাক্ষাংভাবে কোনে! প্রশ্রের 
কোনে উত্তরের প্রয়োজনই হয় নি। উদয়নে আহুত সভাস্থলে 
একবারই প্রশ্ন তুলেছিলাম বিভিন্ন আর্টের সম্পর্ক ও সংগতি নিয়ে । 
প্রশ্নটি এ যুগেরই, তার উত্তরও অতিশয় ডালপাঁলাওআলা, হয়তো- 
ব। গোলমেলে । সভান্তিক ছু-পপাচ মিনিটে ভালো করে বলাও গায় 
না, বোঝাঁও মুশকিল। মনে পড়ে শ্রীঅজিতচন্দ্র চক্রবর্তী আমার 
কবিতা বিচিত্রায় ছাপিয়েছিলেন এবং গুকদেবের কাছে উপস্থিত 
করেছিলেন তার স্বভাবসংগত আগ্রহে । কবি উৎসাহবাক্যই বলে- 
ছিলেন, এস্থলে তার পুনরুক্তি অনাবশ্যক। আরও কিছু পূর্বে শ্রীমান্‌ 
স্বধাংশ পালিত (হায়, এই অনুজপ্রতিম বন্ধুও অকালে চলে 
গিয়েছেন) ছাত্রছাত্রীদের একটি সাহিত্যসভার আয়োজন করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি ক'রে । সভাস্থলে আমার কবিতা-পাঠ সেই 


৩৭৩ 


জ্ঞাতব্যপ্জী 


ংকলিত যে-কোনো তথ্য কিন্বা মন্তব্যের স্চনায় প্রথমেই গ্রন্থে ব্যবহৃত অন্কচিহূ, 
পরে গ্রন্থের পৃষ্টাঙ্ক দেওয়া হয়েছে; এরই সাহায্যে কোন্‌ তথ্য বা মন্তব্য কোন্‌ 
বক্তব্য সম্পর্কে তা সহজেই জানা যাবে । কয়েকটি মন্তব্যের ক্ষেত্রে পৃষ্টান্কের 
উল্লেখমান্র আছে, গ্রন্থের ভিতরে যথাকালে যথোচিত স্থানে অঙ্ক বসানো হ্য নি। 


কবিতা 

১|৬| সমুদ্রে যেভাবে বরফের উদ্ভব, তেমনি নিরাকারে আকার-স্টি, এ উপম! 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের | 

২।৭॥ সতেরো খণ্ডে প্রচারিত শান্তিনিকেতন" প্রবন্ধমালার অষ্টম খণ্ডেব প্রথমেই 
রবীন্দ্রনাথ ওষ্কাবেব এই অপূর্ব ব্যাখ্যা দিয়েছেন । 


শ।-জাহান 

১।১৫॥ বালক মাসিক পত্রের ১৯৯১ পৌষ -সংখ্যায় প্রথম প্রকাশ । আশ্বিন- 
কাতিক-সংখ্যায় 'রুদ্বগৃহ" গ্রবন্ধে অথব1 অগ্রহাষণ-সংখ্যায় পথগ্রাস্তে' রচনায় 
রবীন্দ্রনাথ-কৃক এই একই চিন্তাধারার বিবৃতি “বিচিত্র গবস্ধ, দ্রষ্টব্য । 

১২৯৯ সনে প্রকাশিত লেখার ও ১৩২১-২২ বঙ্গাব্দে রচিত বলাকা 

কাব্যে এই আশ্চৰ ভাবের, কখনো বা ভাষার, সাদৃশ্য বা সাজাত্য প্রথম 
আমাদের চোখে পড়ে ১৩৫০ বঙ্গান্দে সঞ্চয়িতার নৃতন-সংস্করণ -সম্পাদনার 
সময়ে । “উত্তর প্রত্যুত্তর'এব অংশবিশেষ তাই উক্ত গ্রন্থের গ্রস্থপরিচয় 
অংশে (পৃ ৮০৯ ৮১০) সংকলন করা হস, অধুনা প্রচলিত সঞ্চয়িতায় ন্য 
দুটি প্রবন্ধেরও বক্তব্যের সামান্ত আভাস দেওয়া হযেছে । বর্তমানে বলাকার 
যে নৃতন শতবর্ষপূতি সংস্করণ ( ১৯৬১) গচাবিত হল, সে ক্ষেত্রে সব ক'টি 
প্রবন্ধেরই প্রচুরতর অংশের সংকলন -উপলক্ষেযে (পু ১৭১-১৭৩ ) আশা করি 
আমরা অণুমাত্র অতু/ক্তি করি নি যে-_ “বলাকাব ভাবধ|রাঁ-যে রবীন্্র- 
চিত্তের চিরপ্রবাহিণী ধার1 মাত্র, প্রক্কাশের বিক্রযকর অপ্ধতা সত্বেও, 
কবির ধ্যানধাবণায় বা মননে একেবারে নৃতন নয়, এই স্বল্পসংকলন 
হইতেই তাহ] বুঝ] যাইবে | 
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রবীন্দ্রপ্রতিভা 


কমলা 
“কমলা? চরিত্রের বাস্তবতা, ন্থামী” এই আইডিয়ার পদেই তাহার আত্ম- 
নিবেদন, ইহারই সত্যতা-বিচারে অদূর কালের একটি সত্যকার জীবন- 
চিত্রে দৃষ্টিক্ষেপের বিশেষ উপযোগিতা আছে। শ্রীমনোরঞন গুহঠাকুরতা 
-রচিত “মনোরমার জীবন-চিত্র' হইতে সংকলন করা গেল-_ 

চপলতাহীন বালিকা বধুটি অল্প সময়ের মধ্যে আমার উদ্দাম হৃদয়কে 
বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে কোনে! দিনও ভালবাসা দেখায় নাই, কিন্ত 
সে যে আমাকে সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ করিয়াছিল এবং আমাতে আপনাকে 
একেবারে ডুবাইয়! দিয়াছিল তাহ] আমি অল্পদিনেই বুঝিলাম । আগে 
ভাবিতাম পূর্ববরাগ না হইলে বিবাহ সখের হয় না, এখন বুঝিলাম হিন্দুবধূ 
বিবাহের আসনে বসিয়াই স্বামীকে আত্মসমর্পণ করে, পতিকে ভালবাসিতে 
সতীর পূর্বরাগের প্রয়োজন হয় না, “পতিই সর্ধন্ষ” এই জ্ঞানই তাহাকে 
পতিগতপ্রাণ! করে । “বূপজ মোহ” এই “সততীত্বের” নিকট রাণীর কাছে 
চাক্রাণীর মতন গৌরবহীন | 


-মনোরমার জীবন-চিত্র, প্রথম খণ্ড (আষাঢ় ১৩২১) পৃ ৫" 
ইহাঁও উল্লেখযোগ্য যে, বিবাহকালে (বাংলা ১২৮৩) মনোরঞ্জনের বয়স ১৮, 
মনোরমার ১২ ছিল-_ মনোরম, বিক্রমপুর কুকুটিয়ার “দাতা কালীকুমার 
দতে'র কগ্ত1।-__ এই ভগবদ্ভক্ত দম্পতি কিছুকাল শান্তিনিকেতন আশ্রমের 
অতিথি-রূপে ছিলেন । 
১।২৮| “চোখের বালি? উপন্যাসে । 
২।৩২॥ “গোরা” উপন্যাসের পা্ছবাবু । 


উত্তীয় 


১।৭৩| মূল রচনায়, সংকলিত শেষ ছত্র ছুটি আছে দ্বিতীয় ছত্রের পরে। 


জীবনের কবি 
এই প্রবন্ধের উদ্ধৃতিসমূহে যেখানে যেখানে অতিগ্রকট অক্ষরপংক্তি ব্যবহার 
কর] হয়েছে সেগুলি যে মূলে এরূপ ছিল এমন নয়। 
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জ্ঞাতব্যপঞ্জী 
জীবনের কবি 


১।৮৪| প্রাণের আশ্রয় ও আধার জডপ্রতীয়মান অথচ নিহিতচৈতন্য বহিঃপ্রকৃতি । 
প্রাণের সহজ স্বাভাবিক ক্ফুৃতি ফুলে-পাতায়, বৃক্ষে-লতায়, প্রাণীমাত্রে, শিশু 
ও নারীতে-_ এদের প্রত্যেকেরই ধ্যানে-বিধৃত, অন্ুরাগরঞ্রিত, অন্তরের 
অন্তরঙ্গ অপূর্ব রূপ রবীপ্ুরসাহিত্যের সর্বত্র কাব্যে কাহিনীতে শুধু নয়, 
প্রবন্ধে ভাষণে ও চিঠিপত্রে__ উজ্জল মধুর ভাবে ফুটে উঠেছে। উর্ধ্বলোকের 
চেতনায় উদ্ভাসিত রূপ, লাবণ্যের সীমা পরিসীমা নেই । প্রাণের প্রতি- 
ফলনে জডপ্রকৃতিও সর্বদাই প্রাণময় বোধ হয়েছে। প্রাণ ও প্রকৃতির 
মর্মদশশী কবি -সমাজে রবীন্দ্রনাথের তুলনা! অতিশয় বিরল। দৃষ্টান্তচয়নের 
লোভ সংবরণ করতে হল, কেনন! সে ব্যাপারে শুরু করা যত সহজ শেষ 
করা তেমন নয় । 

২॥৯১॥ শ্রীঅরবিন্দ-রচিত 776 762%71/৮,$ 727%9 কবিতার কয়েক ছত্র। 
বল! একেবারেই বাহুলা, আমাদের 'ম্বচ্ছন্দ' ভাষাস্তরে কায়ার ছায়! মাত্র 
পাওয়! যাবে । কৌতুহলী পাঠক অন্তসন্ধান-পূর্বক মূল কবিতার পুবো পুরি 
রসাম্বাদন করলে বিশেষ পরিতৃপ্ত হবেন | 

৩|৯৬॥ এই চরিব্রটি “বিসর্জন” নাটকের প্রথম-প্রকাশ-কালে থাকলেও পরবতী 
সংস্করণসঘূহে পরিত্যক্ত । 

৪॥১০৪॥ একটিমাত্র মুখর চরিত্রে এবং উদ্ধৃত দশটি মাত্র ছত্রে একটি সম্পূর্ণ দৃশ্তের 
অবতারণ! নাট্যরসস্থজনের দ্রিক দিয়ে সার্থক এবং তুলনারহিত হযেছে 
সন্দেহ নেই । 

৫|১০৫॥ এই তত্বের ( অথবা “সত্যের” বলাই তাঁলো ) গ্রযোগ ও পরীক্ষা কবে 
গেছেন গান্ধীজি নিজের এবং জাতির জীবনে । 

৬॥১০৫॥ বিগ্রহের কী দোষ! যার যেমন ভাব তার তেমনি লাভ । এই একই 
কালিকার আরাধনায় রামপ্রসাদ তাকে চিন্ময়ী মাতৃৰপে ও কন্যারূপে 
পেয়েছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের ভগবদ্দর্শন বা সচ্চিদানন্দস্বর্ূপের উপলব্ধি এবং 
্রাহ্মীস্থিতিলাভ হয়েছিল__- হ্জন-পালন-প্রলয়-কারিণী বরাভয়দায়িনী 
উলঙ্গিনী কালীমৃতির অন্য তাৎপর্য, পরাৎ্পর অন্য রূপ ভক্তের অস্তরুদৃষ্টি 
অগোচর থাকে নি আর প্রাণ-মন-বুদ্ধিকেও উদ্ভাসিত করেছিল । 
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রবীন্দতরপ্রতিভা 
জীবনের কবি 


৭]১০৭॥ “এবার, ইত্যাদি পাঠ রবীন্দ্র-পাওুলিপির প্রমাণে মুদ্রিত, যদিও “এবারে' 
১৩৬৬ চেত্র বা ১৯৬০ সাল পর্যস্তই ছাপা হয়েছে । বিভিন্ন রবীন্দ্র-রচনার 
বিচিত্র পাঠ -বিচার বর্তমান গ্রন্থকারের নেশা না হলেও পেশা, এ কথা 
স্বীকার করতেই হয়। ধারা বিসর্জনের শেষ দৃশ্টের এই শেষ অংশ বিচার 
ক'রে দেখতে চান তাদের বিবেচনার্থে এই বাহুল্য তথ্যটুকু এখানে দেওয়া 
যেতে পারে যে, বিসর্জনের মুদ্রণ বা পুনরুমুদ্রণ -স্থত্রে যতবারই এই অংশের 
প্রুফ দেখতে হয়েছে, একটি পূর্বাগত মুদ্রণপ্রমদের বোধ আমাদের বারে 
বারেই বিব্রত করেছে । অথচ “এবারে দিয়েছে দেখা স্থলে “এবারে 
দিয়েছ দেখা” এই প্রত্যাশিত পাঠ কোথাও পাওয়া যায় নি। ১৯৬০ 
সালে বিসর্জনের পুনবুমুদ্রণ-কালে সুহ্ৃৎ শ্রীপুলিনবিহারী দেন দেখিয়ে দিলেন 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখাতেই আছে দিয়েছে" _-মন ষোলো-আনা! প্রসন্ন 
না হলেও, মেনে নিতে হল। অভিনয়ভঙ্গী ও অর্থবিচারে শুধু নয, এবারে 
এবং “দ্রিযেছে' পর পর ছুটি পদেই একারাস্ত উচ্চারণ এটাই যে ্ুক্ষশ্রুতির 
অনভিমত, তাই অতিস্থম্ম “আপত্তি”, এট1 তখন বোঝা যায় নি। বর্তমান 
প্রবন্ধের রচনা-কালে পূর্বোক্ত পাুলিপি পুনর্বার না দেখে থাকতে পারা 
গেল ন।-_ সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় -প্রকাশিত “টালি? সংস্করণের বিসজনে 
সম্ভাবী নাট্যাভিনযের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট কাটাকুটি করেছেন 
পেন্সিলে এবং নাটকের শেষে পেন্সিলেব লেখায় যোগ করেছেন 'পুষ্প-অর্থয 
লইয়া রাজার প্রবেশ” থেকে অপর্ণার সর্বশেব উক্তি “পিতা চলে এসো !” 
এই পধস্ত ।১ 


১ বিসর্জনের প্রথম প্রকাশ ১২৯৭ বঙ্গাবে আর সত্যপ্রসাদ-গ্রচারিত 
কাব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) তারই প্রথম সংস্কার বাঁ সংস্কবণ; উল্লিখিত 
বহুবিধ সম্পাদনা ও সংযোজনের আধারে “দ্বিতীয় সংস্করণ” প্রকাশিত হয় 
১৩০৬ জ্যৈষ্ঠে। এ সম্পর্কে ১৩৬৬ চৈত্রের বিসর্জন গ্রন্থে গ্রন্থপরিচয় অংশ 
দ্রষ্টব্য । ১৩০৭ পৌষের বিশেষ অভিনয় সম্পর্কে তৃতীয়খণ্ড গীতবিতানের 
(শ্রীবণ ১৩৬৭) গ্রস্থপরিচয় ( পু ৯৭৭ ) দ্রষ্টব্য | 


৬৩৮৩ 


জ্ঞাতব্যপণ্ী 
জীবনের কবি 


'এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা !, এই উক্তি আত্মগত হলেও 
সম্ভবতঃ প্রেক্ষাগৃহে সমাগত লামাজিকদের দিকেই ফিরে বলেছিলেন রঘুপতি 
( অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ, ১৩০৭ পয়লা পৌষের অভিনয়-কালে ) এটুকু অ্থমান 
সহজেই কর! যায়। স্থতরাং ষোলো-আনা শ্রুতিগ্রাহহ না হলেও-_ পাঠ 
ঠিকই আছে না মেনে নিয়ে উপায় কী! তবু পৃবোক্ত কাব্যগ্রস্থাবলীর 
পাতা উল্টিয়ে আর-একবার দেখা ভালো । আশ্চর্য! ১৩০৬ সনের 
“বিসর্জন” গ্রন্থে প্রথম মুদ্রণকালেই কি এই অংশে গোপনে একটি নিজস্ব 
'অবদান' উপহার না দিধে থাকতে পারে নি মুদ্রাকর? “এব।রে" তো নয়, 
কবি লিখেছিলেন “এবার'__ পেন্সিলের লেখা, ছোটে। ছোটে অক্ষর, আর 
মুদ্রণ-প্রমাদের প্রত্যাশা করেছি এক পা এগিয়ে, তাই চোখে পডে নি। 
এখন বল! য।য়-_- কবি একই কালে বিশেষ অর্থ আর শ্রুতিতর্পণ ছু দিক 
সামলে চলেছেন (হিসাব করে অবশ্য নয়) এ বিষয়ে কিছুমান সন্দেহ 
নেই। 

পাঠক, একটি একারের উপর বর্তমান টীকা-টিপ্লনীব আকারপ্রকার 
দেখে বিস্মিত হবেন না| রবীন্দ্র-পাঠ-বিচারের ছুরহতা ( পাঙুলিপি এবং 
আধারগ্রন্থাদির দুর্লভতা তো! আছেই )১- তারই যত্কিঞ্িৎ নিদর্শন-্বরূপ 
এটুকু লিপিবদ্ধ হল। রবীন্দ্র-চ্চার ক্ষেত্র অসীম অপার (তার ভাবনা 
কল্পনা আইডিয়! এবং আদর্শের দ্দিক দেখে বলছি না, তার বস্তুনিষ্ঠ সংকলন 
ও সম্পাদনার কথাই ধর] যাক )-_ তা আরব্ধ হযে থাকতেও পারে, কিন্ত 
আজও বেশি দূর অগ্রসর হবার স্ুযোগস্থবিধা পায় নি। 

৮/১১১| বিজ্ঞানের প্রসাদে পাবমণবিক বিস্ফোরণ বা মভতাজাগতিক অভিযান 
কবির জীবনকালে সম্ভব ভয় নি সত্য-_ রক্তকরবীতে তার উল্লেখও থাকবার 
কথা নয় | অথচ রক্তকরবীর তৎ্পধ-বিচারে আমাদের পক্ষে উল্লেখের অবিষয় 
ব'লে মনে হয় না। 

৯|॥ ১১৬ ॥ আমরা “নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা'র আলোচনা করছি নে। সেটি 
চগ্ডালিকার পরবর্তী এবং চণ্ডালিকারই আগ্যন্ত-নৃত্যগীতে-গ্রখিত নৃতন রূপ 
_ মনোহারিতা ও বৈচিজ্র্য সমধিক হলেও, নাটকীয়তা! অধিক এমন নয়। 


৩৮৮১ 


রবীন্প্রতিভা 
জীবনের কবি 


আমাদের প্রবন্ধে “ছুটি দৃশ্ত ও তিনটি চরিত্র যদিও বলা হয়েছে, আসলে 
একটি দৃশ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না মন্ত্রবলে সন্ন্যাপীকে আকর্ষণের সংকল্প 
-গ্রহণ ও আভিচারিক অনুষ্ঠান, উভয়ের মধ্যে উদ্যোগে আয়োজনে কিছুটা 
সময় গেছে এটি বোঝাবার জন্যই (তেমনি অভিনয়ের সুবিধার্থে) এই দৃশ্- 
বিভাগ ; নইলে ইতিমধ্যে নতুন ঘটনা! কিছু যে ঘটেছে এমন নয়। 
নাট্যোচিত চরিত্রও আসলে ছুটি, কেননা আনন্দের শেষ মঞ্চপ্রবেশেও 
তিনি চণ্ডালী বা চণ্ডালকন্যাকে স্পষ্টতঃ সম্বোধন ক'রে কিছুই বলেন ন|। 
আর, বর্তমান ক্ষেত্রে মা ও মেয়ে, তত্বদৃহিতে এরাও কি অভিন্ন নয়? নাটকের 
প্রয়োজনেই যেন এক হয়েছে ছুই । চরিত্র এবং ঘটন1 -সমাবেশে এ 
নাটকের পরিমিতি বা ০০০:০০০% অতি অদ্তুত-_ “মালিনী” “ডাকঘর, ও 
ও “মুক্তধারা থেকেও বহুগুণে বাহুল্যবজিত এবং সংহত । 

১০ ॥ ১১৯ ॥ চগ্ডালিকা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৪০ বঙ্গাব্দ; ত্রিশ বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথের পরমন্মেহভাজন সতীশচন্্র রায় আলোচ্য বৌদ্ধ কাহিনী 
অবলম্বনে “চগ্ডালী” গাথাকাব্য রচনা করেন এবং রবীন্দ্র-সম্পাদিত বঙ্গ- 
দর্শনের ১৩১০ মাঘ -সংখ্যায় সেটি মুদ্রিত হয়। দুঃখের বিষয় অকালে- 
প্রস্থিত সতীশচন্দ্র আজ বিশস্থৃত, তার অপূর্ব কবিতাটিও অতি অল্প লোকের 
চোখে পড়বে । ( রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন সান্নিধ্যে থেকেও কতট? স্বতন্ত 
প্রতিভার স্ফুরণ সম্ভবপর সত্তীশচন্ত্রই তার সমুজ্জল দৃষ্টান্ত। ) চণ্ডালকন্যা 
'অদ্বিকা” ( রবীন্দ্রনাথের উদ্ভাবিত বা আবিষ্কৃত, ঠিক জানি না, 'প্রকতি, 
নামটি যার-পর-নেই তাৎপর্যপূর্ণ ) তরুণ কবি -ক্ৃত তারই রূপবর্ণন এ স্থলে 
অংশতঃ সংকলন করণ হয়তো অন্নুচিত হবে না 

অন্থিক চগণ্ডালবাল] কোথা হতে পেল এত রূপ-_ 
মোহনিয়! এ চিকুর, এমন নয়ন রসকৃপ ? 

এমন কপোলধুগ, লাবণ্যললিত ঠোট-ছুটি, 

এমন মোহ্নগ্রীবা-- অনঙের যেন ফুলমুঠি ? 


১ মুব্রণপ্রমাদে “তিনটি? শব্ধ ভষ্ট হয়েছে 


৩৮২ 


জাতব্যপঞ্জী 
জীবনের কবি 


অলাজে বিচরে বাল! সঙ্গিসাথে বাহিরে কি ঘরে-_ 
কিবা রঙ্গময় ছাদে পা-ছুটি মাটিতে তার পড়ে। 
বাহুটি বেডিয়! তার বলয় নাহিক একখানি-- 
অভূষণ এ রূপেরে বডো!৷ আমি ভয়ংকর মানি 

একি এ বলয়বন্ধবিমুক্ত প্রমত্ত রূপোক্্াস__ 

এ যেন চুদ্বিতে চায় বায়ুবহ সকল আকাশ ! 


*শিশঃ 
স্থচনায় উৎকলিত ইংরেজি কয় ছত্রের কবি 4, ঢু, বা 39018 2.8556]] 
এ উল্লেখ বাহুল্য নয় কি? 

১১২৬] হয়তো! তেমনি বাহুল্য এ কথা বলা, ষে, অন্ুপ্রাস-অন্থুরোধেই “কায়াময়ী' 
শবের আমদানি নয়। টাকায়, প্রচ্ছন্ন আগুনে ফু, পেডে যদি নিহিতার্থ 
বোঝাতে হয়, তবে তো বলতেই হবে-__- হা ধিক, কেন এই প্রবন্ধ লেখা ! 

২॥১২৬| “কডি ও কোমল" থেকে “কাঙালিনী* কবিত1 কেন যে সংকলিত হয় নি 
বল! যায় না । অদ্ভুত দরদের তুলিতে মাতৃহার] বালিকার রূপটি ফুটেছে, 
অন্তাগ্ত ছেলেমেয়েদের এক সারিতেই তাকেও দেখতে ইচ্ছা হয়। *শিশ্তু; 
কাব্যের “পূজার সাজ” কবিতাটি মোটের উপর হিতকথামূলক বলা চলে; 
রূপকে অপরূপ ক'রে তোলার বিশেষ জাছু, রবীন্দ্রগ্রতিভার যা সহজ সিদ্ধি, 
এ ক্ষেত্রে অনুপস্থিত । 

৩।১২৬1 নদী, শীত, শীতের বিদায়, স্ধ ও ফুল ( অনূর্দিত কবিতা ), ফুলের 
ইতিহাস । 

৪|১২৭॥ এক নজরে ধর পডে__ আরও কিছু পুরাতন রচন1 এসেছে নৃতন বেশে, 
তন্মধ্যে “নদী* “বিদ্ববতী; “নবীন অতিথি" “পুজার সাজ” “ম্থথছুঃখ” “স্সেহস্থতি' 
এগুলি অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালের রচনা । “কাগজের নৌকা” সম্পকে 
প্রবন্ধের ভিতরে পূর্বেই বিশেষ বক্তব্য বল! হয়েছে। 

৫॥১৩০॥ তখন তাঁর জীবনের ৩০ বৎসরও পূর্ণ হয় নি রবীন্দ্রনাথ ৪১ বৎসর পার 
হয়েছেন। 


৩৮৩ 


রূণীন্্গ্রতিভা 
*শিশ্ত 

৬১৩০॥ কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ; মায়ের মৃত্যুকালে বয়স সম্ভবতঃ আট বৎসর 
ছিল। কবিতাগুলির রচনাকালে শমীন্দ্রনাথ কবির কাছে ছিলেন ন]। 

৭১৩২ এগুলি ১৮৯৪ জুলাই-অগস্টের তিনথানি চিঠি থেকে সংকলন । দ্রষ্টব্য 
“ছিন্নপত্ত্রাবলী? | 

৮॥১৩৫॥ “যাত্রী” বা “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি”। ৭ অক্টোবর ১৯২৪। স্থুলাক্ষর 
আমাদের । 

৯১৩৮॥ আরও পরবর্তী কালে ক্রমশ লেখা হয় বা প্রকাশলাভ করে-_ ভান্ত- 
সিংহের পত্রাবলী, সহজ পাঠ, চিত্র-বিচিত্র, খাপছাড়া, সে, ছড়ার ছবি, 
ছেলেবেলা, গল্পসল্প, ছড়া । ছেলেবেল! রবীন্দ্রনাথের বাল্যকৈশোরের 
স্বৃতিচিত্র, বালক-কিশোরদের উপযোগী করে লেখা । সহজ পাঠের ছুটি 
ভাগ কেবল 'পাঠ্যপুস্তক' হলে, এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য হ'ত নাঁ কিন্তু 
অনেকগুলি কবিতা! আছে যা সত্যই শিশুমনোহর | ন্বপ্রে-দেখা চলস্ত 
কলিকাতার রোমাঞ্চকর চিত্র কিংবা_ 

নদীর ঘাটের কাছে নৌকো বাধা আছে'*" 

বাবা কেন আপিসে যায়, যায় ন1 নতুন দেশে 
অবশ্তই “শিশু” কাব্যে বেমানান হত না। “চিত্র-বিচিত্র মোটের উপর 
সংকলনগ্রস্থ হলেও “হন্ু-চরিত' প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা আছে যা নৃতন 
এবং প্রার্কৃতিক বর্ণনায় বা রোমাঞ্চকরতায় শিশুউপভোগ্য | যে কৌতুকী 
হান্কা চালে ভান্ুসিংহ পত্র লিখেছিলেন বালিকা রানুকে) গঞ্ে, তেমনি স্বচ্ছ 
সুন্দর সাবলীল ও স্থন্বিত ভঙ্গীতে, বহুস্থলে অন্তগত বাল্যকৈশোরের বনু 
বর্ণচ্ছটায় বিচিত্র ক'রে "ভার ছবি'র প্রায় সব কবিতাই লেখা-_ কবিত 
বলেই এগুলির আরও বেশি সার্থকতা । “শিশু অথবা “শিশু ভোলানাথ, 
কাব্য, স্থবিশাল রবীন্দ্রসাহিত্যের অস্তত এই পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে দেখলেই 
ভালে! বোঝ] যাবে । রাঁজধি, শারদোৎসব, ডাকঘর, লিপিকা প্রভৃতি 
আরও কোনে! কোনো! রচনার কথাও সম্পূর্ণ ভুললে চলবে না। 

১০।১৩৮]। 155559 06 ০101101000১ ৮/1১101১ 011085 ৫0ড70 50122 (010106 0: 
1062ড০1) 11700 00 101056 0 001: 10051) 221001177955. ] 10696 


৩৮৪ 


জ্ঞাতব্যপঞ্জী 
শিখ; 
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- 780716178 এ ০008] 


প্রাক্তন মা্কিন রাষ্ট্রপতি হার্ধাট হুভারকে আশি বছরের জন্মদিনে 
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল কর্মক্ষমতার প্রেরণা কোথা থেকে সব চেয়ে বেশি 
পেয়েছেন তিনি | উত্তরে তিনি যা বলেছিলেন তারও সরমর্ম_ 

বয়স যত বেডেছে ততই বেশি করে আমি শ্রদ্ধা জানাতে শিখেছি 
শৈশবকে, ভালোবাসতে শিখেছি শিশুদের । পৃথিবীর স্থন্দরতম জিনিষ 
শিশুরাই । ঈশ্বরের কাছ থেকে স্ধ এসেছে ওরা । একটু খেয়ালী ওরা, 
হয়তো একটু ছুষ্টুও; কিন্তু পৃথিবীটা! আনন্দে-উল্লাসে ভরিয়ে রেখেছে তো 
ওরাই । আমর] যারা বয়স্ক, আমাদের যত চিস্তা তো ওদের নিয়েই। ওরা 
আমাদের সম্পর্কে কী ভাবে তাই ভেবে আমরা অস্থির | ওদের প্রাণশক্তির 
বন্ায় আমরা বিপর্যস্ত । ওদের আশা সার্থক করতেই আমাদের প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম । দিনের শেষে ওদের ঘুম পাড়িয়ে তবে আমাদের স্বস্তি । দিনের 
শুরুতে ওদের হাসিভরা মুখ দেখে তবে আমাদের শাস্তি। প্রতিদিন ওরা 
নতুন কিছু আবিষ্ষার করছে, আমাদের ঈর্ষা হয় ওদের এই সৌভাগ্যে । 
ওদের জন্তেই তো আমাদের বেঁচে থাকবার আনন্দ ও সার্থকতা । ওরাই 
আমাদের কর্মশক্তি যোগায়, বয়স হলেও আমাদের মনকে জরার আক্রমণ 


থেকে রক্ষা করে। _ পত্রিকা । ১১ বৈশাখ ১৩৬৭ 


৩৮৫ 


৫ 


রবীন্তপ্রতিভা 
“শি 

১১১৩৮ ভালে! করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো! পুরাতন আর কিছুই 
নাই । দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়স্ক মানবের কত নৃতন পরিবর্তন 
হইয়াছে, কিন্ত শিশু শত সহশ্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; 
সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারশ্বার মানবের ঘরে শিশুমৃতি ধরিয়া জন্মগ্রহণ 
করিতেছে_- অথচ সর্তপ্রথম দ্রিন সে যেমন নবীন, যেমন স্থকুমার, যেমন 
মূঢ়, যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছেঁ। এই নবীন চিরত্তের 
কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্থজন; কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে 
মানুষের নিজকৃত রচন]| । 


_ রবীন্দ্রনাথ | ছেলে-তুলানো ছড়া । লোকসাহিত্য 


১২।১৩৯] 52138910101 
১৩1১৪০॥ পঞ্চভৃত | মন। জ্যেষ্ঠ ১৩০০ । স্ুলাক্ষর আমাদের | 
১৪।১৪১॥ বল! বাহুল্য এ ইল রূপকের ভাষা আর আইডিয়াল টাইপেরই কথ!। 
নইলে নারীনয়ন নিয়েই দেশে দেশান্তরে কত-না কাব্য লেখা হয়েছে, 
কটাক্ষবাণবিদ্ধ কোনে প্রেমিক কখনো ত্বপ্নেও ভাবে নি তার প্রেয়সী 
বুঝিবা অন্ধ । 
১৫।১৪২॥ গীতিমাল্য । রচনার স্থানকাল : মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, ২৮ পৌষ ১৩১৯। 
১৬১৪৩] পলাতকা। ঠাকুরদাদার ছুটি । ১৩২৫ । 
১৭|১৪৩॥ ঠিক সেই উক্তিটি এখন খুঁজে পাব না। অতএব অন্ত একটি উক্তি 
তুলে দিতে দোষ কি? 
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রবীন্দ্রনাথও একবাক্যে সায় দিয়ে বলেন : [225 1056 ] 085 225 
€101655 060 60 03০০ 101 1526 0000 21৮, 


রবীন্দ্রনাথেরই ভাষাস্তর-_ 


৩৮৬ 


জ্াতব্যপত্তী 
£শিশু; 
তুমি যে তুমিই ওগো, সেই তব খণ 
আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন । 
১৮।১৪৫| পুনশ্চ । শিশ্ততীর্থ। শ্রাবণ ১৩৩৮ । 

কবির মৌলিক ইংরেজি রচন! ?%4 0/%%এর রূপাস্তর । মূল রচনা 
কবি ১৯৩০ খুষ্টাব্দে জর্মনির মিউনিক শহরে থাকবার সময় লেখেন । 
বিশেষ প্রেরণা পেয়েছিলেন জর্ননিতে থুষ্টজীবনের অপূর্ব নাট্যরূপ-দর্শনে । 
*শিশ্ততীর্ঘ” ১৩৩৮ ভাবের বিচিত্রায় প্রকাশিত; বিচিত্রা মাসিক পত্রে 
শিশুতীর্থের শিরোনাম ছিল : 

সনাতনম্‌ এনম্‌ আহুরু উত্াগ্ঘন্তাৎ পুনর্নবঃ। 
ইনি সনাতন ইনিই অগ্ পুনর্নব | 
__-অথর্ববেদ 
১৯১৪৬॥ লিপিকা। আগমনী | প্রকাশ : মহালয় ১৩২৬। 

যে-কোনো! প্রসঙ্গ স্থবিশাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের অপ্রত্যাশিত দূরে 
দুরাস্তরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত দেখা যায়। প্রাণমনের দ্বন্থটি লিপিকার 
'প্রাণমন” রচনাতেও প্রকারাস্তরে পরিস্ফুট। পঞ্চভুতের “মন' পূর্বেই উল্লেখ 
কর! গেছে। ল্লিপিকার “মুক্তি” কাহিনীতে দেখা যায়, বিচ্ছেদব্যথায় 
বিচ্ছিন্ন “বিরহিবীণকে সকল মাস্থুষের মেলায় নিয়ে এল, হাতে ধরে মুক্তিতে 
নিয়ে গেল ছোটো একটি ছেলে। পূর্ণ রবীন্দ্রপ্রতিভার রচনা! নাই হল, 
প্রকৃতির প্রতিশোধ'এ “বালিকা'র ভূমিকাটিও কম তাতৎপধপূর্ণ নয়__ 
সন্ন্যাসীকে সেই ফিরিয়ে আনল প্রলাষর দিক থেকে হৃষ্টির অভিধুখে, 
অন্ধকার থেকে আলোকের দিকে, প্রাণ দিয়ে প্রাণে-প্রাণে বুঝিয়ে দিল 
সীমার মধ্যেই অসীমের আনন্দ রয়েছে-_ সীমাবিলুপ্ধ কোনো শৃহ্যের 
মধ্যে নয়। 

এ বিষয়ে “জীবনের কবি, প্রবন্ধেও নানা দিক থেকে আলোচনা করা 
হয়েছে। 


৩৮৭ 


রবীন্দ্রকাব্যের নেপথ্যবতিনী 


৯১৪ ৭] 


শ্রীমতী হে, 


উপহার 


সপ পিপসসপপত 


১ 


হাদয়ের বনে বনে স্ু্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত । 

বেঁচে থাকে বেঁচে থাক, শুকায় শুকায়ে যাক্‌, 
ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়। 
বেলা অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 
ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয় যায় । 


৬ 


জীবনসমুর্্রে তব জীবনতটিনী মোর 

মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর । 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উম্জি যত উঠে জাগি 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া, 

জানে বা নাজানে কেউ জীবনের প্রাতি ঢেউ 
মিশিবে-__ বিরাম পাবে তোমার চরণে গিয়া । 


৮৮ 
হয়তো! জানে! না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিয়া 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া । 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথন্রষ্ট হই নাকো! তাহারি অটল বলে-_ 
নহিলে হৃদয় মম ছিন্নধুমকেতু-সম 
দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশতলে | 


৩৮৮ 


জ্ঞাতব্যপ্ী 
নেপথ্যবত্তিনী 


৪ 


আজ সাগরের তীরে ফ্াভায়ে তোমার কাছে, 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়া যাব আমার তপন শশী-_ 
ফুরাইবে গীতগান, অবসাদে ভিয়মাণ, 
স্থথশাস্তি অবপান-- কাদিব আধারে বসি । 


৫ 


স্নেহের অরুণালোকে খুলিয়! হৃদয় প্রাণ 

এ পারে কঈ্লীভাষে, দেবি, গাহিন্ধ যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়-_ 
একটি নয়নজল তাহারে করিয়ে! দান । 
আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে- 
পাইয়া সেহের আলো! হৃদয় গাহিবে গান? 


১ এক প্রবন্ধে শ্রীজনীকান্ত দাস মহাশয় বলেন__ “অলীক বাবু” নাটকে 
“হেমাঙ্গিনী'র ভূমিকায় কাদম্বরীদেবী অভিনয় করেন এজন্যই “হে” এপ 
ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত করায় তিনি অস্বীকার করেন নি; 
অতএব “হে”, “হ্মোঙ্গিনী* নামেরই চক সন্দেহ নেই। অথচ অন্য স্তরে 
আমরা অন্যৰপ জানি ; এ সম্পর্কে নিয়সংকলিত পত্রাংশ দ্রষ্টব্য ।__ 

আমি কবির কাছে শ্রীমতী হে--? কে জিজ্ঞাসা করে ধমক খেয়ে- 
ছিলাম । “হেকেটি' শোন! ইন্দিরাদেবীর কাছ থেকে । *** মালতী পুথি? 
বা! ওই ধরণের পুথিতেও “হেকেটি, শব্দটি আছে। সজনীবাবুর লেখা আমি 
দেখি নি। ... ৫925০ করবার জন্য “হেমাঙ্গিনী” হৃষ্টি বলেই মনে হয়। 

বোলপুর ১১।৭।১৯৬০ 

_ শ্ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


৩৮৪ 


রবীন্রপ্রতিভা 
নেপথ্যবতিনী 


২।১৪৮। এ প্রসঙ্গে ছিয্পত্র বা ছিন্রপত্রাবলীর ২ আযাঢ় ১২৯৯ তারিখের চিঠিখানি 
বিশেষভাবে প্রণিধানের যোগ্য । বর্তমান গ্রন্থের ২০৬-২০৭ পৃষ্ঠায় অনেকাংশ 
উত্কলিত। ণ 

৩/১৫০॥ এ কথাও বল! হয় ইনি অতিপ্রাচীন দেবীগণের অন্যতমা, নৃতন ব্রিভুবন- 
পতি জিহোবার রাজত্বকালেও এর প্রভ! ও প্রভাব অক্ষুণ্ন ছিল। বিচিত্র 
কাহিনীতে এ'কে চন্দ্রলোকের, মর্ডের আর পাতালের দেবী -রূপেও বর্ণনা 
ক'রে অবশেষে বল! হয়েছে ইনি ত্রিমুখিনী, ত্রিমৃতি। 

৪|১৫৭| সন্ধ্যাসজীত ( ১২৮৮-৮৯ বঙ্গাব্ষ, কবির বয়স ২১-২২) সেকালে কত 
দুর আদৃত হয়েছিল বুঝতে হলে ম্মরণ কর! দরকার ( রবীন্রনাথের 
ভাষায় )-- “এই সন্ধ্যাসঙ্গীতের দ্বারাই আমি একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম 
ধাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মতো আমার কাব্যরচনার বিকাশ- 
চেষ্টায় প্রাণসঞ্চার করিয়া দিয়াছিণ। ইনি প্রিয়নাথ সেন; রবীন্দ্রনাথ 
একে দেশ বিদেশের সাহিত্য সম্পর্কে “সাত সমুদ্রের নাবিক” বলেছেন। 
“তৎপূর্বে ভগ্রহৃদয় পড়িয়া! তিনি আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন । এই 
প্রসঙ্গে এটিও উল্লেখযোগ্য, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র সন্ধ্যাসঙ্গীত-পাঠে এত মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে, রমেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ কন্যার বিবাহসভায় সম্মানের পুষ্পমাল্য 
নিজের কণ্ঠে না নিয়ে তাড়াতাড়ি সেটি রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন এবং সন্ধ্যাসঙ্গীতের সম্পর্কে রমেশচন্দ্রের নিকট বনু প্রশংসা করে- 
ছিলেন। 

৫।১৬৫॥ কাদন্বরী [ কাদছ্িনী ] দেবী । জন্ম ২১ আষাঢ় ১২৬৬, ৪ জুলাই ১৮৫৯, 
১৬।৫০1০ | জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সহিত বিবাহ ২৩ আষাঢ় ১২৭৫) ৫ জুলাই 
১৮৬৮। মৃত্যু ৮ বৈশাখ ১২৯১, ১৯ এপ্রিল ১৮৮৪। পিতা শ্তামলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস কলিকাত।। 

৬।১৬৬॥ “আবহাওয়া”, শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮। 

৭।১৬৬॥ “ভারতীর ভিটা”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫১। ভারতী, 
বন্ধ হওয়ারই উপক্রম হয়েছিল, এমন সময়ে ত্ব্ণকুমারীদেবী তার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন । 


৩৪৯৩ 


জাতব্যপ্জী 
নেপথ্যব্ডিনী 


৮১৬৯ “সরোজিনী-প্রয়াণ', ভারতী, শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ, ১২৯১। এই রচনায় যে 
পরিমাণ প্রগল্ভতা৷ বা পরিহাসপ্রবণতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে 'রবীন্দ্র- 
জীবনী*কার প্রভাতবাবুও বিভ্রান্ত হয়েছেন , অথচ মূল প্রবন্ধটি মনোযোগ 
দিয়ে পডলে অথব। লেখ! ছত্রের ফাকে ফাকে অলিখিত মর্ধ অনুধাবন 
করলে কোনো সন্দেহই থাকে না, যে, এই হান্তপরিহাস, এই প্রগল্ভতা, 
মাত্রাতিরিস্ত এই চাঁপল্য একটা আবরণ মাত্র-- কোনো! কারণে হৃদয় জুড়ে 
আছে একট! হাহাকার | সে কারণ আমাদেব অজ্ঞাত নয়। 

৯১৬৯। পুষ্পাঞ্লি', ভারতী, বৈশাখ ১২৯২ । দ্রষ্টব্য গ্রন্থপরিচয়  সধ্দশখণ্ড 
রবীন্দ্র-রচনাবলী বা! বিশেষসংস্করণ জীবনস্থৃতি ( ১৩৬৬ ) 

১০।১৬৯॥ “ঘাটের কথা”, ভারতী, কাতিক ১২৯১। বোধ হয় রবীজ্রনাথের 
প্রথম ছোটো গল্প, অতি সার্থক রচনা রবীন্জনাথের মাত্র কুডিটি গল্প 
বেছে নিতে হলেও, বর্তমান লেখকের অভিমতে, এটি বাদ দেওয়া! চলে 
না। এই গল্পে নায়িকাব জীবনের যে পবমবেদনাগ্ুত ঘটনা বিবৃত কর! 
হয়েছে অপরূপ কবিত্বের এবং দরদেব ভাষায়, তাতেই রবীন্দ্রনাথের 
তৎকালীন ব্যঘিত হৃদয়েব সম্যক্‌ ব্যগ্তন1। 

১১।১৬৯॥ “রাজপথের কথা", নবজীবন, অগ্রহায়ণ ১২৯১। একই ব্যথাতুর 
হৃদয়ের ভিন্নতর প্রকাশ, কতকটা “লিপিকা”ব সগোত্র বল! চলে-_ যর্দিও 
অবিকল সেরূপ স্থমিতি ব1 সংহতি আশা! কর। চলে না। 

১২।১৬৯॥ “কুদ্ধগৃহ” বালক, আশ্বিন-কাতিক ১২৯২ । 

১৩/১৬৯॥ “পথপ্রান্তেঃ বালক, অগ্রহায়ণ ১২৯২ । 

১৪।১৬৯॥ “উত্তর প্রত্যুত্তর (রুদ্বগৃহ সম্বন্ধে ), বালক, পৌষ ১২৯২ । শ্রী অঃ'র 
পত্র -সংকলনের পর, সোলাপুর থেকে ২৬ আশ্বিন [১২৯২ ] তাবিখে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ চিঠি । দ্রষ্টব্য বর্তমান গ্রস্থের পঞ্চদশ পৃষ্ঠায় আংশিক 
সংকলন, এবং জ্ঞাতব্যপত্ধীর পূ ৩৭৭। 

১৫|১৬৯॥ আংশিক সংকলন-__ 

তোর! বসে গাধিস মাল! তারা গলায় পরে। 
কখন যে শুকায়ে যায়, ফেলে দেয় রে অনাদরে ।""* 


৩৯১ 


রবীন্্রপ্রতিভা 
নেপথ্যবতিনী 


প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে, 
প্রাণের আগুন গ্রাণে ঢেকে 

পরান ভেঙে মধু দিবি অশ্র-ছাকা হাসি হেসে, 

বুক ফেন্টে কথা ন! কয়ে শুকায়ে পড়িবি শেষে। 

--ভাঁরতী, শ্রাবণ ১২৯১ । অখণ্ড লীতবিতান 

১৬।১৬৯॥ পুরাতন", ভারতী, চৈত্র ১২৯১। | 

১৭।১৬৯॥ “নৃতন”, ভারতী, বৈশাখ ১২৯২। 

১৮।১৬৯॥ “কোথায়”, ভারতী, পৌষ ১২৯১। 

১৯॥১৬৯॥ দ্রষ্টব্য : বর্তমানে প্রচলিত “চিত্রা” কাব্য, অপিচ কাব্যগ্রস্থাবলী (১৩০৩) 
বা চতুর্থথণ্ড রবীন্দ্রচনাবলী | 

২০|১৬৯॥ “দুঃসময়” এবং “মৃত্যুর পরে” কবিতা ছুটি যেন কাদন্বরীদেবীর মৃত্যুর 
অল্পকাল পরেই লেখা হয়, অথচ অপ্রকাশিত থাকে-_ এতদিন পরে (১৩০১ 
বৈশাখে, পুর্বোক্ত ঘটনার দশ বৎসর পরে ) কিছু কিছু সংস্কার ক'রে ছাপা 
হল এক্সপ অনুমান করা খুব অসংগত হয় কি? “দুঃসময় ১৩০৩ কাব্য- 
্রস্থাবলীর অন্তর্গত “চিত্রা” কাব্যে, তেমনি অধুনা-প্রচলিত “চিত্রা"় 
সংকলিত । “মৃত্যুর পরে' পূর্বাপর এ কাব্যে পাওয়া যায়|. 

২১১৬৯ রবীন্দ্রনাথ প্রায় প্রত্যেক আত্মীয় বন্ধু অথবা! গুরুজনের নামে এক, 
কখনো একাধিক, গ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন। নতুনবৌঠানের দেহত্যাগের 
পূর্বে, বিশেষতঃ পরে, তার উদ্দেশেও বহু কাব্য নাটক উৎসর্গীরুত-__ 
বিশেষত্ব এই যে, এ-সব ক্ষেত্রে স্পষ্ট নামোল্পেখ নেই । আমাদের বিশ্বাস বা 
অশ্নমান -অন্ুযায়ী এরপ গ্রন্থের একটি তালিকা এখানে দেওয়া গেল-_ 

| ১। ভগ্নহদয় ১২৮৮ 

।২। সন্ধ্যাসঙ্গীত ১২৮৮-৮৯ 

| ৩। ছবি ও গান ১২৯ ফান্ধন 

| ৪ প্রকৃতির প্রতিশোধ ১২৯১ 

।৫| শৈশবসঙ্গীত ১২৯১ 

| ৬। ভাহ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী; ১২৯১ 


৩৯২ 


জ্ঞাতব্যপঞ্জী 


নেপথখ্যবতিনী 
| ৭। মানসী ১২৯৭ পৌষ 
উল্লিখিত তালিকার সংখ্যান্ুত্রমে বিশেষ জ্ঞাতব্য-_ 


১। দ্রষ্টব্য বর্তমান প্রবন্ধের সর্বপ্রথম টাক] । 
২। কাব্যশেষের “উপহার* কবিতা ভ্ষ্টব্য | বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত । 
৩। “উৎসর্গ... ধাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতেই এই ফুলগুলি একটি 
একটি করিয়! ফুটিয়! উঠিত”**. 
৪ “তোমাকে দিলাষ? 
৫ | «এ কবিতাগুলি তোমাকে দিলাম । বহুকাল হইল তোমার কাছে 
বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই শুনাইতাম । তাই, মনে হইতেছে, তুমি 
যেখানেই থাক না কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই ।' 
৬। 'ভান্ুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার 
অন্নরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনগরোধ পালন করি নাই। আজ 
ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না! 
শ। “উপহার* কবিতার অংশ-_ 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্ত 

সঙ্গীহার1 সৌন্দষের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভরা কত স্থরে 

কাদে হদয়ের দ্বারে এপে ।**" 

সেই মোহমন্ত্রগানে কবির গভীর প্রাণে 

জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা". 
সেই আননমুহূর্তগুলি তব করে দি তুলি 

সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ 

- জোড়া্সীকো । ৩* বৈশাখ ১২৯৭ 

১২৯১ বৈশাখে কাদগ্বরীদেবীর মৃত্যু, ১২৯২ বৈ শা থে “পুষ্পাঞ্লি-প্রকাশ, 
আর, ১২৯৭ বৈশাখে ই কবি তার বিশিষ্ট কাব্যগ্রন্থ “মানসী উদ্দেশে 
নতুনবৌঠানকেই উৎসর্গ করবেন যে, গ্রন্থপ্রকাশে বিলম্ব থাকলেও (কাধতঃ 


৩৯৩ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 
নেপথ্যবত্তিনী 


আট মাস পরে প্রকাশিত হয় )- কোনে! বিরুদ্ধতথ্য না পাওয়া পর্যস্ত) 
এ আমাদের অস্বাভাবিক মনে হয় না। আরও কয় বৎসর পরে (১৩০১ 
বৈশাখে) ম্বত্যুর পরে? কবিতা যে তারই বিয়োগব্যথার শ্মরণে, এ তো 
প্রায় সকলেই অনুমান করেন । 

২২।১৮২॥ রবীন্দ্রনাথ ১২৯১ বৈশাখে ২৩ বছর পার হয়ে ২৪ বছর বয়সে পা 
দিলেন। “চব্বিশ বছর বয়সের সময়” নতুনবৌঠান ইহলোক ত্যাগ 
করেন, “জীবনম্থতি'তে এ প্রকার উক্তি মোটের উপরে ঠিক বলা যায়। 
অথচ “লিপিকা"য় যখন লেখেন রবীন্দ্রনাথ “দতেরো বছরের জানা” বা 
“পঁচিশ বছর বয়সের শোক" ( কাদন্বরীদেবীরই পঁচিশ পূর্ণ হতে চলেছিল) 
তখন অঙ্কের হিসাব ঠিক-মত মেলে না । কবি তুল করুন বা সঙ্ঞানে 
এরূপ লিখে থাকুন, স্থধীজন সহজেই বুঝবেন-_ তাতে ক'রে উল্লিখিত 
রচনাবলীর অমূলকত। প্রমাণিত হয় না। 

২৩১৮৬ অল্প একটু “সাহস* করেছিলেন ১৩২৬ আশ্বিনের ভারতীতে প্রশ্ন 
কথিকার প্রকাশ-কালে। প্রচলিত লিপিক! গ্রন্থের গ্রস্থপরিচয় অংশ দেখা 
যেতে পারে । এ ক্ষেত্রে আবৃত্তির মনোমত গতি-প্রকৃতির বশে কোনে 
কোনে বাক্যাংশকে ছত্র ভেঙে সাজানো হয়েছে । প্রথম প্রকাশকালে 
লিপিকার প্রথম অংশের বহু কথিকায় বাক্যের বিভিন্ন “ল'গুলির মধ্যে 
বেশি বেশি ফাক রেখে ধীমান পাঠককে ইঙ্গিতে রচয়িতার অভিরুচি 
জানানো হয়েছিল। 

২৪।১৮৭| শেষ সপ্তকের অন্তর্গত দশটি গঘ্ কবিতার ছন্দোবদ্ধ পূর্বতন রূপ উক্ত 
গ্রস্থের “শতবর্ষপৃতি” (১৩৬৭) সংস্করণের পরিশিষ্টে সংযোজিত; বিশ্বভারতী- 
কর্তৃক প্রকাশিত অষ্ঠানশখণ্ড রবীন্দ্রচনাবলীর “শেষ সঞ্তচক -সংযোজনে'ও 
পাওয়া ষাবে। অধুনা-সংযোজিত এই কবিতাগুলি কবি স্বচ্ছন্দচিত্তে বর্জন 
ক'রে থাকলেও, সমকালীন ছুটি কবিতার ছন্দোবদ্ধ দপকেও তিনি আদর 
ক'রে প্রান্তিকে স্থান দিয়েছেন-__ শেষ সপ্তকের তেইশ ও চৌত্রিশ -সংখ্যক 
কবিতার সঙ্গে প্রান্তিকের পঞ্চদশ ও ষোডশ তুলনীয়-_ এ ক্ষেত্রে একই 
কবিতার আদিরূপে আর রূপাস্তরে তুল্য রসধ্বনি জেগেছে সে বিষয়ে 


৩৯৪ 


জাতব্যপঞ্জী 
নেপথ্যবতিনী 


কবি এবং কাব্যরদিক একমত ব'লেই মনে হয়। 

২৫।১৮৮॥ বাংলা ১৩৪৭ আধাঢ়ে প্রকাশিত “সানাই কাব্যেও তার সুগ্রচুর সাক্ষ্য 
রয়েছে । দ্বিতীয়ধণ্ড গীতবিতানে (মাঘ ১৩৪৮) কবির শেষ দিকের যে 
গানগুলি রয়েছে, কবিতাআবৃত্তির ছন্দ-অনুরোধে তারই নানারূপ পরি- 
মার্জনা ক'রে১ কাব্যে সংকলন করা হয়েছে__ অধিকাংশই যে মূলতঃ এবং 
মুখ্যতঃ “গান” এ বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নেই। ১৩৪৫ সনে নৃত্যনাট্য 
“মায়ার খেলা”র জন্য রচিত বহু নৃতন গান, ১৩৪৬ সনে ডাকঘরের উদ্দেশে 
রচিত কতকগুলি গান, তা ছাডা_ 

“একদিন যার মেরেছিল তারে গিয়ে” ২৫,১২,১৯৩৯ 

“আলোকের পথে প্রভূ” ২.১১*১৯৪০ 

“বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে ভান্দ্র ১৩৪৬ 

“যবে রিমিকি ঝিমিকি ঝরে" ভান্র ১৩৪৬ 

“আজি কোন্‌ স্থরে বীধিব, চেত্র ১৩৪৬ 

“প্রেম এসেছিল নিঃশব্দ চরণে” ২৮.১২,১৩৪৬ 

“নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে” চৈত্র ১৩৪৬ 

এসো এসো ওগো শ্যামছায়াঘন দিন”, ১৬. ৫. ১৩৪৭ 

“শ্রাবণের বারিধার! ঝরিছে বিবামহারা” ২০ ৫.১৩৪৭ 

“যার! বিহানবেলায় গান এনেছিল ৩.১১.১৯৪০ 

পাখি, তোর স্থর ভূলিস নে” ডিসেম্বর ১৯৪০ 

“আমার হারিয়ে যাওয়! দিন” ডিসেম্বর ১৯৪০ 

«ওই মহামানব আসে? ১ বৈশাখ ১৩৪৮ 

“হে নূতন” ২৩ বৈশাখ ১৩৪৮ 
স্বরে কথায় ছন্দে এধং আনন্ববেদনার বিচিত্র আবেদনে রসিকের কাছে 
রবীন্দ্-সংগীতপ্রতিভার অল্লান অক্লান্ত প্রাণ ও চেতনার নিত্যনৃতন পরিচয় 


শপ _এর-রি 
শসা 


১ ব্যতিক্রমও আছে । যেমন, “কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা, 
গানে এবং কবিতায় অভিন্নরূপ বললেই হয় । 


৩৯৫ 


রবীন্দপ্রতিভ! 
নেপথ্যবতিনী 


এনে দিচ্ছে । নিখুত কবিতার ছন্দ, শিথিল “ভাঙা ছন্দ, আর গগ্ঘ, যে- 
কোনো আধারেই অতি সহজে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে অপরূপ কবিচিত্ব আর 
অপূর্ব সবরের স্থধা । 

২৬।১৮৯॥ গীতবিতান ভ্রষ্টব্য : সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে ইত্যাদি। 
'তুলনাহীনা” যে নিখিলরূপের ঘনীভূত প্রতিমাই নয়, এ কথা নিশ্চিত 
ক'রে কেউ বলতে পারবে না । কেননা রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং বলেন-_ 

“আজ চলেচি রেলগাড়িতে চড়ে মাদ্রাজের দিকে |" জানলার বাইরে 
আমার ছুই চক্ষের অভিসার আর থামে ন11.*" মন বলচে দেখে নিলুম।"*- 
যারা এতকাল দেখেচে এবং চিরকাল দেখবে তাদেরই দেখাকে সংগ্রহ 
করে নিয়ে গেলুম-_ সেই সঙ্গে একটা কবিতাও লেখা গেল : 

স্থনীল সাগরের শ্টামল কিনারে 
দেখেচি পথে যেতে তুলনাহীনারে 1, 
ইত্যাদি । ২ মার্চ ১৯৩৯ 
- রবীন্দ্রনাথ » বিচিত্রা, চৈত্র ১৩৩৬, পূ ৪৫৬-৫৭ 
পৃষ্ঠা ১৭৫ ॥ “নতুনবৌঠানের একথানি প্রতিকৃতি ছিল”, তারই উদ্দেশে রবীন্্র- 
নাথ লেখেন : তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা? 

এ তথ্য যেমন শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের লেখায় জানা যায়, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত কষ্ণ কপালানির মুখেও শোনা । আমাদের 
মনে লেশমাত্র সংশয় ছিল না, অন্যেও যাতে নিঃসংশয় হতে পারেন এজন্য 
সম্প্রতি তাঁকে চিঠি লিখে এই উত্তর পাওয়া গেছে__ 

[1090 0০6 29160 001006ড 0116০05 85 60 %1320)61 00০ 
19000 40010198101” 10 70010120259 10301150 05 14010791101 
[0০15 001:0:816, [7০ 1201150, “0. 11)6 0০020 23 8001:25560 
€০ 000 13006021275 01506081801, 

80 00199 1961. বর. 2. 70010919101 

পৃষ্ঠা ১৭৬ ॥ “বলাকা” কবিতা! : পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ। 
কবি রবীন্দ্রনাথের অভিনব গতিবাদ-_ অভিনব শুধু এই অর্থে যে, যা চির- 


৩৪৩ 


জ্ঞাতব্যপত্ধী 
নেপথখ্যবপ্তিনী 


দিনই তার অন্তরঙ্গ প্রতীতির বিষয় এখানে তারই নৃতনতম, প্রবলতম, 
আশ্চর্যতম স্ফুরণ বা অভিব্যক্তি__ জগত্প্রকৃতির শাশ্বত গতিধর্মের বন্দনা, 
বলাকা কবিতাতেই মন্ত্রবৎ অব্যর্থ ভাষা ও ছন্দ লাভ করেছে । আশ্চর্যের 
বিষয় আরও এই যে, এই একই ভাব, একই প্রেরণা বিদেশী অন্ত এক 
কবির জেখনীতে প্রায় একই ভাষার প্রাণপূর্ণ প্রবাহে তরঙের পর তরঙ্গ 
তুলে প্রবাহিত হয়ে গেছে। তারই অংশবিশেষের সংকলন এখানে 
অপ্রাসজিক হবে ন11৯__ 
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১7781907058 ০7 16 19279, 7770 726673 

এই কবিতাটি £.07910 (0901762এর 1] 0৬21:05 10010)0901:805 কাব্যের 
চতুর্থ ভাগে ১৯০২ খুস্টান্ধে (১৩০৮-১৩০৯ বঙ্গাবে ) প্রথম মুদ্রিত হয়| 
রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন পডেছিলেন কিনা নিঃসংশয়ে বলা যায় না, আর পড়ে 
থাকলেও এক যুগের বেশি সময়ে তার সদাসচল মানসে কোন্‌ বিস্বাতির 
তলে তলিয়ে গিয়েছিল কে জানে । 'বর্ধশেষ” কবিতা -রচনাকালে 403৫5 
০ ৮১০ 79৪ ড/17+ মনে রেখেছিলেন ভাবতে যতটা কল্পনাপরায়ণ 
হতে হয়, এ ক্ষেত্রে অনুরূপ মন্তব্য করতে গেলে তার থেকেও অনেক বেশি 
কল্পনা বা কষ্টকল্পনার শক্তি থাকা অবশ্যই দরকার । 


৩৯৭ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 
নেপথ্যবত্তিনী 


0906 6000 00610 11106065565 : 9506 ০5106 ০1107! 
5০110, 401: 2561 10110জ্ 1: 


৬৮1১০ 06815, 7100 595৪ ? 

৬৮150 106215 006 ৮010. 0 8৮016 ? 

1006 অন. ০06 1)61 866708] 05658001776) আ101561:50 আ1016৩1: 

006 9199.11 1150210, 

0১০ আ010. 06 086 15105 10 006 10161) 0565 ০৪11106, 

06006 71790. 10012101105 0521: 002 20598, 

006 ০010. 0৫ 00৩ 5190. 101:1500675, 096 6210061 0০9001655 
০1:6860155, 035 019105 0£ 60০ 2810), 

1151175 000 101151)-2560) 036 06 0161 00010061621 10095155 

০৮ 10616 1 1000 10216 1, 


806 0৬০1 921] 60০ 70119, 91990057116, 81090057115 : 

61০ 01690010102 5850 2100 ০৬০1: 01:552106 100118012 0: 211 01206 | 
106 109708-0018066া0 0256110150৮ 5091 ! 

00৬০1 5001: 0৮710 1691: 0126 ০0£ 205 96০196936 0610015 : 

11 01:5562111102 0০865 1" 

']1503952150-001007060) (006, 

65০ ০৬০:-0155206 01015 07:55216 1:5911055 50010201981] 11105100), 
00০ 99], 006 015010921, 0১6 0:21050£01261010 0: ০201) ০1:280016, 
2130. 809] 01165 2£6197 011£017956 ! 


সমুদ্রের এপারে ও-পাবে ভিন্ন সময়ে আর ভিন্ন পরিবেশে একই ভাব, 
একই প্রেরণা যে বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ আর ইংরাজ কবি এভোয়ার্ড, 
কার্পেন্টারকে আকুল উদ্বুদ্ধ করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। (কার্পেন্টারের 


৩৪৮ 


জাতব্যপঞ্জী 
নেপথ্যবত্তিনী 

কবিতার শেষ স্তবকে গুপনিষদিক গ্রভাব অতিশয় স্পষ্ট সে কথাও বলাই 
বাহুল্য ।) বিচার্য বিষয় এই যে, তত্বউপলন্কিতে আর দার্শনিক চিস্তার স্থভৌল 
সম্পূর্ণতায় কবি কার্পেন্টারের শ্রেষ্ঠতা দেখা গেলেও, গছ্ে, এমন-কি বৃত্তগন্ধি 
গঞ্চেও আমাদের মন প্রাণ চেতনাকে তেমন অনায়াস উ্ধ্বগতিতে দূরতম 
লক্ষ্যের দিকে উধাও করে নিয়ে যেতে পেরেছে কি, যেমনটি হয়তো! হতে 
পারত রসাবিষ্ট প্রাণম্পন্দিত ধ্বনিময় সংগীতময় ছন্দের প্রসাদে ? যেমনটি 
হয়েছে দেখতে পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথেরই “বলাকা কবিম্তায়। এই কবিতায় 
রবীগ্রনাথের ভাবনা-বেদনা-অন্ুভূতির সকল স্তর, সকল তাৎপর্য, আদি 
এবং অস্ত, ছন্দোবদ্ধ হয়েছে তা হয়তো বলা যায় না_-কার্পেণ্টার বরং তার 
ভাবনা ও উপলব্ধির সবটাই আমাদের গোচর করতে পেরেছেন, যতটা 
মান্তষের মুখের ভাষায় পারা যায়-_ কিন্ত, সকল কথা নিঃশেষে বলতে 
হবে তারই বা এমন কী প্রয়োজন ? তবে কেন ব্যঙ্গ্য বা ধ্বনি -ময় হবে 
কবিত1? ভাব যেখানে পৌছুতে পারে না, ভাষাও পারে না, সেখানে 
হয়তো পৌছিয়ে দেয় স্থর। সংগীতেই সকল রূপকলা ও কবিতার উৎপত্তি 
এবং অবসান। কার্পেন্টার এবং রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ত্র (ত্বরূপে এক) 
কবিতা ছুটিব তুলনা-দ্বার1 এ কথা স্পষ্ই বোঝা! যাবে । 

পুনরুক্তি কবে বলি: তত্বউপলব্ধির স্থডৌল সম্পূর্ণতা দেখা যায় 
কার্পেন্টারের কবিতায় আর “বলাকা*য় আছে রূপকল্প শব্দসঙ্গীত রসধ্বনি 
ও ছন্দের বিস্ময়কর অনন্যতা-_ কবিতা হিসাবেই অতুলনীয় সিদ্ধি এবং 
সার্থকতা | 


ছিন্নপত্রাবলী 
ছিন্নপত্রাবলীর ছিন্ন বাক্যাংশ ব্যতীত অগ্ত সমুদ্রয় উদ্ধৃতির সুচনায় ০-চিহ্ু 
এবং শেষে ক্ষুত্রাক্ষরে গ্রস্থে-মুদ্রিত পত্রসংখ্য। দেওয়া হয়েছে। 

কতকগুলি উদ্ধৃতি ছিন্নপত্রাবলীর তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে ছিন্নপত্রেও 
সন্ধান করা যেতে পারে । তবে, ছিন্নপত্রে কখনো কখনো যে প্রসঙ্গ 
সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ, ছিন্নপত্রাবলীতে তার পূর্ণতর পাঠ পাওয়া যায়; 


৩৪৯৪৯ 


রবীন্দ্রপ্রতিভা 
ছিন্পপত্রাবলী 


ছিন্পত্রের পাঠ প্রায়শঃ অতিশয় নৈর্ব্যক্তিক, ছিন্নপঞ্জাবলীতে তেমন নয়। 
কতকগুলি পত্র ছিন্পপজে আদৌ সংকলিত হয় নি। 
১২০০ প্ষ্টব্য : মুরোপযাত্রীর ভায়ারি ( রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি সংস্করণ ১৩৬৭) 
পৃ ১৭৭, ১৭৮) ১৮৬১ ১৯০ | 
২২০১) 45029 72150109. পড়তে গেলুম, এমনি বিশ্রী! লাগল যে পড়তে পারলুম 
না এরকম সব 5101]5 বই পড়ে কী নথ বুঝতে পারি নে। আমি চাই 
বেশ সরল হন্দর মধুর উদার লেখা-_ কুটকচালে অদ্ভূত গোলমেলে কাণ্ড 
আমার বেশিক্ষণ পোষায় না । আলোচ্য পত্রের এই কয় ছত্রের (পৃ ১৪) 
সাহায্যে টলস্টয়ের বিশ্ববিখ্যাত উপাখ্যানের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচার করার 
প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মানসিক গঠন ও তৎকালীন 
মনোভাব -নির্ধারণের যথেষ্ট স্থযোগ আছে। এ চিঠি লেখা হয় ১৮৮৯ 
থুস্টাবের জুনে । 
৩|২০২। গ্রন্থের প্রথম প্রকাশকালে সংকলিত, পরে বজিত__ 
“মা গো, আমার লক্ষ্মী” ইত্যাদি 
“বসে বসে লিখলেম চিঠি" ইত্যাদি 
“জলে বাসা! বেঁধেছিলেম' ইত্যাদি 
'দামু বোদ আর চামু বোসে' ইত্যাদি 
৪|২০২। প্রথমপ্রকাশিত “কডি ও কোমল" কাব্যে মুদ্রিত, পরে বজিত-_ 
“চিঠি লিখব কথা ছিল' ইত্যাদি 
৫0২০৪॥ ফুরোপযাত্রীর ডায়ারি ( ১৩৬৭ ), খসডা'-অংশ পৃ ১৫০-১৫২। 
৬।২১০॥ তদেব, পু ১৮২। 
৭|২১৩॥ সাহিত্যের ত্বরূপ। সুচনা] । 
৮1২১৩॥ সাহিত্যের পথে । ভূমিকা । 
৯॥২১৫॥ লেখন | ১৩৩৩ বঙ্গাবব | 
১০২১৭॥ ছিন্নপত্রাবলীর আকর-পু'থি স্থানে স্থানে জীর্ণ হওয়ায় এই চিঠিতে এই 
শব্দ এবং অন্য কয়েকটি শব বা শব্ধাংশ “ছিন্নপত্র গ্রন্থের পাঠ দেখে অথবা 
অনুমান ক'রে বসানে! হয়েছে বন্ধনী-মধ্যে-_ ছিন্নপত্রাবলী গ্রন্থ ত্রষ্টব্য | 


৪০০ 


জাঁতবাপজী 
হিরপত্রাবঙলী 
আমরা অনাবস্তক-বোধে এ-সকল জটিলতা পরিহার করেছি। র্থাৎ, 
বন্ধনীবন্ধ শব্দ বা শবাংশ বিনা বাধা-বদ্ধনেই গ্রহণ করেছি। 

১১1২২৬। ছিন্পত্রে (১৩৬৫ সংস্করণ ) সংযোজন-অংশ জুষ্টব্য। 

১২২২৭ ১৩ আগস্ট ১৮৯৪ তারিখের চিঠি। সংকলিত বাক্যটির ছিন্পপত্ধে 
মুকিত পাঠ অন্তরূপ। এস্থলে সংকলিত পত্র বা অন্ঠান্য সংকলন, ছিন্পত্র 
গ্রন্থে অনেকটাই সংক্ষেপে ও নৈবুব্যক্তিক আকারে পরিবেশন কর! হয়েছে 
_ এটুকু লক্ষ্য করবার বিষয় । 

১৩|২৪০॥ সকল “সৌন্দর্য চয়ন করা অসম্ভব সন্দেহ নেই। অনেক প্রকার মৃত বা 
মেজাজের চিঠি আমাদের প্রবন্ধে সংকলন করা হয়েছে; কিন্তু কৌতুককর 
অনেকগুলি পত্র আছে ( ছিরপত্রেও কয়েকটি আছে ) মূল প্রবন্ধে সেগুলি 
বাধ্য হয়েই উপেক্ষা করতে হয়েছে, এস্থলে পূর্বে প্রকাশিত হয় নি এমন 
একথানি মাত্র চিঠির কতক অংশ আহরণ করে আমাদের সেই ক্রুটি সংশোধন 
করতে চাই । অন্য কৌতুককর পত্রের মধ্যে ছিন়্পত্রাবলী গ্রন্থের ১ ২, ৪, ৫, 
৬ও ১২৭ -সংখ্যক পত্র কয়খানি উল্লেখযোগ্য 1 

কলকাতা | ১৬ মার্চ। ১৮৯৩। ন্থ'*" বেশ রীতিমত পাকা স্টাইলে 
আলাপ চালাচ্ছিল। কাছে ঘেঁষে ঝুকে প'ড়ে খুব সমনোযোগ অথচ 
সপ্রতিভ ভাবে ঈষতহাস্ত-মুখে বক্র-গ্রীবায় ইংবাজি ভাষায় কথোপকথন, 
আযাল্বম খুলে ছবি দেখানো ইত্যাদি ঠিক-স্তর-মত চাল চালছিল। বাঙালি 
ঘরের ছেলে এরকম অবস্থায় যেরকম লজ্জাভিভূত সংকুচিত ভাব ধারণ করে 
এতে তার তিলার্ধ মাত্র প্রকাশ পেল না। 

আমার দেখে ভারী কৌতুক এবং বস্ময় বোধ হচ্ছিল। আমি বোধ 
হয় আমার এই প্রায় বত্রিশ বৎসর বয়সেও অমন নিতাস্ত সহজ মধুর সুনিশ্চিত 
ভাবে অবলাজাতির সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পারি নে। চলতে গেলে 
হু'চোট খাই, বলতে গেলে বেধে যায়, হাত দুটো কোথায় রাখি ভেবে 
পাই নে, ল্থা পা ছুখানা সম্বন্ধে একটা কোনো! ব্যবস্থা করা কর্তব্য বোধ 
করি অথচ কিছুই করে ওঠা হয় নাঁ_ দুটোকে গুটিয়ে রাখব কি ছড়িয়ে 
রাখব কি আগুপিছু করে রাখব তার মীমাংসা করতে করতে ঠিক কথার 


৪০১ 


২৬ 


ববীন্দ্রগ্রতিভা 
ছিন্নপত্রাবলী 


ঠিক জবাবট1 দিয়ে ওঠা হয় না। ঘরে তিনটে গ্যাসের শিখা এবং 
এক-ঘর লোক থাকতে যে সট্‌ করে চুম্বকাকুষ্ট লৌহখণ্ড-বৎ বিন! দ্বিধায় 
কোনো কিশোরীর পার্খবসংলগ্ন হয়ে অটল প্রতিষ্ঠা লাভ করা সে আমাদের 
মতো সংশয়াতুর ভীরু প্রাণীদের দ্বারা হওয়া অসম্ভব ॥ পত্রসংখ্য। ৮৯ 


রবীন্দ্র প্রতিভার নেপথ্যভূমি 


এই প্রবন্ধের অধিকাংশ উদ্ধৃতির বানান এবং বিরামচিহ্ন প্রচলিত-রীতি- 
সম্মত করা হয়েছে-_ স্তবকভাগ বা ছত্র সাজানো আমাদের প্রয়োজন- 
মত। 
১।১৫০| মূলে কোথায় কোন্‌ পাঠ পরিষ্কার লিখে পরে কেটে দেওয়। হয়েছে, 
সচরাচর পে আমরা দেখাতে চেষ্টা করি নি। অর্থাৎ, কবি এই পাওুলিপিতে 
যে পাঠ রক্ষণযোগ্য মনে করেছেন শুধু সেটি আমর] উদ্ধার করেছি। 
অন্যের ( বডদাদ! িজেন্দ্রনাথের ?) হাতের সংশোধন বা পরিবর্তন গ্রহণ 
করি নি। মদনভন্মের কাব্যা্ছবাদে, ] ] বন্ধনীর অন্তর্গত শব্দ বা 
অক্ষর আমাদের অন্থমান মাত্র; পাঙুপিপি জীর্ণ হওয়াতে স্থানে স্থানে 
লেখা অবলুপ্তধ এবং ৭০-সংখ্যক গ্নোকানুবাদের দ্বিতীয় ছত্রে কবির 
অনবধানে একটি শব্দ আদৌ লেখ! হয় নি। ৭১-সংখ্যক ঙ্োকে 'ক্রদ্ধ 
বা “দুপ্রেক্ষ্য পাতুলিপিতে থাকলেও, এ ছুটিকেও আমর লেখার ক্ষণ- 
কালীন অনবধাঁন বলেই গণ্য করেছি। তৃতীয়সর্গ কুমারসম্ভবের মৃলান্যায়ী 
ক্লোকসংখ্য। এই উদ্ধৃতিতে আমর বসিয়েছি। 
মদনভন্মের তিনটি অন্থুবাদ তুলনায় আলোচনার সববিধার জন্য জানানো 
উচিত-__ (১) আমরা যেটিকে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব ভাষাস্তর মনে করি 
সেটি এই প্রবন্ধে দ্রেওয়া গেল, (২) মালতী-পু'থিগত যেটি সম্ভবতঃ 
দ্বিজেন্্নাথের রচন1 সেটি “বিশ্বভারতী” মাসিক পত্রের ১৩৫০ বৈশাখ 
-সংখ্যায় সংকপিত, আর (৩) দ্বিতীয়েরই ঈষৎ পরিবন্তিত পাঠ ১২৮৪ 
মাঘের ভারতী পত্র হতে তুলে “রবীন্দ্র-্রন্থ-পরিচয়” পুস্তিকায় (১৩৫০) ধরে 
দিয়েছেন ( পূ ৮২-৮৫) ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ্যাধ্যায়। প্রথম ভাষাস্তরটি 


৪৩ 


জ্ঞাতব্যপঞ্ধী 
নেপথ্যভূমি 


প্রবন্ধে সংকলন করাই আমাদেব যথেষ্ট মনে হয়েছে; এটিই যে রবীন্দ্রবচন! 
তার পারিপাশ্বিক প্রমাণগুলির উল্লেখ কবতেও অবহেলা কবা হয় নি-__ 
আভ্য্তরীণ প্রমাণ -সংগ্রহ সচবাচর সন্দেহসঙ্কুল ও বিতর্জনক হলেও, 
বোধ করি এ ক্ষেত্রে তেমন নয় । ববীন্দরীগ্রজ দ্বিজেন্্রনাথের ভাষা ও ভঙ্গীর 
অতিশয স্পষ্ট ছাপ যে-কোনে। অন্ুসন্ধিৎক্থু পাঠক বা গবেষক দ্বিতীয় এবং 
তৃতীয় অনুবাদে যত্রতত্র সহজেই খুজে পান যদি (আশ! করি পাবেন ), 
আমব] (ম্বভাবতঃ গবেষক যখন নই ) কেন আব অনাবশ্ক পবিশ্রম 
কবি? কেবল আলোচ্য মদনভম্মের শেষ ( *২-সংখ্যক ) ঙ্লৌকেরই প্রথম 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয কাব্যান্গবাদ নিয়ে যথাক্রমে দেওয়া গেল-_ 


ববীন্ত্রনাথ 
ক্রোধ সম্ববহ প্রভূ ত্রোধ সম্ববহ 
স্বর্গ হতে দেবতাব1 কহিতে কহিতে 
হইল মদনতন্ত ভন্ম-অবশেষ | 
_ মালতী-পু'থি। প্রথম অনুবাদ 
দ্বিজেন্ত্রনাথ (7) 


ব/হিবিল সহস] জলন্ত ছুতাশন 
ক্রোধ প্রভু সংহব সংহর এই বাণী 
দেবতা সবাব হোত। চরুক বাতাসে 


হেতাষ মদনতন্থ ভম্মঅবশেষ । 
_ মালতী-পু থি। দ্বিতীয় অনুবাদ 


“ক্রোধ প্রভু সংহব সংহব” __এই বাণী 
দেবতা সবার হোথা চবিছে বাতাসে, 
হেথায় সে হুতাশন ভবনেত্র-জাত 
করিল মদনতন্ ভম্ম-অবশেষ। 
_"সম্পাদন্ধীয় বৈঠক | ভারতী ১২৮৪ মাথ 


৪০৩ 


রবীন্দপ্রতিডা 
নেগখাভূমি 

ছিতীয় অনুবাদে “হোতা” “হেতায়? "চরুক বাতাসে" বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
এবং অগ্বাদ কয়টি মূলের সহিতও তুলনীয়-_ 

ক্রোধং প্রভে। সংহর সংহরেতি 

যাবদগিরঃ খে মরুতাং চরস্তি 

তাবৎ স বহ্ছির্ভবনেত্রজন্মা 

ভন্মাবশেষং মদনং চকার ॥ 

-কুমারসভ্ভতবম্‌ ॥ ৩ ৭২ 

২।২৫৫॥ ঈষৎ রূপাস্তরে সমগ্র কবিতাটি ১২৯২ চৈত্রের “বালক, পত্রে “অবসাদ 
শিরোনামে “বালক”এর রচিত ব'লে মুদ্রিত। বাৎসরিক স্থচীপত্রে 
পাই: অবসাদ। (বাল্যকালের লেখা ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । _-১৩৬৭ 
বৈশাখের শনিবারের চিঠিতে বিচক্ষণ সম্পাদক-মহাশয় বর্তমান প্রবন্ধে 
ংকলিত রচনাকাল সম্পর্কে সংশয় প্রকাশ করে থাকলেও, “মালতী-পুথি'র 
অত্যন্ত বিশদ এবং স্পট লেখা সেরূপ সংশয়ের অবকাশ রাখে না। 
কবিতাটি কবির মাননীয়! সম্পার্দিকার উৎসাহেই বালকে ছাপা হয় কি না 
জানা যায় না; তবে এটুকু জানি যে, ১২৯১ বঙ্গাবে “তেরো হইতে 
আঠারে। বৎসর বয়সের কবিতাগুলি” কিঞ্চিৎ ছ্বিধা-সত্বেও রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
“শৈ শ ব- সঙ্গীত, এই বিতর্কজনক অভিধানে প্রকাশ করেছিলেন | 

৩।২৬৮॥ মোট ৯০টি গানের হিসাব পাওয়া যাচ্ছে, তন্মধ্যে কয়েকটি পূর্বাভাস 
মাত্র বা অসম্পূর্ণ অবস্থায় আছে । এই তালিকার মধ্যে [ ] বন্ধনী বদ্ধ 
তথ্য বা কাল-নির্দেশ, আলোচ্য পাওঁলিপির ন! হলেও, অন্যত্র নিশ্চিতভাবে 
জান। গিয়েছে । 

৪1২৬৮॥ জোভাস্াকোয় “যেতে নাহি দিব কবিতা লেখা! শেষ হয় ১৪ কাতিক 
১২৯৯ তারিখে__ তার পর বলেন্দ্রনাথ-সহ উড়িষ্যায় ঠিক কোন্‌ সময়ে 
যান ও কত দিন থাকেন রবীন্দ্রনাথ, সেটি আমাদের অজ্ঞাত ।১ অন্য দিকে 
১ ছিন্নপত্রাবলীতে মুদ্রিত বা খাতায় লিপিবদ্ধ শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে 
লেখা চিঠিগুলির মধ্যেও এই কাল-নির্ণয়ের উপায় নেই__- ২০. ৮. ৯২ 


৪8০৪ 


জ্ঞাতধ্যপঞ্ধী 
নেপথ্যভৃমি 
১৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ তারিখে রামপুর বোয়ালিয়ায় “প্রতীক্ষা” কবিতার 
স্থচনাঁ | মজুমদার-পাওুলিপি দেখে মনে হয় উভয়ের অন্তর্বর্তী কালে এই 
গানের রচন]| অর্থাৎ, ১২৯৯ কাততিকের শেষার্ধ আর অগ্রহায়ণের প্রথমার্ধের 
মধ্যে । অথচ, শ্রীমতী ইন্দিরা্েবীর বীধানে1 “গানের বহি ও বালী কিগ্রতিভা? 
( বৈশাখ ১৩০০ ) গ্রন্থে অনেকগুলি সাদা পাতায় রবীন্দ্রনাথ শ্বহন্তে এক গুচ্ছ 
গান লিখে দিয়েছেন, তার মধ্যেও এটি দেখা যায়; সেখানে কাছাকাছি 
অন্যান্ত গানের রচনাকাল ১৩০-১৩০১ বঙ্গাৰ। এই গান “গানের 
বহি'তে সংকলিত হল নাকেন? প্রমাদবশতঃ ? অথবা ১২৯৯ চেত্রের মধ্যে 
স্থর-সংযুক্ত না হওযায়? তেমন আমাদের মনে হয় না। 
পাতডুলিপিতে গানের শেষে তারিখ ছিল, লুণ্ধ হয়েছে (আমরা 
উপস্থিত যে আলোকচিত্র ব্যবহার করছি তাতে ফোটে নি) এমন যদি হয়, 
তা হলে প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই তথ্যেব সন্ধান কর] যায় । 
৫২৬৮| যে পৃষ্ঠায় ২৭ অগ্রহায়ণ ১২৯৯ তারিখে প্রতীক্ষা!” শেষ হয়েছে, তারই 
তলায় তিনটি অন্ুমান-যোগ্য রচনার এই ক'টি শব্ধ ছাডা আর-কিছু 
পাওয়া যায় না এবং তারই পরপৃষ্ঠার রচনায় তারিখ তো-_ ৫ আশ্বিন 
১৩০২ | আমাদের মনে হয়, যে তিনটি গানের পূর্বাভাস এই তিনটি ছত্র 
সে হল যথাক্রমে-__ 
ওহে নবীন অতিথি । কাব্যগ্রস্থাবলী : আশ্বিন ১৩০৩ 
বারঝর বরিষে বারিধার1। কাব্যগ্রন্থাবলী : আশ্বিন ১৩০৩ 
এসো এসো ফিরে এসো, বধু হে, ফিরে এসো । সাধনা : 
আশ্বিন-কাতিক ১৩০১ 
আমরা প্রথমোক্ত রচনা কবির হস্তাক্ষরেই সম্পূর্ণ আকারে দেখেছি শ্রীমতী 
ইন্রিরাদেবীর “গানের বহি'তে আর অন্ত স্থত্রে জানি তৃতীয় গানটি 
রচনার স্থানকাল : শিলাইদহ, ভান্র ১৩০১। তিনটি গানই আছে 


(শিলাইদহ, ৫ ভাদ্র ১২৯৯ ) তারিখের পরে ও ১৮. ১১ ৯২ ( বোয়ালিয়া, 
৪ অগ্রহায়ণ ১২৯৯) তারিখের পূর্বে কোনো! চিঠি পাওয়া যায় না। 


৪০৫ 


রবীন্দ্রপ্রতিডা 
নেপথ্যভূমি 


অধুনা-প্রচলিত গীতবিতানে । 

৬২৬৮।॥ এ গানের জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-লিখিত স্বরলিপি (কার্ড -পাঙুলিপি ) আমরা 
শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীর সংরক্ষিত কাগজ-পন্জ্রের মধ্যে এক কালে দেখেছি। 
দুঃখের বিষয় এই যে, পরে কোথায় আত্মগোপন করেছে বলা যায় না । 

৭।২৬৯॥ গীতবিতান গ্রন্থে ষ্টব্য গান : ওঠো রে মলিন মুখ । মুলতান স্থুর। 
কারও স্বতি-বিধৃত না থাকায় “হিন্দিভাঙা” কি না বলা যায় না। খাতায় 
রচনাকালের পারম্পর্ষে পাওয়া গেল না। এমন হতে পারে যে, ১৩০২ 
বিজয়|দশমীর পর রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় ফিরে পূর্বতন রচনাটি শ্রীমতী 
ইন্দিরাদেবী ব1 অন্তের স্থৃতি থেকে অথবা খাতা থেকেই নিজের পকেট- 
বইয়ে ( মজুমদার-পাঙুলিপিতে ) কুডিয়ে রাখলেন । বস্ততঃ, আমাদের 
তালিকার ৮ এবং ৯ -অস্কিত এই ছুটি গান ঠিক এই পারম্পর্ষে কবি নিজে 
লিখে রেখেছেন শ্রদ্ধেয়া ইন্দিরাদেবীর পূর্বোক্ত "গানের বহি'তে। 

৮|২৬৯॥ বর্তমান গানের তালিকায় ১ থেকে ২৩ পর্যন্ত ত্রমিক সংখ্যাগুলি 
যথাযথ পাগুলিপি থেকে গৃহীত। ১৩০২ কাতিকের শেষে বা অগ্রহায়ণের 
প্রথমে, জোভার্সীকোর বাড়িতে বাঁ কলিকাতায়, কোনো গীতোৎসবের 
অনুষ্ঠান হয় কি না এটি বিশেষ অনুসন্ধানের বিষয় । 

৯॥২৬৯॥ সহজ পাঠের খসডা কি জোভাঞ্সীকোর বাড়িতে লেখা হয়? নান! 
দিক থেকে এটি মনে করার কারণ আছে যে, “হিন্দি গান ভাঙা"র সময় 
স্বযোগ বা উপলক্ষ ঘটত সাধারণতঃ কলিকাতায় । শিলাইদহ সাজাদপুর 
কালীগ্রাম পতিসর ছিল কবির স্বতন্ত্র মনের ডান! মেলে স্বচ্ছন্দ ওডার 
উপযুক্ত পরিবেশ | গানের ওস্তাদের সঙ্গ স্থলভ ছিল না, আর সেজন্য বিশেষ 
আকাজ্ষাও ছিল না সেখানে । 

১০|২৭১॥ এ গান এ খাতায় সম্পূর্ণ হয় নি। ত্ষ্টব্য গীতবিতান : লহো৷ লহো 
তুলি লও হে। 

১১।২৭১॥ কল্পনা বা গীতবিতান : কে এসে যায় ফিরে ফিরে । 

১২।২৭৯॥ যূল গান স্বরলিপি-সহ শ্রীরামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় -প্রণীত “সঙ্গীত- 
মঞ্জরী'তে (১৩১৪ ) মুদ্রিত আর “সংশোধিত” দ্বিতীয় সংস্করণেও (১৩৪১) 


৪০৩৬ 


জ্ঞাতব্যপণ্তী 
নেপথ্যভৃমি 


পাওয়া যায় এই তথ্য আমরা শ্রীক্ষিতীশ রায়ের সৌজন্যে জেনেছি! 
পূর্বোক্ত দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠ এখানে উদ্ধৃত করি-_ 
রাজছুলারিকা বনরা আইলো ম! 
রাত! চোলের! প্োধ ভিনি মেরোরি অঙ্গনবা মা । 
ধন রি তেরো ভাগ জো এসে! বর পায়া 
নিরখি রহি কাহুকে। সজনব1 মেরোরি অঙ্গনব1 ম] | 
_-সাহানা-মাড়াঠেকা ৷ অদারঙ্গ 
ওগো মা, রাজছুলালীর বর এল লালরও| পিরুনি প'রে-_ 
মু স্সিপ্ধ গন্ধ তাতে-_ আমার এই অঙ্গনে । 
ধন্য ( অথবা! “ও ধনী” ? ) তোর ভাগ্য যে এমন বর তুই পেয়েছিস। 
চেযে চেয়ে দেখি কার এ স্বজন এল আমার অঙ্গনে 
-__ইতি মর্মানুবাদ 
এই অন্থবাদের জহ্যও আমরা বন্ধুবর শ্রীক্ষিতীশ রায়ের নিকট খণী। ধরা 
যেতে পারে সমস্ত গানটি কুমারী মেয়ে ও মাষের আলাপন আর এমন 
মনে করলেও কষ্টকল্পনা হবে না যে, সবটাই একজনের উক্তি, দ্বিতীয় 
অনুচ্ছেদে ভাগ্যবতী রাজকুমারীর উদ্দেশে বলা হযেছে মাত্র । রবীন্দ্রনাথ 
ওন্তাদের গাওয়| গানের যে পাঠ (স্থৃতি থেকে ? ) উদ্ধার করতে পেরেছেন 
আর যোট মুত্রিত গ্রন্থে পাওয়া গেছে উভয়ের মধ্যে প্রভেদগুলি স্পষ্টই 
ধরা পডে। এমন হতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ ভূল শুনেছেন বলেই 
তার অসামান্য কবিকল্পনা ন্বতগ্্র স্ষ্টির ক্ষেত্রে একেবারে স্বচ্ছন্দ হয়েছে । 
অপর পক্ষে, গানটির মর্স আমরা ধেরপ অন্মান করেছি (প্রাচীন ঠাটের 
এই হিন্দির জ্ঞান আমাদের আছে তা বলতে পারি নে ) রবীন্দ্রনাথও প্রশ্ন 
ক'রে যদি তাই শুনে থাকেন বা বুঝে থাকেন, তাতেও যে তার প্রতিভার 
স্বচ্ছন্দ স্থষ্টির কোনে অস্থৃবিধা হয়েছে অথবা স্ুর বিহনে যা ধুলামুঠি মাত্র 
তাকেই সোনামুঠি ক'রে তুলতে কোথাও বেধেছে এমন নয় । অর্থাৎ, 
লোকোত্তর প্রতিভা একটা উপলক্ষ্য চায়__ একটু উস্কানি যদি পায় 
তাতেই নিজস্ব পথ আর অভীষ্ট রসপরিণাম সহজেই খুঁজে নিতে পারে । 


৪০৭ 


রগ 


রবীন্দরপ্রতিডা 
র নেপথ্যভূমি 
১৩২৮১॥ মজুমদার-পাঙুলিপিতে রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাগুলি অল্লাধিক খসড়া- 
আকারে অথবা! প্রায় আমাদের পরিচিত রূপে বর্তমান, এখানে তার 
একটি তালিক' দেওয়া! যেতে পারে । রচনার স্থান-কাল-হৃচক তথ্য সবই 
বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থে সংকলিত থাকায় এখানে দেওয়া নিশ্রয়োজন । 


এক দিক থেকে : 
যেতে নাহি দিব। সোনার তরী 
প্রতীক্ষা । সো. ত. 
মন্ত্রে সেযে পৃত। উৎসর্গ 
ভোরের পাখি ভাঁকে কোথায় | উ. 
না জানি কারে দেখিয়াছি । উ. 
ওরে আমার কর্মহারা । উ 
আমার খোল জানালাতে । উ. 
পাগল বসস্তদ্দিন কতবার অতিথির বেশে । স্মরণ 
আজিকে তুমি ঘুমাও । স্ব. 
আমি যারে ভালোবাসি । উৎসর্গ 
দেখো চেয়ে গিরির শিরে | উ. 


অন্ঠ দিক থেকে ; 
প্রথম পৃষ্ঠায় কবি ভবভূতির স্থুবিখ্যাত স্লোকের অন্তবাদ__ 
কী জানি মিলিতে পারে মম সমতুল 
সময় অসীম আর পৃথিবী বিপুল। 
সোনার তরী : গগনে গরজে মেঘ । সোনার তরী 
শৈশবসন্ধ্যা । সো. ত. 
বিশ্ববতী | সো. ত. 
রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে । সো. ত. 
বৈষ্ণবকবিতা | সো. ত. 


খাচার পাখি । সো. ত. 


জ্ঞাতব্যপত্্ী 
নেপথ্যভূমি 
আকাশের চাদ | সো. ত. 
গানভঙ্গ | সো. ত. 
পুরস্কার । সো. ত. 
ধুলি। চিত্রা 
সিদ্ধুপারে | চি. 
শেষ | ক্ষণিকা | ছয় ছত্রে পূর্বাভাস মাত্র__ 
থাকব না! ভাই থাকব না-_ | থাকবে না ভাই কিছু 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে | কালের পিছ পিছু, 
বইতে কতু হবে ন1 ভাই | শুধু একই প্রাণ 
তুমি মোর জীবনের মাঝে । স্মরণ 
ভালো তুমি বেসেছিলে । ম্ম. 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি । ন্ম. 
এ সংসারে একদিন নববধূবেশে | ম্ম. 
স্বল্ল-আয়ু জীবনের যে-কয়টি আনন্দিত দিন | স্ম. 
তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে । ম্ম. 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে । ম্ম. 
হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর | ম্ম. 
আপনার মাঝে আমি করি অনুভব | ম্ম. 
বজ ষথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি | ম্ম. 
সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী | স্ম. 
জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে। স্ম. 
জ্বালো ওগো জালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জালো । ম্ম. 
বহুরে যা! এক করে, বিচিত্রেরে করে যা সরস । স্ম. 
গোধুলি নিঃশব্দে আসি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা । স্ম' 
অসম্পূর্ণ রচনা 
তোমার বিচ্ছেদ-সাথে আমি আজ পেতেছি আলয় 
যতদিন যায় তত পাই তার গাঢ় পরিচয় । 


৪০৯ 


রবীন্ত্প্রাতিভ। 
নেপখ্যভূমি 

চিনি তার কণ্ঠস্বর শুনি তার বিশ্বময় বাণী, 

হৃদয়ে জানিতে পাই পরশি রয়েছে তার পাণি। 

কত যে গোপন পথ জানে 

সে আমারে লয়ে যায় বিশ্বের মর্ষের মাঝখানে 

যেথা সর্ব গতি স্তব্ধ 
এসো বসস্ত, এসো আজ তুমি। স্মরণ 
যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী । ম্ম. 
আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড দিয়ে ঘেরা । উৎসর্গ 
হে জনসমুদ্র, আমি ভাবিতেছি মনে | সংযোজন : উ. 
হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত | উ. 
আজি হেরিতেছি আমি, হে হিমাব্ডি, গভীর নির্জনে | উ. 
হে হিমাত্রি দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার । উ. 
তুমি আছ হিমাচল ভারতের অনস্তসঞ্চিত। উ. 
ক্ষান্ত করিযাছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি । উ. 
ভারতসমুদ্ধ তার বাপ্পোচ্ছ্াস নিঃশ্বসে গগনে | উ. 


রূপস্থষ্টি : মায়ার খেলার রূপান্তর 


১|২৮৫॥ ঈশ্বরের এই আশ্চয স্থ্টিতে প্রত্যেক বস্তুটি, প্রত্যেক মুহুর্াট, প্রত্যেক 


ঘটনা অদ্বিতীয়, অপূর্ব, পরস্পরে মিল আছে-__ মিল নেই। কিছুর সঙ্গে 
কিছুর মিল যা নিয়ে আর মিল ত্রিভৃবনের যেখানে যেখানে তারই চকিত 
আভাসে চিত্বকে চমত্কৃত করা আর মনকে বিশালতায় মুক্ত করা, বিশ্বের 
সঙ্গে যুক্ত করা __এইমাত্র উপমাপ্রয়োগের সার্থকতা । এ ভাষা না হলেও, 


এ কথাট! রবীন্দ্রনাথের । 


২।২৮৬। প্রকাশ : ভারতী : পৌষ ১২৮৭ 
৩২৮৭ প্রকাশ : ফাল্ুন ১২৯০ 
৪২৮৮ রচনা : ২০ জ্যেষ্ঠ ১৩৩২ 
৫॥২৮৯॥ রচনা : ১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 


৪১০ 


জাতব্যপঞ্জী 
মায়ার খেলার রূপাস্তর 


৬।২৯০॥ রচনা : ২৭ আধাঢ ১৩৪৬ 

৭|২৯০| বর্ধামঙগল ১৩৪৬ 

৮॥২৯২॥ রচনা : ১৪ শ্রাবণ ১৩৪৬ 

৯|২৯২1২৯৩| নবীন : ফাল্গুন ১৩৩৭ 

১০২৯৩ নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা : ফাস্তন ১৩৪২ 

১১।২৯৩| নৃত্যনাট্য মায়ার খেলা : ১৩৪৫ 

১২।২৯৩। বলা! বাহুলা, উদ্ধৃত শেষ ছত্রটি প্রথমে রাখলেই মূলান্ুগ হয়। 

১৩।২৯৫॥ প্রকাশ : বৈশাখ ১২৯২। এ কথা ঠিকই, রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রৌিমা 
তখনো! কিঞ্চিৎ দূরবর্তী। কডি ও কোমলে কবির কাব্যভূমগ্ুলের "ডা 
জেগে ওঠার স্চনা হয়েছে মাত্র। 

১৪|২৯৮| রাজা : পৌষ ১৩১৭ 

১৫।২৯৮॥ রচন। : পৌষ ১৩৭৯ 

১৬।২৯৮॥ রচন। : ১৪ শ্রাবণ ১৩১২ 

১৭|২৯৯। রচনা : ১১ পৌষ ১৩০৯ 

১৮|২৯৯॥ রচনা : ১৬ কাতিক ১৩৩১ 

১৯|২৯৯॥ আমাদের এই অন্তমান বা বিশ্বাস। 

২০|৩০০॥ আমাদের বিশ্বাস পূরবীতে অন্তত আরও একটি কবিতা স্থান পেয়েছে 
মুণালিনীদেবীর ম্মরণে। 

২১॥৩০২। প্রকাশ : ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮। কিছুকাল পূর্বে গ্রামোফোন রেকর্ডে 
শ্রীমতী সচিত্র! মিত্র গেয়েছেন | গানটি বিশেষভাবেই শোনবার যোগয। 

২২|৩০৪॥ আর্টের 001০০05210655 | 

২৩]৩০৪| 92012০0%210695 | 

২৪|৩০৮ ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ই আমাদের অভীষ্ট | 

২৫|৩১৪॥ প্রাচীন আলঙ্কারিকদের অভিমতে আধুনিক গল্প উপন্যাস গছে৷ রচিত 
হলেও কাব্য ব'লেই গণ্য হবে। 

২৬৩১৪| উভয় গ্রন্থেরই প্রকাশকাল : শক ১৮০৩ বা বাংল! ১২৮৮ (আষাঢ ?)। 

২৭॥৩১৫। দ্রষ্টব্য অধুনাগ্রচলিত অখণ্ড অথবা! তৃতীয়খণ্ড গীতবিতান | 


৪১১ 


ররবীন্দ্রপ্রতিভা। 
মায়ার খেলার রূপাস্তর 


২৮৩১৮॥ একটি পদের পরিবর্তন স্থধীজন মার্জনা করবেন। 
২৯॥৩২০॥ তুলনীয় শব : দিনমজুর | 
৩০॥৩২০| অমর শাস্তা প্রমদা প্রভৃতি নামগুলির প্রত্যেকটি বিশেষ-তাৎপর্য-পর্ণ। 
৩১।৩২০॥ “পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই 
কাব্যের অন্তান্য পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতি -গোচর নহে" __এরূপ রবীন্দ্রনাথ 
বিজ্ঞাপনে বলেছেন। তবে প্রেক্ষাগৃহে সমাগত সামাজিকদের দৃষ্টি ও 
শ্রুতি -পথবর্তী সে তো বলাই বাহুল্য ৷ 
৩২॥৩২১॥ শ্যামা (১৩৪৫ ) নৃত্যনাট্য থেকে গৃহীত । 
৩৩৩২৩ “নী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে (১০ আশ্বিন ১৩০৪ )-- 
এখানে এ গানের প্রয়োগ নৃতন | 
৩৪|৩২৪॥ গানগুলি-_-1 ১ । আমার নিখিল ভূবন হারালেম আমিযে | ২। ভুল 
কোরো না গো |৩। ভূল করেছিনু, ভুল ভেডেছে 1৪1 ডেকো না 
আমারে ডেকো না | ৫। যে ছিল আমার স্বপনচারিণী | ৬। হায়, 
হতভাগিনী | ৭। কোন্‌ সে ঝডের ভূল | ৮। শুভ মিলনলগনে বাজুক 
বাশি 1৯1 আর নহে, আর নহে ।১০। ছিন্ন শিকল পায়ে নিয়ে 
| ১১ | যাক ছি'ডে, যাক ছিডে | ১২। দুঃখের যঙ্ঞ-অনল-জ্বলনে 
১-৬ -সংখ্যক গান ষ্ঠ দৃশ্যে ; অবশিষ্ট গানগুলি সপ্তম বা শেষ দৃশ্ে | 
৪ও ৫-সংখ্যক গান গ্রাযোফোন রেকর্ডে গাওয়। ; তেমন অপরিচিত 
নয়। ২,৮ ও ১১-সংখ্যক গানের স্বরলিপি বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত । 
১১ ২১ ৩১ ৪১ ৫, ৭, ৮১ ৯, ১২ -সংখ্যক রচনার পূর্বপাঠ__ 
| ১। সেই শাস্তিভবন ভূবন | ২। দেখো! সথা, ভুল ক'রে ভালোবেসে না 
| ৩। ভূল করেছিন্গ, ভুল ভেঙেছে (প্রথম ছত্র অভিন্ন) |৪1ওই কে 
আমায় ফিরে ভাকে | ৫। আমি কারেও বুঝি নে | ৭। আহা, আজি 
এ বসস্তে (আমূল পরিবতিত বল] চলে) 1৮। চাদ, হাসো, হাসো 
| ৯। আর কেন, আর কেন | ১২ । দুখের মিলন টুটিবার নয় 
নৃতন গান রচনার প্রেরণা প্রথম থেকেই আসে নি। পুরাতন অথচ 
মায়ার খেলার পরবর্তী কতকগুলি গান স্থানে স্থানে সন্গিবিষ্ট ক'রে কাজ 


৪১২ 


জাতর্যপধ্ধী 
মায়ার খেলার রপাস্তর 


সারবার ইচ্ছা ছিল। ক্রমে তার অধিকাংশই বর্জন ব্ররেছেন। নৃতন ব্্জন- 
বেদনার জোয়ার এসেছে। (মহুয়া কাব্যের উৎপত্তি কী-ভাবে স্মরণ 
করা যেতে পারে। ) মায়ার খেলার পুরাতন আরও ছুটি গানের নৃতন রূপ 
দিয়ে শেষ পর্যস্ত বর্তমান নৃত্যনাট্যে নেন নি-_ অধুনা গীতবিতানের সর্বশেষ 
খণ্ডে সংকলিত। বর্তমান প্রবন্ধের রচনাকালে বল! হয়েছিল বটে 'কবির 
অন্তর্ধানের এক যুগ পরে', এখন বল! উচিত-_ 'রচনাব বাইশ-তেইশ 
বৎসর পরে” । এই নৃতন গানগুলির রচনাকাল জানা যায়, কবি ছিলেন 
মাটির বাড়ি "্যামলী'তে-_ | ১। ৯.১২.১৯৩৮ 1২ ১২.১২,১৯৩৮ 
| ৩। ১২,১২,১৯৩৮ 1 ৪81 ৯.১২.,১৯৩৮ 1 ৫1 ৮,১২,১৯৩৮ 
| ৭ | ৯.১২,১৯৩৮ | ৯। ১০.১২,১৯৩৮ 1 ১০ | ১০.১২.১৯৩৮ 

৩৫।৩২৬| খতু-উতৎ্সব। স্থন্দর | রচনা : ২৪ ফাল্গুন ১৩৩১ 

৩৬৩২৭ ক্ষমা কোরো! পাঠক ! কালিদাস-ভবভূতির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নেই 
বল! চলে । রবীন্দ্রনাথের ভাবব্যাখ্য| ধরেই রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে চাই! 
গঙ্গাজলেই গঙ্গাপূজা । 

৩৭॥৩২৮॥ আলোচিত নৃত্যনাট্যে এ রীতির বিরল প্রয়োগ | শেষ দৃহোর স্থগভীর 
অবসানে মায়াকুমারীগণ সমস্বরে গেয়েছেন । 

৩৮|৩২৯॥ একটু অত্যুক্তি তো৷ হলই। এই দৃশ্ঠকাব্য পড়তে, কিস্বা স্থবে-তালে 
শুনতেও যেমন লাগে, দেখতে তার থেকে বহুগুণে ভালো লাগবে, রসিক 
সামাজিকের আগ্রহ উদ্দীপিত করে তুলবে সন্দেহ নেই। 

৩৯৩২৯] বসন্ত | রচনা : অপরাহু, ২৮ মাঘ ১৩২৯ 

৩০৯ পৃষ্ঠাঙ্কে 'নটার পূজা” নৃত্যের প্রসঙ্গ আছে। এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় শ্রেয় 
শ্রীমতী গৌরী ভঞ্জ ( বস্থ ) জানিয়েছেন__ 

নটার পুজার 'ক্ষমো হে ক্ষমো” গানটির সঙ্গে যে নাচ, সেটি আমার 

নিজের প্রেরণ! থেকেই নিজে রচন]! করেছিলাম সে কথা ঠিকই । ওট! 
রচনার আগে নবকুমার ঠাকুরের কাছে মণিপুরী নাচ না শিখলে বোধ 
হয় এত সফল হতে পারতাম না।"** শান্তিনিকেতন | ২৯.৫.১৯৬১ 

৩২০ পৃষ্ঠাঙ্কে : “কলাকারের কোনো! লোভ মোহ থাকে না+। ব্যতিক্রম-রূপে 


৪৯৩ 


রবীক্প্রতিভা 
মায়ার খেলার রূপান্তর 


কেউ ব1 উল্লেখ করতে পারেন-- শাম! নৃত্যনাট্যে, উত্তীয়কে হত্য1 করবে 
যে ঘাতক তার হিংসোম্বত্ত উল্লাসের নৃত্যটি এঁ নৃত্যগীতরূপের অপরূপ 
সমগ্রতার মধ্যে অনেকটা বেখাপ নয় কি? এ প্রশ্নের গ্রত্যয়যোগ্য উত্তর, 
অবশ্ঠ, রসিক বিশেষজ্ঞজনই দিতে পারবেন । তবে, নৃত্যনাট্যের এঁ স্থলে 
এঁ নৃত্যযোজনার কল্পনা যে কবির পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিম! ঠাকুরের এই 
তথ্য অনেকেই জানেন । নাট্যরসের পরিষ্ফুটনে, 9259 ০৫ ০011০ হি 
উদ্দেশে, এ নৃত্যযোজনার প্রস্তাব কর! হলে রবীন্দ্রনাথ এটির উপযোগিতা 
স্বীকার করেন - শ্রদ্ধেয় প্রতিমাদেবীর মুখেই আমরা! শুনেছি | 


রবীন্দ্র-চিত্রকলা 

১0৩৪১॥ বর্ণরূচির বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি প্রাচ্য বা! এদেশীয় নানা 
চিত্ররীতির থেকে পৃথক্‌ | বলা যেতে পারে তাবৎ বর্ণমালার আছে দুই কুল, 
দুই কোটি-_- আলো! এবং অন্ধকার | মানসিক সংজ্ঞায় নির্দেশ করতে গেলে 
- চেতন! আর মূ, আনন্দ আর বিষাদ । রবীন্দ্রনাথের বর্ণরুচি বয়ে চলেছে 
আধারের কূল ঘেষে । বিচিত্র বর্ণ তিনি ব্যবহার করে থাকলেও তামসী 
রাত্রিব একটি কালো ছায়! প্রায় সর্বত্র পডেছে প্রায়শই একটি বিষাদ বেদন! 
বা অভিভূতির ভাব বর্ণব্যবহারের গুণেও ফুটে উঠেছে। সামগ্রিক বর্ণ- 
ব্যঞ্চনার বিচারে বলা যায়, পাশ্চাত্য তৈলচিত্র-রীতির ক্ষেত্রে তুলনা মিললেও 
প্রাচ্য “জলরঙের, ছবির সঙ্গে এর তেমন মিল নেই। প্রাচ্যশিল্পী যে- 
ভাবে যে রঙ ব্যবহার করেছেন কবি তা করেন নি। কিন্তু, এটা নেহাতই 
ঘটনাচন্তে বা দৈবক্রমে নয়। জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
প্রতিভা নিজের উপযোগী বিশেষ কালী কলম আর প্রকরণপদ্ধতি বেছে 
নিয়েছে বা উদ্ভাবন করেছে, এমন মনে কর] অনচিত হবে না। 

২॥৩৪২| দ্রষ্টব্য শ্রীমনোরঞন গুপ্ত -প্রণীত রবীন্দ্র-চিত্রকল1 (১৯৪৯ ), পৃ ৩২ 

৩1৩৪৪॥ বিশেষ ক'রে এ কথা তো! বলেন নি: রুত্র তে দক্ষিণং মুখং 

তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 


৪১৪ 


রবীন্দ্র-সগীত 

১0৩৫৪। হাঁ, লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা-অনুযায়ী বিষাদই বলতে হবে | যে- 
প্রকার উপলব্ধি থেকে সম্ভবতঃ জানকীবন্লভ শ্রীরাম বলেছিলেন : স্বুথমিতি 
বা ছুঃখমিতি বাঁ! রবীন্দ্রসঙ্গীতে মাদৃশ “অস্র'জনও যে নিবিড় গভীর 
মর্মস্পর্শী ও অপরূপ আনন্দ লাভ করে তার তো! তুলনাই হয় না_- সঙ্গে 
সঙ্গে মিশ্রিত থাকে এক “অপূর্ব” বিষাদ। কী জানি কেন! যে সত্যের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে, আমাদের এ জীবনের পক্ষে তা স্বপ্নই, এই বোধ 
থেকেই কি? অথবা অপ্রাপণীয়েন্ন সঙ্গে বাস্তবের, তার শ্রীহীন দীনতার ও 
জীর্ণতার, নিজের অজ্ঞাতপাবেই মনে-মনে একট1 তুলন1 ক'রে? 


আলোচনা-সমালোচনা 


১।৩৬১॥ জীবনানন্দ দাশের উক্তি | 

২৩৬২ ছিন্নবাধ1 বালক : শারদীয় দেশ, ১৩৬৩, পূ ১৮৩ 
উদ্ধৃতির ভিতর স্থুলাক্ষর আমাদের । 
রবীন্দ্রনাথ কতট1 সামাজিক রীতিনীতির উর্ধে ছিলেন, কিরূপ সংস্কারমুক্ত, 
তারই যৎকিঞ্চিৎ আলোচন! কর] হয়েছে 'দীমিনী” প্রবন্ধে । 

৩।৩৬২॥ পারস্থভ্রমণ* প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি । দ্রষ্টব্য : রবীন্দর-রচনাবলী 
২২, পূ ৪৮২ 

৪|৩৬৩| ভূমিকায় সংকলিত স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত : শ্রীরামকৃষ্ণ শত- 
বাহিক স্থতিগ্রন্থ : সাধন-সঙ্গীত (১৩৪৩)। দুঃখের বিষয়, কী-ভাবে 
কোথা থেকে স্বামীজির এই অভিমত সংকলন কর! হয়েছে গ্রস্থসম্পাদক 
তা জানান শি। 


॥ পরপৃষ্ঠা ভরষ্টব্য ॥ 


